র্‌ 
1১) 
AMI 





১১ 
উনিশ. 


2 






৪:১৯ 


2 
টুনি যার 





পুজার অভিনন্দন গ্রহণ-করুন 


টাটা স্কগ ডিলারস 
(কণ্টোল্রড স্টক) 


ক্যালকাটা লিমিটেড 
২০, স্টাও রোড, কলিকাতা-১ 


ফোন £ ২২-১১০১ 













ঢ পুজা এসে গেল 


এই আনন্দের দিনে ঘরে ঘরে চাই 


বাংলার সকল সুখ্যাত ভাতকেন্তে প্রস্তুত চি) 
* আাতঙলল ক্ষান্পড় ত্যাজি 3:29 
দ্খেতে ভালে * প’রে আরাম * বেশিদিন টেকে দি ওয়েউ বেলে এ 
আপনার কাছাকাছি যে-কোন বিক্রয়কেন্্র থেকে ষ্টেট স্যাগুলুম উইভার্জ 
“১৯৬৮ কো-ভাপারেটিভ 
কলিকাতা ঃ ২৩, গড়িয়াহাট রোড, গোল পার্ক (শীতভাপ নিয়ন্ত্রিত) 
৪5 যাগবাছার উট * ২০৩/৪, কর্শওয়ালিশ উট (বিধান সহ) সোসাইটি লিমিটেড 
2১২৯/১ এ, কর্ণওয়ালিশ ট্রাট (বিধান সবী)* ১২২/১এ,আচা্ প্রফুল্ল ৬৭, বহ্রীদাস টেম্পল দ্্ীট, কলিকাভা-৪ 


চন্র রোড * ৯১,আচার্ষ জগদীশ চল্র বোস রোড *৮০, ভাঃ সুরেশ 
সরকার রোড * ১৬১, বেলেঘাটা মেন রোড * ২০৮, বহুবাজ্জার 
দ্্ীট * ১২৮, হাজরা রোড * পি-৫৪৯, ব্লক "এন", নিউ আলিপুর । 
ও প্চিমবাঙ্গর বিভিন্ন জেলায় আামাঙেল ১৩টি বিফ্ন্যাকল্গে পাৱন । 





হর ১৯৮২৮7৯৯৪৩ 





দৌড় বাপ, হি -+” 
লাথি লাফ, চিৎপটাৎ আর্ট ৬৯ 

যে-কোনো দুরম্তপনায় চস 
সমানে পাল্লা দেবে 


হাঁটা ল্য 


হলে আর খেলার মানে, পরা্তাদনকান্ 
[ঠক যেমনটি চাই, সেইতৈৰেই উরি ঘটার 
ই Bata 





চা ১২:০৩--১৪,৪০ 


r 42 


বর্ধাতি, ডায়েরি প্রন্থৃতি প্লা্টিক-রাজত্বের আজব সমারোহ 


হনু প্লাষ্টিক ওয়ার্কসূ 


হেড একিসিএ ১৬৮ ডি আপার চিৎপুর রোড 
কলিকাতা-৩ 


ওয়ার্কশপ ॥ পি ১৭৬ অবিনাশ ব্যানাজা লেন, 
কলিকাত| ১০ ॥ ফোন ৩৫-৪৯১৪ 





* ফেস্টিভ্যাল ৪8. আযাকাউন্ট 


আগানা বরের পুঙ্গার 
ফেস্টিভ্যাল আযকাউন্ট গোলার 













আশাই 
হাবে। পাচ 
ক প্রমাণ টাকাও 





পৃক্ত'র দনয় 
টাকার গুণিত বি 
জমা লওয়' হয । 








আমর) সেবার সাথে দিঃ আরও কিন্তু 


ইউনাইটেড বাা্ক 
জব ইপ্ডির। লিঃ 





ফলে যায় এলোমেলো 
হালা । এর গস্ধটী ও মনোৰম । 
কেযোৱ সিনে চুলের পোড়া ল্ত হয় 
শান চুলও তাল থাকে: 





Maser 


দক্ষিণ কলকাতার মিলার উর্বশী তেই কেনাকাট? গছন্দ কারন _ 


এজি অডেস 

২৪৯, নিলিঞ্বিদ্ধারী গজনী ব্রা. কলিজ্যতা-১২ 
কোল 28-১৮ 

ফোকাল : ১৮২, পাড়রাহাট রোড. কলিকাতা-১৯ 
কোন; ৪৬-৯৮৩৬ 

আনু : ৫২4, কালী ঢেন্লল রোড. কালকাকা-॥৬ 





রে | তি 
,.. দ্বিতীয় বিবর 9০০ বিশ্ব ফুটন্ত 000 


_ব্রেবোর্ণ থেকে ইডেনে ২:০০ 










|| 
কানু বন্দ্যোপাধ্যায় | 
'|* বরণীয় মানুষের স্মরণীয় প্রেম ১৮০৮ | FP, BI HEUER Ps 
নিগুঢ়'নন্দ | মহাকালের স্বাক্ষর রণজিংকুমার সেন ॥ ৮০ 
। বাৰু আর বিবি ১০০০ ফর স্টল নাং ॥ ৭" 
দক্ষল দরওয়াজার ন,তী ১২০, “চন্দ্রা মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ ৫-০০ 
সুকুমার র'য় ' মরন গল্প বিভূতি মুখোপাধ্যায় ॥ ৪০০ 
নীলু সবুজের ন্‌ঢটী ৫০০ [নীল লঞ্চের ডান! অগ্নি মিত্র ॥ ৬০০ 
-__ - ক্ৰীড়াজগতের সের| বই _ _ - | _ _ __১ল! আশ্বিন প্রকাশিত হচ্ছে _ _ _ 
চিরঞ্জীব বিরচিত ] ব্ুমাপতি বন্থুর 


* ভারতীয় ফুটবল 000: উর্বশী নরক 
| জ্লানতীর্থ || ১নং বিধান সরণী, কলিকাতা-১২ 





প্রহাগজার শ্রেষ্ঠ অর্য... এ 


,ক্িহ একাল 


একমাত্র পরিবেশক £ 
আর. ডি. এম্‌. এণ্ড কোং 
২১৭, বিধান সবখী 

কলিকা তা-৬ 

ফোন £ ৩৪-৩৮৩৬ 
প্র্ততকারক : 

কিং এণ্ড কোং 
কলিকাতা 

(হোমিও কেমিউল, 

স্থপিষ্ত ১৮৯৪ সাল) 






07186610010 4? 
























পি দল হলে।  চিস্বাকে 


চিমলা 


স্থল, ধেষ শে 
গন্ধে ভপুহ | 
সদ । একান্ত ঘরোছা পঠিবেশ। খা 
আর প১হ আপনা আন্ত সাছা। 











কী । পাহাড় ঘেৰা চুলার 
1 দিনগুলি দুকে আহে ॥ 


কে সাতে হলে চুদতে ৪ 


. 

ঠদ্ান বেলার 
লে ইমন হগপুৰ হেছনি সাঙ্গ 
সে ফেললে দশন পূব হা নাও 





যোগাৰোপ স্বল্লল্ন 
হিপিন বিহারী গাুলী ষ্রীট, কলিকাতা 









৬৭, = বিপিন বিহারী গাগ্গুলী ট্রাট 
কলিকাতা-১২ ফোন £ ৩৪-৫৪১১-৩ 


Miran OLE 














পাঠক-পাঠিকাদের এবার পুজার পারছ সম্ভাষণ জানায় 










তাবাশঙ্ধর বন্দো পাবা 


০ 
*| মাণিক্য রাজ্যের ্রেরকথ| 

বেছুইন ত 
যঞ্চকল্ত। 
ধনঞ্জয় বৈরাসী ৭৮১ 
মূর্ঘলিখা 
মায়া বহ oe 
সমুদ্র নয় মন 
গোযীৰক্ষর ডট্রাচার্ষ ৩১০ 
সিন বোসের কাছিনী 
বাণী যাব ৩ 
রাঙামাটির পাহাড়ে 
শৈলেশ দে ৩৫০ 
বাক বদল ( চলচ্চিত্রে তপায়িত ) 
বিছৃতিভূষণ বন্ধযোপাধার ২৪০ 
তারাপীঠের একতারা 

৭৫ 
লেই কলকাতা 

ভার 
চাকচন্্র বন্দ্যোপাশায় ৫০ 
খুনির্বাচিভ গল 

কাক” 





ডঃ নংগোপাল জাল oe 


শনিবরাম চকবতী 
পরকীয়া 

উপে্রনাখ গঞ্ধোপাধাত্ ৩৫০ 
তত্ব ও তথোর হলিপুণ বাধছারে 
সরল ও খ্রাতল ডাহা 'পৃত্বীর 
ইতিহাসের কধা লিখেছেন প্রবীণ 
লেখক প্রচাতকুমাত মুখোপাধাস 
শান্বচ্ষলে। এবন বই বাংলা সাছিতো 
দুইটি বিংল। প্রকাশ সাসহ। 


প্রথিবীর ইতিহাস 


প্রভাতক্মার মুখোপাশ্যাস 


তারতে জাতীয় আন্দে।লন 
প্রভাতকুনার মুখে পাধ দ্ব ১১৯৭ 


অখণ্ড অমিয় শ্ীগৌরাঙ্গ 
চিন্তাকুমার সেনগুপ্ত (বৈফব আীৰন) 
১ম বগু (হয় মুইণ ) 
ব্যর্থ 

এয খত 


২৫5 


৮৫৯ 
ee 
LET) 


ভেল কার্ণেক্ণীর দুটি অবিশ্মণী্ই বই ? 


প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাত ৪৭" 
দুশ্চিন্তাহীন নতুন্গ জীবন ৭৫৮ 
অনুবাদ গর্থ 

মলীষীদের সজে 

হেনরি ত্র লন «ee 
রিজাহরণী 

এলেন দাসগ্ো oe 
চালক স্টেইনমেজ ( ছীবনী ) 

হেনরি টমাস হাক 


] ও 


২৬ রন লেবক-লেখিকার অলৌকিক 
অভিজজালমন্ত একউ উপভোগা গর 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখা! চলে না! ৪'* 


স্থতিচারণ ( ব্যগীবশী) 
পরিমল গোস্বামী 


বত 


স্বাধীন সংগ্রামে বাংলা 
নাটক ও নাট্যশাল। 
(ভ্বাৰাটিক পাবক্ষরন্যান্স ছা 
১৮৭৬ সম্বলিত ) 


নয়থ রা ৮ 


ছে টরে+ ভালে! ভালো বই 


ঠাকুর গ্রাম বত 
নি শঙ্গোপাধা 
রোল নগ্বর ২০৫ 
পরিমল গে স্বামী 
বাঘের চোখ 
লীলা হুদার 
দাদু-নাতির দৌড় 
শিংরান 5রবতী 


মন 


২৫০ 


ue 


যত 





লাইক ও একাক্িতা 
ছুর্গেশনদ্দিনীর জন্ম ও 
এরকাক্টগচ্ছ 
ময়থ হায় 
এক পেয়ালা কঞ্চি 
ধন্ঞ্জহ বৈহাধী 
আর হবে ন। দেরী 
ধনৱন্ত বৈবাণী 
একমুঠে, আকাশ 
ধন বৈহাছি 
ফেরারী ছোৌঞ্জ 
কল্লোল ( মত্বহ্থ ) 
উৎপল লর 
নভুন তারা 
অচিন্থাকৃমার সেনগুপ্ত 





গ্রন্থ ২২/৯, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








১৯শে সেপ্টেম্বর শুভারন্ত 





অন্তর ভূমিকায় : মলিন। দেবী, ছায়া দেবী, রেণুকা রায়, শমিতা বিস্বাস, গীতা দে, জহর গাদুলী, 


কাহ বন্দোপাধ্যায় জহর রায়, উৎপল দত, অর্ধেন্টু মুখার্জি, হুখেন দাস, আ: 
সমরকুমার, মা: সৌমিত্র, মাঃ মলয় প্রভৃতি লিসা 


উত্তরা * পূরবী * উজ্জল 


ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে 





৫৯ এ এ এট ও ও পরি ও পি এ এট বা পট ও এট এ এ এ এপ এট এটি এটি এটি এট এ এট পি পনি পরি টি 


DO YOU WANT 


[118৮ PURCHASE FACILITIES 


Let's step in 


MODI FINANCE 00. 


FOR 2nd HAND VEHICLES, BUS. LORRY, CAR, 
TEMPO AND LAND. 


৯ 


এটি এ এটি বর এ এটি এটি টি” এ এস ওটি টিন এও এটি এট এটি ও এটি এ এট এ ও এ এ টি এট এ ও এ এ ও ও এট এ এ পর এ পট এ 


টু 


CONTACT £ 
Calcutta's Leading Centre 


MODI FINANCE CO. 


: 
} 
$ 
$ 
১142 Sahitya Parishad Street, Calcutta-6. | 

Phone: 55-9856 $ 


আআ এ এট এ পবা বটি ওটি টনি এটি ওটি ও ও টি ও টি ও ও এ ও এ এ পরি এটি 


DUNLOPILLO 


খাট, চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, ড্রেসিং আলমারী, 


পুজোয় প্রিয়জনের মনের মত উপহার চাই! 


আমাদের নিকট 
ন্যায্যমূল্যে সর্বপ্রকার আধুনিকতম ফার্নিচার পাওয়া যায়। 


ELITE FURNISHERS 


INTERIOR DECORATORS & FURNISHERS. 
Srockisis: DUNLOPILLO 


2404, BEPIN BEHARI GANGULI STREET, (Bowbazar) CALCUTTA-12. 





















দাঞ্জিলিঙে যখন বিরবিরে হাওয়া 
বয়, তখন বোঝা যায় উচ্দ্থল 
উপভোগ্য দিন প্রত্যাসগ্র ৷ বোকা 
যায়, এবার নীল দিগন্তে 
তুষ'রমৌলি গিরিহেশা দেখা দেবে, 
ফুটে উঠবে অগণ্য বনকুল । 
ঝতুরঙ্গনঞ্চে এই পৃটপরিবর্তনের দিনে 
আপনিও দাঙ্জিলিঙে আস্তুন । 
“লাৰ্সান্রি ট্যুন্রিস্ট ল্‌’ 
(কোন ৬৫৬) বা “শৈলাবাচসে’ 
(ফোন ৬৮৪) ওঠাই সুবিধে । 
রিজ্তার্ডেশনের জগ্যে ম্যানেজারের কাছে 
অথবা নিচের ঠিকংনায় লিখুন । 
উুঠ্যল্িস্জ শুল্দো 

পশ্চিমবঙ্গ সরস 

আন্ত ব্যানশত, লেক বেছ, লাক্জিলিড 
ফোন :&* গ্রান £ DARTOUR 


(দেশ শুনব বিখশাবির সৱাৰ 


আপনার এব? আপনার 
প্রিয়জনের জনঃ 


বেস্ছল কেমিক্যা্ট 


কলিকাতা, বোস্বাই, কানপুর, দিল্লী 








নথ] কলিকাতা হইশত ২ৎলরের প্রাচীন £তিষার হচ্ছি । 


শারদীয় দীগান্বিত। 
১৩৭৪ 





সম্পাদক 
স্থান চ্রুত্রতী 


ক্যানকার্টা প্রসেস এও গাবলিকেলন প্রাঃ ছিঃ 


২৪৯, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী সর 
কলিকাতা - ১২ ॥ ফোন _৩৪ - *১৯৮ 





বহ্গলস্থী কটন বিলসের পরিচন্র নিশ্রয়ো জন ॥ 
গত ৫” বছরেরও উপর যঙ্গলস্রীর ধূতি শাড়ী 
| বর নানারকৰ বন্তসন্ঘার লা্ষ লক্ষ গৃহের 


শুধু চাহিদা বেটাইনি সেইলছে আনন্দও 
বিতরণ করেছে পমন্ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কটি আর 
শ্রশ্লোছনও বছলেছে আর লেইন বঙ্গলন্্ী/্টন 
হিলদ ও নিজেকে সম্প্রনাহিত করেছে । দশত্রাতি 
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একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 
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ব্যাস্থারাইিন জে য়ে 


ভেজা সস্পর ক্াক্ারাইকিন যেয।র ওয়েল বাবাকে 
আপনার রেশছ-ক্োল বব ভাল [নিলয় ফোহলত। ও 
হদশত। অন্দরে রাখছে ও দুল পন্ড! দত করাত লাঙাঘা 
কমৰ । 





RSS 
গাম 











মু 


শারদীয়া 
হা 
দীগান্বিতা 
১০৬৭৪ _ 
ৰ 


বিষয় লেখক hh 
বক্রেশ্বর £ একটি নতুন ' ৯, 
পন্তাবন!  অনলেন্দ্‌ দুখোপাখ্যাদ্দ ২২২ 
নটিঃ ছাট ( উপন্থাল ) সনদেশ বহু 2৩১ 
উরি (গল) বিনল কর ২৭৯ 
চিঠি (গম) বরেন গঙ্গোপাধাস্গ ২৭৩ 
- দর্পন ( গলপ ) হয়িনাতায্ণ চটে পাখা শ্ব ২৮১ 
হারানো প্রাণি নিরুদ্দেশ 
(উপস্থাল) মীন হাত +২৮৯ 
আমার নাই বা মনে রাখলে 
(কনরচনা) হ্বণীল গুহ ৩১৯ 
সধাক চলছিতের আদিপর্ব অমিত সান্যাল ৩২৩} 
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পরিচালকের বিশেষ 
সাক্ষাৎকার বিশেষ প্রতিনিধি ৩০৪ 
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প্রস্থই ও অলংফরণ। 


চারু খান ও নিভাই ঘোষ 





বিশেষ সুযোগ !!! 


আপনি ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে 
গ্রাহক হলে দিতে হবে 


দ্বীপান্থিতা এক ব্যহত ৯০০০ ভোকা 


ক্ান পক ডর ১৯০০ টানা 
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শ্ৰিভে সিজ্ঞে্স নাম ও ভিন্বগলা ৱিসূচ্যে 
! আনাদেন্য লিনা পালিস্মে চ্িল। 
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২৪৯. বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী গ্রী্, কলিকা তা-১৯ 
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সম্পাদকীয় 


আকাশ বছিও নির্মেখ নয় তথাপি শংকা 
চলছে। শাহ্র-দিদ্ধান্ত অন্বায়ী ভাত্র আদিল বাদ শৰ্ত 
নতু সমত । এই সময় আকাশে তুলে মতো মেঘে 
উড়ে ৰেড়াত্ন এবং প্রক্নতিত্ধ মধ্যে স্গীবতার স্পর্শ নিয়ে 
নরম দু সমীশের বে দ্বিযোল চলে তাতে চিত্ত চালা 
জাগে । যৌতের প্রখরতা ভ্রযশ: নিস্তেজ হয়ে আসে 
এবং বাঙ্গালীর বনে এই পরিবেশ শরতের সবর মনে করিস 
হেয়। শরতকালে মা-তুর্গার আনন্দ আগনন ঘটে 
আমাদের বিলোকে। বাঙ্গালীর চিয়প্রি॥ এবং পয 
আরাধ্য! যা আানন্দনরীর এই শুদ্ধ দগধনকে উপলক্ষ করে 
সমগ্র হাওলাদেশের আবালববত্ধবনিতা উংসব-শানন্দে বেছে 
ওঠে | দীর্ঘদিন ঘরে এই শাহী প্রথ! চলে আলছে এবং 
বর্তমানে দুর্গাপূজা বাঙ্গালী জাতীয় উংলৰ ও একনাজ 
বাংশরিক শ্রেষ্ট আনন্দ অচ্টান। বাঙ্গালী জাতি ঘা 
ছূ্গাকে শক্তিয্বপিধী, বিদ্যাহা রি রূপে আহ্বান জানিয়েছে 
বহুদুগ খত, কিন্তু ক্রমেই সমগ্র আনন্দের যযোও আমাদের 
কমবর্ডবান ছুঃখ দৈস্ত, অভাব অভিথে!গ বেছে চলেছে, 
ফলঙ্কূপ মা আনশবীকে আমা সর্বাপন্থভাছে 
আহ্বান বানাতে পারছি ফৈ! 
এই বংসরও যা আসছেন কিন্তু বলার আকাশ আম 
হল হটাছ পূর্ণ। পারি, বেকারী, বস্তা এবং খাস্াতাৰ 
প্রকট হতে বাঞ্ধালী জীবনকে ব্যতিবাস্ত করে তুলেছে। 
আছ বা'’লা দেশের শিশু বেলা! পেট ভরে যেতে পাচ্ছে 
না। খাওয়ার জন্য বাব চরনতৰ অবস্থার সন্ছুখীন। মা 
তার শিশুপুহকে হত্যা পর্ধত করতে বৃষ্টি হচ্ছে না, 
বঙ্টাছ চারিদিকে ফসল নষ্ট, অগনিত নরনারী গৃহহায়!। 
লাখাহণ নাহৰ এবং শঙ্ধরের লোক জীবন লগছ্ছে হতাশার 
লিমচ্ছিত। এক কষখাক্ছ_বাছালী জীবনের লম্মুথে এক 
চয়ন অনিশ্চিঘতা এবং হতাশার অন্ধকার। জানি না 
এবার বা আননব্দযয়ী নামাযের হর কোন্‌ সংবাদ নিযে 
আসছেন। তিনি এবার ফি মানসিক আনন্দ নিয়ে এবং 
আনাঘের কোন নিশ্চিন্ততার মধ্যে রেখে পন্ডিপ্রহে ধাবেন? 


সেই উত্তর এবনগু আমরা পাই নি। ভব, বাংলাছেশেহ 
লোক অনিশ্চিভার মযোও আনন্দের বরগানে হত 
নিলিয়েছে। 

শরতের আনন্দবার্ডার বাঙ্গলার পত্র পত্রিকারও একটা 
(েবদান ররেছে। এই সঘয় পঞ্রপত্রিকাগুলি নব নব 
সৃস্মায শরতের আসর রাদিয়ে তোলে। বাংলাদেশে 
সাহিতোর প্রাণের সার আরঙ্ক হয় বনে হহ--বুঝি 
বা নতুন করে বিশ্বকে জানানো! হচ্ছে_না বরা এখনও 
মরিনি। আমাদের ছুখেও আনর! জীবন্ত। পত্র 
পর্িকোর এই বে একটা নব উত্তম, চিন্তা, প্রক্কাশ এবং 
আড়ম্বর এরও এক্‌টা প্রতিশ্রুতি রয়েছে। জাতীশ্ন জীবনে 
পত্র পঠিকার মূলা অনীন এ কথা অনন্বীকার্ধ। বাহুধ 
সময চাবে পীড়িত হয়ে যধন কান্ত হযে পড়ে, দিশাহারা 
হয, একটা অতৃপ্তিবোধ ববন মনকে আন্ত ফরে, সেই 
সম পদ্ধ পত্রিকার বিভিন্ন আলোচনার, সৃষ্টিতে নতুন 
বরে সুধা পান কছে। আন এইরূপেই নানব জীবনকে 
বাচার প্রতি! এনে দে । যার] পত্র পত্রিকার নেপে) 
থেকে এই বিশাল কর্বটি সম্পাদন করেন ভাগের পরিত্রবের 
মুলা নিক্ূপণ কীডাবে হবে জ্ানিনা। হত্তো ইতিহাল 
একদিন কধা বলবে। থরে রাখবে সেই অবদানের 
পূর্ণাঙ্গ চিত । আবাদের পরিশ্রম হরতো সেখিন পার্থকরূলে 
চিছিত হবে। 

শারদীয়া দীপাস্বিতার আরোজনে ক্রটি করা হন্বনি। 
সমগ্র ভারতবধের প্রতিটি বাঙ্গালী পরিবারের প্রতি দৃরি 
রেখেই আমাদের এই আত্বোব্ধন এবং দীর্ঘদিনের নিংলল 
চেষ্টা, চিন্তা ও পরিশ্রম। আপনাদের সবগ্র আনন্দের 
হাটে আমাদের এই সামান্য উপদ্থার' উল্লেখবোগ্য হয়ে 
উঠুক, বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে আনন্দ উজ্জল ছোক, 
ঘুচে যাক নৈরাশ্বা, ঘারিত এবং জনিশ্চন্থতা এই একমাত্র 
প্রার্থনা । 

আৰোৰের এই পরিশ্রমে লঙ্বী হয়েছেন অনেকে । 
পাঠকপাঠিকার প্রতি অকুত্রিৰ ভালোবাসা হেতু লেখককরা 
যে সহযোগিতা দেখিয়েছেন তার জন্য আবরা কত, তেফলি 
বিজ্ঞ'পনদ। তাদের প্রতিও আমাদের আস্তুয়িক অভিনবন । 
লবাক্ছ নিলিত সহযোগিতায় এই বিরাট কর্ম সম্পূর্ণ করে 
আনৱা আনন্ৰিত এবং আশা করি আশলারাও সহভাবে 
সু ছযেন:। 
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সুুশাম্ব আনার বছপিনের বন্ধু। শ্রশাস্ত কুমার 
সান্যাল। এককালে স্থশাস্স সান্যাল বললে লোকে 
চিনতে পারতো। তার শাম ডাক চিলো। কাগজের 
পুজো সংখ্যা ওলোতে গম-উপন]|ল লেখবার জন্ম তার 
কাছে তাগাদা আলডে।। তার বই বিক্রী হকো। 
কেউ কেউ বলতো শরতের পর হুশান্ত সা F 
আগামী কালের ভাবী লেখক । নানা দর 








পেকে 
তার কাছে চিঠিপত্র 'আাদতো। লব চিঠি সে নিতে 


উত্তর দিতে পারতে! না, হাই চিঠি ফেযব্যর = তাকে 
লোকও রপতে হঠেছিলো, কেউ কেউ অভনন্পন 
জানাতে কেউ স্তি জালাতো। কলেজের 
প্রক্ষেলারর তার সাহিত্যেক ওপরে প্রবন্ধ লিখতে । 
ভার গল্প-উপন্যালের দার্শনিক ব্যাধ্যা করডো। কাগডে 








২৬ ঘীপান্ধিতা 


কাগজে তার ছবি ছাপা হতে]। ছু একবার জীবনীও 
তার বেরিয়ে গেছে। সমাজ সচেতন হিলাবে তার 
হুতিষ্ট) হয়েছিলো ৷ 

একবার মহাড়ম্বরে তার শহুজিশ বছর বস্গলের 
পুতি উপলক্ষে বয়ানগর্রের অধিবাসীরা মহাড্বরে তাকে 
নন্বর্ধন! জ/নিছেছিলো ) তার চারিদিকে অলংখ) ভি 
শিল্ষছের ভীড় অমেছিলে:। BY 

মনে আছে দশ।স্ত লেছেন লস্বা বত) ‘দচেছলে।। 
লেখে কতা (বনদাঁ, লেহে কতে। মহৎ, সেযে কতে। 
জানী, লে যে কতে। মানুষের হখ চুঃখ-কামলা- আনম্ব- 
বেদনার কতে; বড় সরিক তা ছপ্ত লোকের সঙ্গে আছিও 
বুঝতে পেয়েছিলাম । ভাবলে হে বড় 25; বড় কথা 
নত, সফলের সঙ্গে সফলের লব অগভুতি সম।ন হাবে চাগ 
করে ভোগ করাই চরম মত্ত, সোঁদল সেই কখাটলে 
নানা ভাবে রল!লে; করে বুঝিয়ে দিয়েহিলো।॥ 

সে আরে বলেছিলো-_-মাপনারা যে ছুণের মালা 
দিলেন লে মালা আছি তারই গলায় পিছে দিলাম, 
মিনি লবংলহা, হিলি পরছ কারনিস, যিনি মাহুষের সব 
সুখ ছুখ মাস্মলাৎ করে অব/ড মনসোগেচর । 

হশাস্য় ধ়্ৃতা শুনে, মনে মাছে, আমার চোখে 
ছল এসেছিলো। 
চিনিনা, এই হশান্ত সানযালতো প্রতিদিনের যে সংসারী 
মাছরটা আমার বন্ধু, লেখক মাহবট। যেন আমার 
নাগালের বাইরে। মনে হয়েছিলো আছি খন, স্বশান্ত 
আমার বন্ধু। আরে মনে হয়েছিলে; বে হলা স্ব সন্বদিত 
হচ্ছে সে শা শুরু আমার নদ সকলের। আনি তাকে 
থে ভালোব1ল। শ্রদ্ধা সম্মান দিই সে ভালোকাস। সঙ্গান 
আন্ধা যেন ঠিক সবট1-_হুশান্তর কাছে গিয়ে পৌছায় ন, 
তার ভক শিল্তরা সবাই তা ভাগ করে ভোগ করে। 
আগে হুশান্ত ছিলো আষার একার বন্ধু, পরে সে হুশাস্ব 
হয়ে গেলে সকরের প্রিয্ন। বিখ্যাত হবার পর থেকে 
সে আর আমায় একলার রইলো না, হতে গেলে। জন- 
সাধারণের । 

আমি তখন মাহুৰ হিলেবে তাঃ কাছে কিছু সই। 


মনে হচেছিলে। একে তে। আম 


[২ বধ-শারমীয়া সংখ্যা 


লে বাতির শরিরে উঠলেও আম এধনও অজ্ঞাত কুলইীল 
কেন্ধ তার জন আমার কেন খেদ বা ক্ষোচ ছিলোনা 
কারণ হুশান্থকে আমি ভালবাসতাদ । তাকে এখান 
সবাই প্রশংসা করতে। আহি ঘেন তার প্রশংসার চাগ 
পেড়াষ। মনে হতো! আমি বিখ্যাত নাইবা চললাম, 
শ্যস্ত তে! মামার বিখ)াত বন্ধু । তার খ্যাতিতে মামার 
খ্যাতি, তার গৌরবে আমারও গৌরব) 

লেই হুশান্থ সান্যালট হঠাৎ একছিন লেখা ছেড়ে 
ছিলে। 

বাংলাদেশে এরম অনেক লেখক উঠেছে, পড়েছে। 
শরত্চঙ্ছের পর জন্্ত পঞ্চাশ ॥ন পাতিমান লেখকের 
এইই পরিণতি ॥। এক কালে তাদের বই লোকে 
পড়েছে তাগ্রে সাহিত্য সভার সভাপতি করেছে) 
আর তারপর আনে আগ্ডে হগল নাম পড়ে গেছে, তখন 
লবাই তাদের কুলে গেছে। 

কি হশান্তর কথা আলাদা। খাতির শিখরে 
উঠেই লে হঠাৎ লেপা ছেড়ে দিলে। তারপর আজ 
তো বছর কেটে গেলো, কোন লেখাও তার কোথাও 
ছাপা হয়নি, কোন বইও চাপা হয়ে বেরয়নি, লেট 
হবশাশ্তর সানযালকে বাংলার পাঠক-শাঠিকার। নিঃশছে 
বুলে গেছে। আছ্কালকার পাঠব-পাঠিকাতে। তার 
নামই শোনেনি, অধচ সে এখনও এই কলফাত। শহরে 
বেঁচে আছে, বেকার হয়ে বার্ধক্যের আলা রান] 
হাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

একেন হলে৷? এ ফেষল করে হলে।? 

ক 5 - 

হুশাঘ বলতো--জীবনে কেউ তোর কথা শুনবে ন", 
কেউ তোকে সাধবে লা, বু সকলকে তোর কথা 
শোনাতে হবে, সকলকে তোকে ছানাতে হুবে। 

আদি বলতাহ-কার এতো দাঃ পড়েছে আমার 
কথা শুনতে? আদিকে? 

হশান্ত বলতে।-কেউই বিহু নয। জম্মেই কেট 
কিছু হয না--হড় তয়ে সবলে কিছু হতে হু়। সরতে 
সৰাই শৃষ্ধই থাকে, পরে পূর্ণ হয়। 


শত্রছাস্বিন_-১৩৭৪ ] 


আমি জিজ্েস করতাদ-_পূর্ণ হবো কী ক'রে? 
স্বশান্জ বলতো -মাস্বপ্রকাশ করে) 
ছা প্রকাশ করবো কী করে? 

"হুশ বলতো-_ছাহ্গর লালা তাবে নিজেকে প্রকাশ 
স্করতে পারে। কেউ গান গেয়ে নিজেকে প্রবাশ করে, 
কেউ ছবি একে, ফেউ বা গল্প-কবিতা উপগ্াল লিখে, 
বাবার কেউ ৰা ভাল জামা কাপড় পরে কিছ! ঘরবাড়ি 
সাদ্রিয়ে। 

তারপর একটু বেদে বলতো-জানিস, নিজেকে 
প্রকাশ করবার সবচেয়ে ডালে। পথ ছুলে। লাহিত্য। 
যারা লাহিত্যিক তায়া মারা যাবার পরও তাদের বই-এর 
মণো দিয়ে প্রকাশমান থাকে। লেই জক্েই তো 
সাহতাক হব।র আদার এতে। ইচ্ছে । আমি লোকের 
মনে চিরকাল বেঁচে খাতে চাই, আমি অমর হতে চাই 
মাহুধের দর জগতে। | 

এ-সব ছোট বেলাকার কথ।। 

ছোট বেলাকার কল্পন|র মামর! কতো শ্বর্গে চড়েছি, 
কতো নরকে নেমেছি, কতো বিশ্ব-বহ্ধা্ পরিক্রমা 
করেছি তার ই নেই) লে সব দিনের কথা 
স্থলাস্তুর মনে আাছে কী না.ড।নি না, কিন্তু আমার ঘনে 
আছে প্রতিটি খু'টিনাচি প্যম্ত আভডোও মনে করতে 
পারি। 

হুশান্তরা খুব গরীব ছিলে!) মামাদের চেয়েও 
গরীব । এক একদিন ভ/ত খেতে পেতো। 31 হশান্ত। 
তখনকার সন্ত। গওার দিনেও জামা কাপড় জূটতো না 
তার। আনেকদিল লে মামার বাড়িতে এসে মামার 
জল খাবারের তাগট| খেয়েচে। আমার জামা কাপড় 
জুতো তাকে পরতে দিয়েছি, সে নিিকার মনে তা 
নিগেছে। তাত জন্যে কখনও ডাকে আমার চোখে 
ছোট হতে হ।নি। ৰরং বরাবর সে বুক দ্কুলিয়ে মাথা 
উচু করে আগেকার মতোই বড় বড় উপদেশ দিতেছে, 
মহৎ লোকের জীবনী শুনিছেছে আর আমাকে বড় হবার 

কণা বাতলে দিয়েছে। ঠিক যেমন করে বড় ভাই 
ছোট ভাইকে নির্দেশ দের! অথচ সে আর আমি 
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দু'জনেই ভিলাছ সনৰ্ঘেসী। 

এক একজন মাত খাকে ধারা ছেলেবেল! খেকেই 
পরের ওপর গুরুহশাইগিরি ফরে। হুশান্ত চিলে। সেই 
ভতের। 

আমি তাকে বড় বলেই সম্মান দিতাম, শ্রদ্ধা 
করতাম, তালযাসহাষ ) 

সেও বরাবহ হার শ্রযোগ নিয়েছিলে।। সে উচু 
থেকে মামাকে উপদেশ দিত, নির্দেশ দিত, আর আমি 
তার সামনে নিচু হয়েই তার নির্দেশ পালন ঝরতাম। 

সে বলতো-তোর কিছু হবে 7 

তার কাছে নি্ংসাহ পেরে আমি কিন্তু নিকৎলাও 
হতাম না। আমার শ্রদ্ধা এতোটুক্থ ফমতো। না তার 
ওপর তাকে মারো বেশী করে শ্রদ্ধা করতাম। 

আমাদের বাড়ির পাশে একটা পুকুর ছিগে। 
লেগানে আমর! মাছ ধরতে বেতাম। বঁড়শিতে ময়দার 
টোপ দিয়ে ছিপ ফেলতাম জলের খারে। মার চারা 
চারা মাছ গ্তলে। হঁড়শিতে এসে আটকে যেতে।। 

সুশান্ত বলতো-_পাঠকরাও এই মাছের মতো, ভালো 
টোপ পেলেই তার! গেলে, আর ছেড়ে পালাতে পারে 
না। 

স্থশান্থর যে সাহিত্য সন্বন্ধে এতে জ্ঞান হয়েছিলে। 
তার কারণ সেই অল্প বসেই হৃশান্ত যতো পারতো 
নডেল নাটক গিপাতো। তাদের বাড়িতে তার নচেল 
নাটক পড়ার জক্তে কেউ আপি করতো না। আমিও 
পড়তাদ, কিন্তু লু[কছে লুকিয়ে। যে হু" একখানা বই 
তপন পড়েছিলাম তা ও শ্বশাস্তরই কল]াণে। পুরে? 
বই পড়তে পারতাম লা। একটু পড়তে লা পড়তেই 
হশাশ ফেকে নিতো, আর ঘাদের বই তাদের কিরিয়ে 
দিয়ে জসতো। কিন্তু আনার বাড়িতে ছিলে! আলাদা 
নিে। কামার অভিভাবকদের মতে নাটক নঙেল 
পড়লে ছেলেমেয়েদের চরিত্র খারাপ হরে যাও। ঘা 
বলতো এখন ও সব পড়ো নাঃ বোল বছর বসের 
ব্যঙ্গ ওলৰ পড়তে নেই। 

কিন্তু হুশাশ ততদিনে নাটক নভেজের পোকা হবে 
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উঠেছিলো। সে সেই মচ বছেসেট গছ লিগতে হুর 
করেছিকে। লিখতো আর আমাকে দেখাতে।। 

জিছেস করডে।--তো[র কেমন লাগলে।? 

বলভাম_ছুব ভালো। _ 

লতি)ই তার লেখা আমার খুব ডালে লাগতো। 
আদি তার ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে যেতাম। আমার 
ফেবল মনে হতে। হুম্মঙ্গর মতে করে আমি কবে গল্প 
লিখতে পাবো। 

স্বাস্থ বলতো-পারবি, পারবি, আমার লেখা 
ভালো করে শোন তাহলে তুই একদিন মামার মতন 
লিখতে পারবি। 

হ্বশান্ত নিজের লেখাগুলে৷ নকল রেণে কাগজের 
অফিসে পাঠাতো। কিন্ত পীচছ'মাসের মতেই সে 
গুলো তারা আহার ফেরত পাঠিদে দিতো । একটাও 
ছাপা হতো না। 

হুশান্ত বলতো ডানা-শোনা না খাঞ্লে সম্পাদঞ্চর। 
কারোর লেখা ছাপায় না। 

স্বশাস্তর কথাতে আমার ধারণা হয়েছিলো যে 
পত্রিকার বতো লেখা ছাপা হয়, তার লেখকদের লকলের 
সঙ্গে সম্পাদকদের পরিচয় খাকে। 

জিজ্ঞেস করতাম-কিন্ধু দুরের, দূরের লেখকদের 
সঙ্গে সম্পাদকদের কী করে পরিচন থাক! সডধ | 

সুশান্ত বলতে--চিঠিপতর নিয়ে সম্পাদকদের 
বোমানোদ করতে হয়, আর খোসামোদে কে না ঢোলে 

আমি বলতাদ-তুই সোসামোদ করিস না কেন 
তাহলে? 

স্বশাস্ত বলতো--দাখি কেন খেলামোদ করতে 
ষাবে!? খামার বরে গেচে সবোসামোদ করতে । আদার 
লেখা ডালে, একদিন ন! একদিন ওদের ছাপতেই হবে। 
হে সব লেখা ছাপা হয় তার খেকে তো আদার লেখা 
অনেক ভালো। 

এমনি করেই চলছিলো) ত্ুশান্ত হতাশ হুরনি। 
মালের প্র মাস, বছরের পর বছর সে লেখা পাঠিরে 
যেতো, লেখাগুলোও ঠিক সময়ে বৃক-পোষ্টে ফেরত 


জীপাদ্ধিতা 
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আসতে । 
আমি তার বৈর্ধ, তার সহ ক্ষমতা, ভার অমানবিক 


পরিশ্রম দেখে অবাক হয়ে যেতাম ॥। যনে মনে ভাবতাম 


হৃশাস্ম একদিন বড় হবেই। তখন সুশান্কই ছিলো 
আমার কাছে আদর্শ । ভাবতাম আমিও বেল বছর বছেস 
সবার পর গম উপন্তাল পড়ে কী করে নে লব লিখতে 
হর তা শিখবো, আর মাসের গর দাস, বছরের পর বন্ধর 
কাগজের অফিলে সেগুলো পাঠাবো। 
. . . 

মনে আছে একদিন হঠাৎ হ্শান্তর একটা গল্প ডাপা 
হয়ে গেলো। কী একটা কাগজ, এখন নাম ঘনে নেই, 
তার ভেতরে দেখলাম স্বশাস্ব সান্যালের নাম ছাপা 
হয়েছে, তিন চার পাতার গল্প । 

আৰি অবাক হছে দেখছিলাদ। গঘ্ৰটা আমার 
আগেই পড়া ছিলে।। ফিন্ধ ছাপার অক্ষরে সেটা পড়তে 
আরো ঘেন হাজার গুণ ভালো লাগলো। মনে হলে 
শান্ত হেন আমার চেরে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে। 
মনে হলো বালা দেশের লোক তার নাম জেনে গেছে। 
সে যেন রাতারাতি পৃথিবী বিখ্যাত হয়ে গেছে। 

আছি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

ছিল করলাম-কী করে ছলোরে? 

সুশান্ত বললে-_-শুধু আমার লেখার দে। সম্পাদককে 
আমি একটুও শোসামোদ করিনি। যেমন পোষ্টে লেখ) 
পাঠাতে হয় তেমনি পাঠিয়েছি, আর এই চাপ! হয়েছে। 
তুই বিশ্বাস কর, সম্পাদকের সঙ্গে একটুও জানা-শনা 
ছিলো না_ 

বলল[ম-_গেখিল। ডোর একদিন আরে! নাম হবে 
আই তখন যেন তুই আমাকে তুলে যালনি__হুশান 
বললে--ও সব বাজে কথা বলিস নি, ডীবনে বড় হতে 
গেলে বঞ্লকেই দুলে যেতে হবে। পেছু টান খাক্ষলে 
বড় হওয়া হবে না। 

ত! সত্যি, শেষের দিকে হৃশান্তর কারুর জস্তেই সাদা 
ঢা ছিলো না। ছোট বেল! থেকে সে যেমন নিজের 
বড় হওরার স্বপ্রই দেখেছে, বড় হয়েও সে তেমনি অন্ত 
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কারে। কথা ভাবেনি। 

আদর দু'জনেই এক সঙ্গে মা! ক পরীক্ষা দিলান, 
কিন্তু হুশাস্থ পাশ করতে পারলো না। খবর বেরোবার 
পরদিন ওদের বাড়িতে গেলম। ভাবস্িলাৰ কেমন 
করে তাকে মুখ দ্বেখ্বো। সে ফেল করেছে, সেটাও 
হেন আমার অপরাধ। 

অথচ তার বিপক্ে দিনে তার পাশে পিছে দাড়াবে 
না, এটাও কণ্পন। কর। বার না। 

কিন্তু সিয়ে দবাক হয়ে গেলাম। ফেপি সে তখন 
নিঙের ঘরে গলপ লেখায় দশগুল। আদাকে রেগে 
আবার লে তায লেখাতে ডুবে গেলো! 

বললে-_তুই বোল, আমি এই পাতা শেষ করে 
নিই__ 

ব্মামি টুপ করে বসে রইলাম। আমি অথাল হয়ে 
গ্েলাদ। হুশাস্বর পিধিকার ভাব দেখে। জীবনে 
হার। সুখে দুঃখে নিবিকার থাকতে পারে তারাই বোধ- 
হুর সংসার-সংগ্রাদে ছেতে। সশাস্থরকে দেখে সেদিন 
আমার সেই কখাই মনে হয়েছিলে।। মাৰি পাশ 
করে হেন ছোট ছয়েগেছি হইশাহর সামনে, এমনি ভাব। 

অনেকক্ষণ পরে স্বশাস্ব লাতাট। শেখ করে নামার 
পিকে মুধ তুলে চাইলো। 

ৰললে-_মামি ফেল করেছি শুনেছিস তে? 

বললাম--হ), তাই তো দেখলাম। সে জন্ুই 
তোর কাছে এলাম - 

শান্ত বললে__পাশ করা ভালো, কিন্তু ফেল বরাও 
খারাপ নয়-.জীবলে শেষ-পরীক্ষার পাশ করাটাই 
আসল। সেখানে যে পাশ করবে, তারই জিত. তুই 
পাশ করেছিল বলে তোর উপর যেমন আমার হিংসে 
নেই, আমি ফেল করেছি বলে তেমনি আমার কোন 
ক্ষোডও নেই 

এর উত্তরে মামি কী বলবো বুঝতে পারলাম ন)। 

বললাহ_না, আমি সে ছন্ত তোর কাছে আসিনি, 
তুই কী মনে করবি, সে জন্মেই এসেছিলাঘ। 

মনে আচে পি তাকে সাস্বনা দিতে গছে তার 
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কাছ থেছে উপদেশ নিয়েই ফিরে এসেচিলাস। সতি! 

2» কে বড় কে ছোট তি: তে। হুক দেশে বিচার করতে 
লেই, শেষ দেখে বিচার করতে চ্দ ॥ সুশাশ্ব তো শেষ 
পরীক্ষাতে আমাকে হারিয়ে দেবে কিন্তু তাতে 
আমার লক্ছা নেই, কারণ সে আমার চেচে সব বিষয়েই 


* বড়। 


হ্‌ . 

আজ এতোদিন পরে দেজ্নিকার দ্থশাম্বর বখার 
ভাবতে গিয়ে কেবল অধাক হতে যাচ্ছি । আজ 
কোথাহট বা সে. মার কে।খাছে ব। আর্ঘ। আজ 
দুজনের মদো এনেক দুর্লক্ষ্য প্রাচীরের বাবধান। মদ 
ছশান্থকে কেউই চেনে লা। আছ আমাকে সভ।য়- 
সমিতিতে নিশ্নে যাবার জন্যে কাড়াকাড়ি, আমাকে 
সন্বর্ঘন! দেবার ছকে হড়োহাড়। 

সু্স্থদের পৈডক বাড়ি ছিলো। পুরোন চাড়া 
বাড়ি হলেও তাদের বাড়িডাড়। দিতে হতো লা? 
একটা অংশে ঠাড়াটে চিলে', তার ভান্ডা খেবেট তাদের 
সংসার চলে ফেতো: সংসারে তার; কেবল ছু'আন, 
স্বশাস্ব আর তার নুড়ি বিধ ম।। লেই মাজ]নতে? 
নাছেলে কতে। বড় গ্রতিতা নিছে অন্গেছে। কতে। বড় 
লস্থাবল। নিছে লংসারে এলেছে। 

এরপর থেকে প্রশান্বর সে আর আমার বেশি 
আমি নতুন বলেছে হি হলাম) 
নতুন বন্ধুবান্ধব লিয়ে মেতে উঠলাম। 
হুশাস্তর কা থেকে আম বলতে গেলে বিচ্ছিত্র হয়ে 
গেলাম 1: কিন্তু প্রবম এখম মাযার মন পড়ে খ্বাহতা 
হশাস্বর দিকে । হন একট সময পেতাম ন্বশাঙ্জদের 
বাড়ি যেঙান : কিন্ক 9 বাটিতে থাকতো ন'। লঝ(ল 
খেকে রাত দশটা পধস্য সোথায় থাঞ্চতে। তা ওর মা 
ছানতে; ন|।  হুশ।দর সবরা খবর সম্বন্ধে কেউই কিছু 
বলতে পারতো সা। 

অনেকদিন পরে একদিন বলেড থেকে মালছি 
হঠাৎ দেখা হছে গেলে সুশজর সঙ্গে । খোর সধু গুপ্ত 


লেনের ভিতর দিছে হেটে ছেটে চে ছে। 
৮০৮২৯ ৯ 
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, আমি শেন খেকে চিতৰ|র করে ভাকলাদ_- 
হৃশাস্ব হশসন পেছন ফিরে আমাকে দেখতে 
পেরে বললে_তুই এসানে? হললাম_ কলেজ থেকে 
ফিরছি, তুই এনে কোখ1ত? 

স্থশান্বর লে-কখার উত্তর লা দিয়ে বললে, 
আমার সঙ্গে আঘ-_বলে মামার হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চললো। 

_তারপুর আমাকে নিয়ে একটাবাড়ির লামনে সিয়ে 
দাড়ালেো। লেখানে পিচে ডাকলে - কাকীমা, ও 
কাকীমা 

ভেতর খেকে মেখেলি গলার আওয়াজ এলো--কে? 
হুশ 

হুশান্্ বললেই) কাকীষ। আমি 

দরদ খুলে যেতেই দেখলাম একজন মহিলা হাসি 
দুখে দীড়িছে আছে। বেশ ধবধবে ফর্সা শাড়ি, হাতে 
কানে সোলার গয়ন।। বললে--এ কে বাবা? একে তো 
চিনতে পারছি না? 

সুশান্ত ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে--এ আমার 
বন্ধু, এক লঙ্গে পড়েছি আমরা ্ 

এসো এলো 

বলে মহিলাটি চেতর 
মাদরাও পেছন পেছন চগতে লাগল|দ। 


তলার এবফালি ভাড়াটে বাড়ি। 
আমাদেগ ছু'্নকে নিছে গিয়ে একট) ঘরে বসালে। 


তারপর মহিলাটি কাকে ডাকতে লাগলো--পাখী ও 


পাখী 
ভাব শুনেই কোথ! থেকে একটা মেয়ে দৌড়তে 


দৌড়তে এসে ঘরে ঢুকলে 
ও ম। হুশান্থ দা, তোমার এতে। দেরি হলে।? 
আমি তখন থেকে গ1ধুরে বলে আচি। 
তারপর আমার দিকে নজর পড়াতে বললে --এ 
কাকে লক্ষে করে নিছে এসেছো শশা দা? 
পাদীয মা বললে-_তোরা বোন, দামি আলদি_ 
আমার যেন কেমন অক্ষত লাগছলো। নেকেলে 


[দিকে চলতে লাগলো। 
ছোট এক 


দ্বীপান্ধিতা 


[২য় বর্ধ_শীরদীয়] সংখ্যা 


পুরোনো বাড়ি, চারিদিকে মোটা দেওছাল। জানলা 
দুটো তারের জাল দিয়ে আটা । বাইরে থেকে হাত 
ঝাড়িদ্ধে যাতে চুরি লা করতে পারে। সনে হলে! 
জিনের বেলাতেও আলে! না জাললে এ ঘরে কিছু নেসা 
ধান ন!। ঘ্বরমত জিনিস-পত্র ভতি। বাম্ম তোর 
একটার ওলর একটা বসানে]। তার ওপর শাড়ির পাড় 
দিয়ে তৈরী ঘেরা টোপ দিয়ে ঢাকা। একদিকে বোগ্াই 
বাট। খাটের ওপর আধ হাত পুরু গদি তার ওপর সাদ। 
চাদর পাতা। বিছানার ওপর ছুটো মাখার বালিশ 
ছু'টো পাশ-বালিশ। দেওছ]লের কাঠের ফ্রেমে বাধ!নে। 
কার্পেটের ছবি-শিবলিগ্ । ছবির নিচে কার্পেটের 
ওপর লাল হুতো দিয়ে লেখ!--'ও শিবাধ নমঃ'। 

পাখী ধিল্বিল করে কী বললো) তা মামার কানে 
হাক্সনি। আমি এমনিতেই লাদুক মানুষ, ঘটনাচচ্ডে 
আরে আডড়ই হয়ে পড়েছিলাম। ছাব্বিল ই কি বিরাট 
পাখার তলায় বসেও ঘামছিল।ম। আনার মনে হচ্ছিলো 
আমি কেন এদানে «লাম? এরা নুশান্তর কে? এর 
স্থশান্তর কী-রকম কাকীমা? এদের কথা কই তো 
কৰনও হ্থৃশাস্তর মূখে শুনিনি? ভল্রমহিলাফে ছেগে 
মনে হলো বিগবা। মাথার সি'বিতে সি'দুর নেই। 
কিন্তু মূখে পান, হাতে-কানে লোনা গছনা। পোশাক" 
পরিচ্ছদ সবই সধবার মতে।। 

আর এ পাখীই বা এমন কোরে হুশাস্তয় সঙ্গে ঘন 
ছলে। কী করো 

ঘখন শেয়াল হলো! তখন দেখি হুশান্ত পকেট থেকে 
একটা টাকা যার করে পাহীকে দিলে। 

বললে_তে।মাদ্ধের ঝিকে দিছে এক টাকায় মিড 
নিয়ে এলো, পা, নিবিযাদে ট/কাট! নিয়ে উঠলো। 

হুশাস্ব আমার দিকে চেয়ে জিন্রেল করলে--বাঁ) রে, 
কী খিঠ খেতে তোর ছালে লাগে? 

আসি বললাম_ আমি এখন কিছু পাবে না, আমার 
জ্বন্ত কিচু আনতে হবে না ত 

হশায় বললে--হুর, তা কি হয়| (কচু তোকে 
খেতেই হবে, দই ।ল ককীনা রাগ বরে 
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তারপরে নী ভেবে নিরে আবার একট) এক টাকার 
নোট বার করসে!। তারপর লে টাকাটা পপীর হাতে 
দিযে বললে -তু:ম এ টাকাটাও নাও, আইটা রলগোছা 
আটটা সন্দেশ নিয়ে এসো, তুমিও খাবে কাকীমাও 


হলুদকুল 


তারপর হানার সম্মতির অপেক্ষা না হ রেট পাসীকে 
যবললে-_কুনি হাও, চারটে রসগোeা আর চারটে সন্দেশ 
নিতে এলো_ 


৩১ 
খাবে 

আর কোন কথা না বলে ছুটে। টাকা নিয়ে পাখী 
বাইরে চলে গেলো। £ 

এতোক্ষণে যেন একটু বন্তি পেলাম। যেন আমার 
খাদ নিয়ে জর ডাড়লো। 

মাম স্বশাদ্ধকে জিজ্ঞেস করতে ঘাগ্ছিল!দ_এর। 
তোর কে? 

হশাস্থ কিন্ত তার আগেই আমার দিকে ফিরে হেসে 
ভিজেস কহলে--না রে, কী রঙ্গদ দেবলি? 

শশার দুখের চেহারা ছেগে আমার অবাক লাগলো) 
তার হালিটাই স্পষ্ট অর্থ বুঝতে পারুলান লা? 

আমি ডি:জেস করলাম এয়া কে, তোর কে ছয়? 

হুপাস্ত নিৰিক্যর আবে উত্তর দিলে__আমার কাকী মা 
আমার কাকীম:- 

আর এই ছেয়ে)? পানী? 

হুশাস্থ বললে_পাখী তো আমার বোন 

আন অবাক ছকে বললাম_বিদ্ত তে তে) কাকা 
স্কাকীমা কন ছিলো না! তোর ধুড়তুতে। বোনের 
কথাও কই কখনও তোর দুখ থেকে শুনিলি। 

সুশান্ত হাসলো। 

খললে-_আরে দূর একি আমার সাত কুলেয় কাকীমা? 
এ হলো পাড়াতুতো ফ/কাদা_ 

বলপাম-এদের সঙ্গে আলাপ কী করে ইলো? 

স্বশান্ত বললে_ এমনি বুরতে খুরতে। গল্প লেখার 
জক সারা কলকাতাই দুরে বেড়াই, হেখানে ধা ঘাল- 
মশল। পাই খাতার নোট করে রাখি, পরে লেখার বাজে 
লাগবে। 

বললাম--এএ জনে তোর তে] টাকাও ধ্রচ করতে 
ই দেবছি। 

-তা” টাক; খরচ না করলে চলে? বিদা পলা 
কী মাল পাওছা বায়? 

আমি বললাঘ-_এপ্রে সংসারে আছ কো? 


হুশান্ত বললে-_আর কে খাববে, এই মা আর 
মেয়ে। 





৩২ 


এই পাগীর বাবা নেই ? 
স্বশান্ত বললে__বাবা কাকা জযাঠ। মেশো কেউই 
নেই। 
আমি অবাক হছে গেলাম। 
বললাম__ তা এদের সংসার চলে কী করে? 
হুশান্ত বললে_এই আমিই চালাই। আর তা 
ছাড়া কলকাতার আরো অনেক ইধাংমযান আচে, তারা 
চালায় -. 
বাড়ি ভাড়া কতে:? 
হুশান্ত বললে_তিশ টাকা। 
ওঘান থার্ড দিই 
আমি বললাম-মার এই সংসার ধরচ পোপ, চাল, 
চাল, তেল, লেগাস্ড়ার খরচ 2 
স্বশাস্ব বলদে_মোটমাট এদের অঙ্কে ম!সে মামার 
মিশ চরিশ টান৷ খরচ পড়ে। কিন্তু তাতে আদার 
লোকসান নেই। "সামি এই লমণ্ড লোকস/নট। বই 
[লিখে উদ্তল করে (নেবে! ॥ 
বললাম-_এই পাখীর বিছেও জিতে হবে তোকে? 
স্থপাস্থ ঝললে-_দূর, বিঢে ছিলে তা আমার গল্প 
গাছে উঠবে। বিগ্নে যন্দিন না হয তদ্িনই তে! আমার 
খোরাক । বিয়ে হয়ে গেলে তো আমি এ বাড়িতে আল! 
বন্ধ করে দেবো, তখন আর গপপোহবেনা। 
আমি চুপ করে রইলাম। সুশাস্থুকে দেগে হনে মনে 
ধুব শ্রদ্ধা হলো। গল্পের প্রটের দন্তে এই রকম পরিশ্রম 
ন! করলে কী আর শরৎ চাটুজোর যতন লেখক হওয়া 
বায়? 4 
হঠাৎ ছু' কাপ চ) দিয়ে কাকী ম! ঘরে চুকলে]॥ 
বললে-চ1 পেয়ে নাও তোমরা, ওদিকে আবার 
দেরি হয়ে ঘাচ্ছে_ 
সুশান্ত বললে-_ঘাসে মিটি খেছে চা খাবো ক্যকীযা, 
পাধীকে দিই আনতে বলেছি 
কাকীমা বললে--ওমা মিষ্ট, তা হলে আর দিনেমাদ 
কখন এরা বাবে? 
সুশান্ত বললে--এ আছকে প্রথম এলো, লেজন্ত 


তারমধ্যে আমি 


দীপান্বিতা 


(২ বধ-_শারদীহা সংখা! 


একটু মি মূখ করিয়ে দিলাম । 

এমন সময হঠাৎ পাখী ঘরে ঢুকলো। 

কাকীমা বললে_ এতো? . 

স্রশাস্ব রেকাবিটা পাখীর হাত খেকে নিরে আমার 
দিকে এগিয়ে দিলে। বললে--তোর ভাগে চারটে মিষ্টি 
তুলে নে, এটা নিজের হাড়ি মনে করবি, এই কাকীমা 
আমার নিজের কাকীমার মতে৷ - 

তারপর নিজের হিউ কণ্টা হাতে তুলে নিয়ে 
রেকবিট! কাকীমার দিকে এগিয়ে দিলে। 

বললে _এটা নাও কাকীমা। 

কাকীম? রেকাবিটা হাতে নিয়ে বললে--আমাদের 
আবার মিষ্টি ফেন আনালে বাবা, এর টাকাটা হাতে 
থাকলে কাছে লাগতো_ 

হুশান্ক রসগোজা চিবোতে ডিযে!তে বললে--কেন, 
পেটে খেলে কা নষ্ট করা হলো? 

কাকীমা যললে--কালকে রেশন তোলার তারিখ, 
ভাজবানো_ 

কিন্ত, সেদিন যে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে 
গেলানা? 

কাকীমা বললে--ওমা সাড়ে সাত টাকা রেশন 
আনতে বেরিয়ে গেছে বাকী থাকে আড়াই টাকা, তার 
থেকে দেড় টাকা গেছে পাখীর সিন্তের শাড়ীটা কাচাতে 
বাকী থাকে এক টাক, সেই এক টাকার মধ্যে আজকে 
পাচলো আলু এনেছি, বাকী রয়েছে আট আনা সেইটেই 
এধন পুজি হুশান্ত আমার দিকে চেয়ে বললে” 
দেখেছিন্‌কী রকম হিলেবী কাকীমা আমার_ 

ততোক্ষণে পাখী ছু’ গ্লাস জল দিয়ে গেছে। স্বলাম্ত 
জলটা সেয়ে হাত ধরে আবার পকেট থেকে ব্যাগ বার 
করলে। ব্যাগ থেকে একট] দশ টাফার নোট বার করে 
কাকীমার হাতে দিয়ে বললে--এ মাসে আবার অনেক 
টাক] বেরিয়ে গেছে_ 

কাকীমা নোটটা ভাজ করে স্বাচলে বাধতে বাধতে 
বললে তুমি পুরো খরচে ছেলে-বাবা, একটু দেখে 
শুনে খরচ ন! করলে আজক1লক(র দিনে চলবে কী 
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করে? এই গেলো মাসেই তে। ওকে এক জোড়া ছুতে! 
কিনে দিয়েছো, আবার এ মাসে শাড়ী কেনার কী 
দরকার ছিলো? ও তোমার “মতো অর হতেডে, 
কোথেকে টাকা আসে তাতে৷ ও জানে লা, ভেবেছে 
তোমার বোধ হঘ টাকার গাছ আ|ছে__ 
কথাগুলো বলে কাকীমা খালি কাপ প্লেট নিছে 
ভেতরে চলে গেলো। 
স্থশান্ত্ পাঘীকে বললে--কী ছলো ? কাকীমা কেন 
ক্ষেপে গেলে হঠাৎ । 
পাখী বললে-_মা তো বরাবর ক্ষেপেই থাকে তুমি 
ওদিকে মাধা ঘামিও না, চলে! বেক 
আমিও হুশাস্তর সঙ্গে রাস্তা ঝেয়োলাম। 
পেছন থেকে কাকীমা ছুটে এলো-ক্ষী বাবা 
বেরোচ্চ ? আজ রাত্রিতে তোমরা খাবে নাকি এখানে? 
সলাত বললে-_না_ আজ বাইরেই খেয়ে নেবে: 
বাইরে এসে স্শাস্ হঠাৎ কআমাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে ব্ললে-তোর কাছে এই টাক) ক'টা 
রাখতে" ~ 
বলে কয়েকটা টাকা আমার হাতে গুজে দিলে। 
প্রনে দেখি শাচটা একটাকার নোট ॥ 
স্থশান্তু বললে--তোয় কাছে ছার কিছু আছে? 
বলল[ম--ট1কা দুযেকের মতে) ছছে__ 
হৃশান্ত বললে--চল, ওতেই হয়ে যাবে 
ভতোক্ষণে পাখী পেছন থেকে আমাদের লক্ষে এসে 
মিললো। চারদিকে চেখে দেসলাম মধু গুপ্ত লেনের 
+ বাসিন্দারা আমার দিকে তীক্ষ দৃরী দিয়ে দেখছে। 
আমার লজ্ছ। করতে লাগলো। মলে হলো ওরা ঘেন 
আমাকেও এদের দলের একএন বলে ধরে নিয়েছে। 
ভেবেছে আর লক্লের দতো আ[মও এই মেক্পেউর 
, পেছনে টাক খরচ করতে এ-বাড়িতে জুটেছি। 
ভাড়াতাস্তিসহুশান্বদের এড়াবার জন্টে বললাম 
আমি তাহলে চলি ডাই _ 
হ্থশান্ত আমার হাতটা খপ, করে ধরে ফেলেছে। 
বললে_লে কীরে, কোথায় ছাবি 1 তোর কোন কাজ 
< 


ঘলুদফুল হি 
স্বাছে? 
শা কাঞ্জ তেমন কিছু সেই 
সবে ? চল-_ 


পাপী ব্ললে--চলুন না, আপনার আপত্তি কিসে? 
৭দের পীড়াপিডিতে ওদের সঙ্গেই চলতে লাগলাম। 
ভিজেল করলাম--কোথাচ যাবি তোরা? 
হুশাহ বনলে--এমনি বেড়াচ্ছি, হে দিকে তু'চেখ 
হায় গৃববে:- 

পাণী বললে--চলে। না নিউ-মার্কেটে যাই 

স্বশাশ্ব বললে--নিউ-মার্কেট আজ খদ্ধ_ 

বন্ধ? কেন? 

হশাস্ব বললে_একে দিন করো না, 
ষ্টাইক্‌ চলছে। 

তারপর আমার দিকে ফিরে চুপি চুপি আমর গা" 
টিপতে লাগলো । বললে__কারে, তুই বল না) ওদের 
্রাইহ চলছে না? 

নিউ মার্কেটে ষ্টাইক্‌ চলছে কী লা ত! আজ জানতুদ 
না। নিউ-ঘাকেটে আমার তেমন নিষমিত গতিবিধিও 
নেই। আছি শহরতলীতে খাকি, কলেজে বাই, আর 
বাড়ি ফিরে এলে বই-ধাতা নিয়ে পড়তে লিখতে বলি। 
আছি গরীবের ছেলে। লিউ মার্কেটের খবর রাখার 
৮রকারও হু না দামার। আমি পাড়ার বাছারেই 
বাজার করতে অডান্ত। কিন্ত হুশাজকে আমার গা- 
টিপতে দেখে কেমন যেন সম্বেছে হলো । মনে হলে। 
আদি হশান্থর কথার লাছ দিই এইটেই হুশান চায। 

স্রশান বললে_-কীরে, ডুই তো আানিল [নউ- 
আাকেটের ট্াইক্‌ চলছে? 

পাখী বললে-তার চেয়ে চলে৷ হশাজদা, হ1- 
বাগানের বাছারে ঘাই, ভেতরে ধুৰ ভালো ডাপো 
দোকান আছে 

ওরে বাবা 

হেন সাপ দেখে লাকিয়ে উঠেছে হশাস্ব } বললে 
ওরে বাহ হাতিঝাগানের মার্কেটে গেলে দম আটকে 
ছারা হাবো-- 


গছের 





বাজারের সেরা খাটি সরিষার তৈল 
আপনার কি চাই? + 


ভ্াহু তেল 


আজই অবিলম্বে যোগাযোগ করুন 


বাংলাদেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ খাটি সরিষার তৈল প্রতিষ্ঠান 


জ্রিদ্ৰীপ ভন্লেল সিল 


৯২, জরবিন্দ সরণী, কলি কাতা-৫ 


ূ কোন ৫২০১ _] 


চাত্র-আশ্বিন-_-১৩৭৪ ] ্ 


* পাঞ্চী বললে--তা'হলে কেট যাবে? 
হশ|স্ত আমার দিকে চেরে বললে_ছ্যারে তুই 
বল ছা কোথায় যাওধা হায়? 
বলে আবার শামার পা-টিপতে লাগলো। 
আমি ইঙ্গিতটা বুঝে নিযে বললাম_তার চেয়ে 
চল না, ফাকা পার্কে সিরে দাসের এপর বলে গল্প করি__ 
॥পাধী আমার দিকে চেরে বললে--ওথা, আপনিও 
হশাগুদার মতো কবি নাকি? 
হুশ আদার হয়ে উত্তর দিলে__অারে হ্যা, কবি 
না হলে আমার ধু হয, এককালে আমায় মতে? ওর 
লেখাও কাগজে ছাপা হবে। 
আমি কিছ উত্তর দিলাম না। পাদীও আর কিছু 
বললে না। আমি লিদি বলে পাখী থে আদাকে বেনী 
শ্রদ্ধা করলে তা৪ মনে হলো না। 
তাড়াতাড়ি সামনে একটা বাল আলতেই সুশান্ত 
তাতে উপ-করে উঠে পড়লো। পাখী ক্মার আমি তখন 
বাইরে দাড়িয়ে ভিড্চের মধ্য হান্ডুবু খাচ্ছি। কে আগে 
নাহতে-উঠতে পারে তারই শ্রতিঘোগিতা চলছে। 
পাছে হারিছে ধাছ তাই পাখী একেবারে গ। দ্বেসে 
ধাড়িয়ে আমার হাত জাপটে ধরলে। ঠেলাঠেলির 
বিরাম নেই। হঠাৎ চেতর থেকে শ্বশাস্তর গলার 
আওয়াজ এলো-_কই রে, চলে আয 
শেষকালে কোন উপাধ না পেরে ঠেলে-ঠুলে পাখীকে 
বাসের পা-দানীর ওপর তুলে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আদিও 
লা(কছে উঠে পড়লাম। ততোক্ষণে বাস ছেড়ে দিয়েছে। 
দ্বশান্ত বললে-কীরে, বাসে ওঠবার টেকনিক 
নিন না? এখছুনি তো এ্যাক্‌সিডেণ্ড হয়ে যেডে।। 
পাখী লারা রাস্তা গস করতে লাগলে।। আদার 
দিকে চেয়ে ব্ললে_দেখলেন তো আপনার বন্ধুর 
কাট? এ বর্ম করে হা ঘরেদের মতন ট্রামে-বাসে 
চড়! অডোস নেই আমার__সবাই আমার টঠাকৃপি করে 
চড়িয়ে নিযে বেড়ায়। এই জন্তই তো আমি হুশানদার 
সঙ্গে বেরোতে চাই না-অ|যি আর এর উরে কী 
বলবো? শ্তামবাজারের মোড়ে এসে নামলূষ সবাই । 
. 


হলুৱফুল - bol 


সেখান পেকে. রেশবদ্ধ পার্ক । একটা নিরিবিলি কোশ 
দেখে তিনজনে বললাদ। 

হুশাস্থ বললে--(েখছো, কী রকম নিরিবিলি জায়গা 
কম এ৩ কোতেএট- এখনে এলে হেল্থ, ভালে! হযে 
যায়, এদন ফ্রেশ, এপ্রার- 

পাখী বললে-_ক্রেশ, এছ্ার খেয়ে আর ছাই হবে, 
যারা বুড়ো তার) ফ্রেশ, এম্বার খাবে, জ্যামাদের নিউ- 
মার্কেটই ভালো -- 

হশাস্থ বললে-নিউমার্কেট ভালো হবেই তোমার 
কাছে, সেখানে যে রপ দেদানে। ঘায, সেখানে যে শাড় 
গয়না খোপ। দেখালে! যা 

পাখী আমার দিকে চেয়ে বললে, আঙ্ছ। বলুন তে? 
কেউ হদি না-ই দেখলো তে। শাড়ি গদ্ধনার দরকারটা 
কী? 

হশান্ত বললে--কেন, আগ্রা তোমাকে দেখবো 
মার তৃমি আমাদের দেখবে? 

_ছাছকে সদ্ধোটাই বাটি! 

হুশানত বললে__অন্তদিন তো মাটি ছয় না, আজকে 
এফটা সন্ধো মাটি হলোই ৰা 

পানী বললে--তার চেরে চলো কোন রেন্ট 
ঢুকি, তুমি তো মাকে বলেই এলে আজ বাইরে খেকে 
নেৰে। 

হুশান্ব বললে_এরই মধ্যে তোমার ক্ষিদে পেয়ে 
গেলো? এই তো সন্দেশ রসগোজ্] খাওয়ালে। বরে 
তোর ক্ষিদে পেয়েছে? 

হুশাস্ত আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নটা ফয়লে--আ[ম 
বললাম, না 

-_ই দেখো, ওর ক্ষিদে পানি, আমারও ক্ষিদে 
পাহনি! আদার আসবার দিনে তুমি কী লকাল খেকে 
উপোষ করে থাকো? 

মনে মাছে সেদিন বাধা হয়েই হুশান্জ আমাদের 
ছু" জনকে নিয়ে একটা রেষ্ট রেন্টের ঘেরা ঘরের মখো 
ছুকেছিলে! | আদি বুঝতে পারছিলাম স্বশান্ত বেশ 
টাকা খরচ করতে চাইছিলো না, আর পাধীও হুশাস্তর 


৬ 


টাক! খরচ করতে চাই ভিলো। 

স্থলান্ত মামাকে ভিজেস করলে- হুই কী খাবিরে? 

বললান-_আমার ক্ষিদে নেই । 

হুশাস্ব বললে--আমারএ ক্ষিদে নেই _ 

তারপরে পাখীর দিকে চেয়ে বগলে__তুম কী 
ছাবে_ 

ডেতরের বরটা অর্ডার নেবার অন্তে দাড়িছে ছিলো) 

পাখী বললে -হা-হোক কিছু ছাছুত-_ একটা ফাউল 
কাটলেট, আর একটা ব্রেষ্ট কাটলেট দাও, সঙ্গে সাল 
দেবে। তা তোমর। সবাই ক্ছি থেলে না জামার 
এন্কল। খেতে বড় খারাপ ল[গছে- 

সুশান্ত বললে_তার সঙ্গে ফাউল কারি নাও ন)। 

পাখী বণলে__ছুটো কাটলেট এলাম তার ওপর 
আবার কারি? 

সুশান্ত বললে_তাতে কী হয়েছে তোমার খিছে 
পেয়েছে বেয়ে নাও--একট। পুডিংও ন1ও-- 

তারপরে বরটার দিকে চেয়ে বললে--যাও একটা 
ফাউল কাটলেট, একটা রেস্ট কাটলেট, এক ডিল ছাউপ- 
কারি--ছার একট। পুডিং নিয়ে এসে।। 

তখনও জানি ন। স্বশান্ত আমাকে বিপদে ফেলবর 
জক্কেই এতোকাণ্ড করছে। [কন্ত আম তে। দ।নিই 
আমি কেউই নই। সুশান্ত মাথার বন্ধু, লে আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছে বলেই এলেছি। ছাঘার কোন 
দায় নেই, ছানি নেই। বলতে গেলে স্বশান্বই এই 
নাটের স্বর, আর পাখী হলো =ক্ষ)। আদি বিছুই নই, 
এমন কি উপলক্ষ মাত্র নই ৷ আমি এছাসরে মৰাৰ, 
অবান্তর এবং অপ্রয়োজনীর । নামি শুধু বাড়তির চাগ 
হয়ে এদের বখ্যে উপস্থিত আ)ছি। আর কিছুই নর। 

পাখী খাচ্ছে। আদর। চ'জন সাক্ষীগোপাল হতে গল্প 
করছি। 

পাখী বলবে-_ফাউল কারিটা খুব ডাকে) করেছে 
হৃশাস্ত দা, বেশ টেষ্ট হয়েছে। তোমর। একটু9 গেলে না 
কেনো? 

আঙ!দের সামনে বলে খেতে হতে) পাবীর লঙ্জা 


স্বীপান্িতা 


(২ বধ_শারদীয়া সংখ্যা 


হচ্ছিলো। কিন্তু পেটে ক্ষিধে থাকলে লক্ষ করে কেন 
লাভ নেই তাই লে গোর্রীসে বেয়ে চলছিলে।। 

কারির সঙ্গে দু'লিস পাউরুটি দিতে পিয়েছিলো 
বহট।। সেট! শেষ করার পরই ফাউল কাটলেট দিরে 





অনেকদিন ধরে ভালো করে পেটহরে খেতে পাছনি [| 
কফাউলকারির প্রেটট। পাশে সরিয়ে দিয়ে ফাউল- 
কাটলেটের প্রেটটা সামনে টেনে নিল। তারপর শিশি 
বোতল থেকে খানিকটা মাস্টার্ড পাউডার ছড়িছে দিয়ে 
দু'হাতে কাটাচামচে ধরুলে। 

সুশান্ত ৰণলে--ওই ঘা:--একেবারে তুলে গিয়েছিলুর, 
বাগবা ছার একজনের সঙ্গে আমার দেখা করার কথা 
ছিলো, আমি এখনি একবার সেখান খেকে খূয়ে আসছি 

বলে উঠে ছাড়ালো। 

স্থশান্তর কথা শুনে আময়। দু'জনেই অবাক হয়ে 
গেছি। পাখী আর আমি দু'অনেই একসঙ্গে বললাম-- 
সে কাঁ এখুনই না গেলে নয়া 

হুশান্্ বললে--না, ধুব জরুরী কাজ-- 

জিজ্ঞেস করলাম--কতে দেরী হবে? 

হুশাস্ত বললে-এই যাবে৷ আর আসবে, আধ 
ঘণ্টার বেশী লাগবে না 

অগভাাা হুশাস্ত চলে গেলো। আসি আর কী করবো, 
বলে রইলাম । 

পাখী খাচ্ছিলো তখোনও। বললে-_ দেখলেন তো 
আপনার বন্ধুর কাণ্ড, এখন কখন আসে কে জানে! 

আহি বলনাদ-__হচ্ছতো। কোন কাজ পড়েছে_ 

পাখী বললে-_হাজার কাজ খাকলেই বা, এটাও কী 
একট! কাজ নয? 

লেখক মাহুৰ, কাজে তুল হয়ে ধায় বোধ হয 

পাখী তথন বেস্ট কাটলেট খাওয়া শেষ কয়ে পুতিংটা 
নিদ্ধে খেতে রন্তু করেছে। 

বলণে-_আপনিও বুঝি লেখেন? 

আমি বললাম_না, আমি ওর সঙ্গে এক স্থলে 


ভাঙঙ-আশিল-_১৩৯৪ ] 


পড়েছি, নামি ওর মতে! লিখতে পারি না। 
পাৰী বললে-_লিখে কী হছ? লেৰা কেউ পড়ে? 
* আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_-ছাপনি 
রবিঠাকুরের বই পড়েন নি? 
পাখী বললে__লা পিখতে পড়তে আমার ভালো 
লাগে না। 
আমি বললাম-_ আপনি কারোর বই-ই পড়েন নি? 
শরৎ চ্যাটুন্দের বই? 
পড়তে চেষ্টা কবেছিলুম, কিন্তু চালো লাগেনি) 
আমার লিনেমা দেখতে ভালো পাসে, কেবল মনে হয় 
ঘদি লিনেদাধ নামতে পারতুঘ তো ডালে ইতো। 
আপনার লঙ্গে কোন লিনেমা ভাইরেক্ঠারের দাগে 
আলাপ ছে? 
বললাম-__না! 
ন্থশাস্থথ]র সঙ্গে মনেকের আলাপ আছে 
হশান্তদা একদিন আঘাহ চ্ট ভিওতে নিতে গিছেছিলো। 
হুশান্তদা সিনেমার গল্প লিখবে বলেছে__ 
বললাদ-__জানেন, ও লবে না যাওয়াই ভালে!। ৩. 
লাইনে ছেলে-মেয়েদের চরিত্র ভালো থাকে ন! 
পাধী বললে-_কিন্ত টাকা? সিনেমায় হারা নামে 
তায়া কতো টাক। উপায় করে বলুন তো? কতে। নাম 
হণ, চারদিকে কতো বি ভাপা হয়, গাড়ি বাড়ি সব 
হয় সিনেমার নামণে- 
ৰলল|ম_তোমার মা রাজী হবে? 
পাখী বললে--টাকা পেলে কে না রাজী হয়! আছি 
বেশী টাক) উপায় করলে মা'রই তো লাচ। আমার 
টাকাতো হও চোগ করবে। 
আমি বললাম_হুশাস্্র কী এবাপারে মত আছে? 
পাখী বললে-_কেন খাকবে ন:? আজকাল কতো 
মেয়ে অফিসে, ব্যাঙ্কে, পোঃ অকিসে চাকরী করছে, 
আর লিনেমাতেই কাজ ফরলে দোষ হয়ে গেলো? 
আদি বললাম--তা সিনেমার চাকরী আর অফিলের 
চাকরী কী এক? 
পাখী বললে- এক তো নই ॥ অক্ষিলের চাকরীতে 


হনুষকুল 


মাল গেলে একপো-দেড়শো। টাকা মাইনে, আর 
সিনেমাতে হাছার হাতার টাকা] আর সিনেমা বাদ 
খারূপ হবে তো সিনেমা-জগতের ছবি অত বড় যড় 
কোরে খবরের কাগজে ছাপা হর কেন? ভাদের পদুলী 
টাইতেলই বা দেও] হছ কেনা 

এ কথার গায় ফী উত্তর দেবো তাই চুপ করে 
রইলাম । সত্যত তে! পাখীর কথার মকাটা ঘুক্তি। 
আমি সনে কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বলতে 
পারুলাম আা। লিলেঘাতে ঘাচ্রে লাম-ধাম হচেছে 
তাদের কথাই পানী ভানে। কিন্তু কতো অলাধা ছেলে 
বেছে অতল তলে তলিয়ে গেছে তার হিসেব তো পাঙ্গী 
রাখে না। আর শু] পাধী কেন, জীবল-ুদ্ষে হারা 
হেরে হায় তাদের দখা মনে রাখবার সময় ফারই বা 
আছে। 

হঠাৎ বট চুকে পালি প্লেট গলে তুলে নিয়ে চলে 
গেনে!। যাবার সমর জিজেদ করলে-- কর্ফ দেবো? 

পাখী বললে-হয:-- 

আমি বললাম--শুধু এক কাপ দিও, আমি খাবে 
নাল 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম সুশান্ত চলে যাবার পর 
দেড় ঘণ্ট। কেটে গেছে অর্থাৎ তখন লাড়ে অ।টটা। 
অথচ পনেরে। কুড়ি মিনিটের মধে) ফিরে আসবে 
বলেছিলো! শেধঝালে স্বশান্ব কী আমাকে বিপদে 
ফেলবে! 

ববটা এসে এক কাপ কমি পাখীর সামনে রেখে দিযে 
গেলো । 

পাখী কফির কাপে চুমুর দিচ্ছে। আমি এক মনে 
তার দিকে চেয়ে দেবডে লাগলাম। শান্তর এতো- 
গুলো টাকা মেবেটা বেধে নষ্ট করলে দেখে জমার 
খুব বাগ হতে লাগলো। স্বশান্ত এমন কিছু বড় 
লোক নয়। বাড়ি ভাড়ার আর, আর লিখে হদি 
কিছু নায় করে থাকে তো তার ওপর ভরসা করে 
পান্বীর হতো এমন হাতি পুধতে গেলো কেন। এ 
মেরে তো হুশান্তকে গ্রাস করে দেঁলবে। একেবারে 


৩৮ 


পোপ্তাসে গিলে ফেলবে। 

হঠাৎ বট ঘরে চুলে!) 

বললে__আর কিছু নেবেন জ্াপনারা? 

কথাটা লে আমাকে লক্ষ্য ঝরেই বললে। জহি 
পাখীর দিকে চেয়ে জ্িজেস করণাম--আর কিছু নেবে 
নাকি। 

পাী বয়টার দিকে মুখ তুলে ভিজ্ঞেস করলে--আর 
কী কী আছে তোমাদের ? 

ধ্যটা লব্বা লিউ বলে গেলে৷ দুধে__আরো অনেক 
জিনিল আছে, ডেডিল, ডিমের করি, মটন্‌ দো-পেয়াজি, 
ভেটকি মাছের ফ্রাই, মটন্‌ কারি......... 

ৰ্যট। যত খাবারের লঙ্ছ। তালিকা দিয়ে বাচ্ছে, আর 
ততোই জামার হংকন্প হচ্ছে। ডাবলাদ পাখী কী 
আরো ধাবে নাকি! সব টাকাতো হুশান্কেই শোধ 
করতে হবে স্বশাস্তর কাছে যদ্দি এতো টাক। না থাকে? 

লাখী বললে--সিনেঘাতে নামলে দেখবেন আমি 
রাতারাতি লাম করে ফেলবে।। আমি এতে! সিনেমা 
দেখি তে, কিন্তু কারো ও্যাকটিং আমার ভাল লাগে না) 
আমার এক-একধার মনে ছয় কাকে বলে এযাকটিং তা 
সামি ওছের দেখিয়ে দিই। বললাম-_আমিঠিক ওসব 
ব্যাপার আনি না, সিনেমা সম্বন্ধে আমায় কোন জ্ঞান 
নেই_ 

পাখী বাক হয়ে গেলো-_সেকী 1 আপনি সিনেমা 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না? আপনি দেখছি দাহুৰ খুন 
করতে পারেন। 

বললাম-ঘ! জানি না! সেটা নকপটে আমি স্বীকার 
করলাম-- 

পানী বললে--না-দানাট। আপনার অপরাধ এ ঘুগে 
এ পৃথিবীতে বেচে থেকে যে সিনেমা দেখে লা, বাঘে 
লিনেমা সম্বন্ধে দানে না তার আম্হত্যা করা উচিত। 
লিনেমাতো একটা বড় আট, এ যুগের সেই আর্টের খবর 
রাখবো না সেটা উচিত নঘ গল্প উপস্তাল লিখে লেখকরা 
কটা টাকা পাহ গুলি? 

বললাম- টাকা দিয়ে বিচার করবেন না__ 


দীপান্বিত। 


[২॥ বধ--শরদীহ। সংগযা 


পাখী বললে__উাকা দিয়ে বিচ|র করবো না তো কী 
দিছে বিচার করবো? এই থে এখানে বসে খাচ্ছি, এও 
তো সেই টাক)! টাকা না হলে কী খাওয়া পর! বারু 
যানি কিছু চলে? টাক! ফেলুন, দেখবেন সব কিছু 
আপনার হাতের মৃঠোধ ! মা ঘে মেয়েকে ভালোবাসে 
তাও ওঁ টাকার রশ্বযে। গণ্ীব ছেলেমেয়েকে গরীব বাপ 
মা’রাও দেখতে পারে লা। শ্রেহ প্রেম ভালোবাস! 
মাঘ! হয়া ছদতা, যে-সব জিনিসের কথা আপনাদের 
সম উপ3[সে বড় করে আহি করেন লে-সবই তে 
কা বুলি। 

আমি বললাম_কখাদি তো এখনও লেখক হুতে 
পারিনি_ 

পাখী বললে--আপনার কথা বলছ না আপনার 
ওঁ হশান্বদার কথা বলছি, আর বে সব বড় বড় লেখক 
জস্গেছেন বঞ্চি চাটুর্জে, শরৎ চার্চে, রবি ঠাডুর, 
লাই ভাতা দিয়ে গেছেন, আসল কথা কেউই লেখেন 
নি- 

ছিজেস করলাম আসল কথাটা কী 

পাখী বললে--এক কথায় টাক!| টাকা কী করে 
কাদাতে হয়, কী করে খরচ করতে হ্ছ, টাক। না থাকলে 
যে লব মিথ্যে হয়ে ঘা, এ কথাট। কেউই লিখলে। ন! 

আবার জিজেস করলাম--টাক। ছিরে যে সব কেনা 
যায় না এ কথা কী আপনি বিশ্বাস করেন না_- 

পাখী বললে_এই বে এতো চপ কাটলেট এবানে 
খেলাম এর দাম না ছিলে কী আমাদের ছাড়বে, সব 
টাকা গুশে গুণে আদার করবে নামি মিষ্টি মদে ওদের 
দিকে চেহ হামলেও আমাদের রেছাই দেবে না। 

বললাম-_কিন্ত প্রেম ! 

পাখী বললে--আলনি আমাকে টাকা, বেশি টাকা 
দিন, আমি হুশাস্তদাকে ছেড়ে দিয়ে আপনার সঙ্গে প্রেম 
করবো? 

বললাম--কিন্তু ধরণ, একডন কেটিপাত কুষ্ঠরোসী/ 
লোকার হদি আপনাকে বিয়ে করতে চার আপনি রার্ড) 
হবেন বিরে করতে? 


শাত্র-মাঙ্গিন_-১৩৭৪ ] 


পাপী বললে হট রোগ তো দূরের কখা এক কোটি 
টাকা কেউ বছি ফেলে আমি দেখরকেও বিয়ে করতে 
বাদী আছি 
* আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাদ। আদার মুগ দিয়ে 
একটাও কথা বেরুলে। না, আছি অনেকক্ষণ চুল করে 
রইলাম। পা্দীন্ঘ তখন দে পেরাজী খাওদা শেষ হয়ে 
পগিয়েচিলে৷। মামার মনে ছচ্ছিলো যেন একটা কেউটে 
সাপের সঙ্গে এফ ঘরে বন্দী হয়ে আছি? জমার 
আরোও মনে হচ্ছিলে। ঘদি কোনদিন বড় হয়ে উপন্তাল 
লিখতে পারি তো এই পাখীদ্ের নিয়েই লিখবো । এই 
ধারা টাকার জন্যে সব রকম নীচতা, হীনত! আাশ্রশ 
প্রহগ করতে প্রশ্বত। মনে আছে সেই ওই বয়সেই 
“কড়ি দিরে কিনলাম'-এর বীর পৌত। হবে গিয়েছিলো 
আমার মনের চেতরে। ডেবেছিলাহ হদি ভবিষ্যতে 
কোন দিন গ-উপপ্ঞাল লেখবার ক্ষমত! হই তো সেদিন 
লেই সমাজের বিরুদ্ধেই লিখবো বে-সথাজের মাহুৰ 
ই পাখী। 

পাখী বললে -হশাস্তরাকে ভাই ছানি বলি ওই 
সব ফলত গম লিখে লা কী, তার চেছছে সিনেঘার 
গল্প লিঘলে আনেক বেশী টাকা চ্ধ। গল্প লিখলে যেখানে 
আপনার! পাবেন একশো! টাঙ্চ, সেখানে সিনেমার গর 
লিখলে কম করেও পাবেন দশ হাজার টাক।--এখন 
কোনটা আলো, মার কোনটা মন্দ সেটা আপনারা 
বিচার করন-এতে। লোছা হিসেব, এ-ছিলেব জানতে 
গেলে লেখ(পড়া জানার দরবার হয় না) 

কিজেস করলাদ-_-তা হুশান্ত আপনার কথাত কী 
বলে? 

পাখী বললে _হুশান্তদ। আমার কথা শোনে না 
শান্তর! বলে সে সহিতি)ক হবে। আমি আর কী 
বলবো, ধে নিজের ভালো বুঝবে না তাকে আমি ভার 
ডালো বোৰাবে। কী করে? আাদি তো বলি একটা 
এমন গল্প লিখতে হাতে হুশাস্তধারও বাড়ি হবে আর 
আমি ভাতে হিরোরিনের পার্ট করে গাড়ি বাড়ি লমাজ 
সৰ কিছু পাবো) কিন্তু আমার কথা শুনলে তবে তো! 


হলুদকুল রি 


স্শাস্বঙগা হতো সব বাজে কণা লিখছে। সুশান্তদ। 
বলে-একটা সাহিত্যিকের লাইফ তিনশো চারশো 
বন্ধর, আর একটা ফিলিমূ-টারের লাইফ দশ বছর, আমি 
জুনে হাসি 
হঠাৎ শেয়াল হলো, কই, স্থশাস্থ তে এগনও আসনে 
আধ ঘন্টার মধো আসবে বলে চলে গিয়েছিলো, 

এশন তিন ঘণ্ট। ফেটে গেলে! এপনো তো তার আসবার 
নাহ নেই । আদার হংকম্প স্বষ্ষ চলো । ঘি হুশাস্ত ন! 
আসে? স্বশান্ব না এলে যে কী বিপচে পড়বো তা 
ভাৰতেও আমার ভয় হলো। 

বনধটা এসে বিল দিবে গেলো! 

বিলটা হাতে বিয়ে দেখি ছা চচেছে তের টাকা 
আট আনা! 

আবার তো চক্ষু স্থির । 

পাখীর দিকে চেয়ে দেখলাম, সে তখন খাওয্াার 
পরিতৃপ্তিতে জবস; আনি কী করবে! বুঝতে পারলান 
না। শরীরের সমস্ত রক নে! শো কারে মাথা লক্ষ] করে 
ওপরে উঠতে লাগলো । নুশাঙ্থকে কাছে পেলে ছয়তে' 
তথন তাকে খুন ঝরে ফেলতাম । বনের রাগ বাইরে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছি না। একবার মনে হলো পাখীকে 
এই অবস্থায় এখানে একলা ফেলে রেখে আমি পালিয়ে 
ঘাই। তখন আর আমার দায়িত্ব থাকবে না। পাখী 
মূশকিলে পড়ুক, পাখীৰে ওয়া পুলিশে ধরিয়ে দিক, 
ওর) জেলে পুরুক, তাতে আঙায় কোন আপত্তি নেই । 
কোথাকার কে পাখী, কোন্‌ এক মধুপ্চগ লেনের অধ্যাত 
আজ্ঞা: মেয়ে, তার সম্থান আলম্মানের দাহ আমি বইবার 
কে? সে তো আমার কেউনয়। হ্থশাম্বর লে যেই 
হো, তার ভালো মন্দর দায় 'ঘাদার হাতে বাবে কেন? 

মনে আছে সেদিন আমার বে রকম মানসিক অবস্থা 
হয়েছিলো সে-রক দ আগে হার কখনও হয়নি। আমার 
কাছে দ্বিলো মাত্র ছ'টাক?, আর বিল হয়েছিলো সাড়ে 
তে টাকা। বাকি লাড়ে লাত টাকা দামি কোথা 
থেকে দেবো! হোটেলের মালিক আমাকেও চেনে না, 
পাখীকে ও চেনে না, তার! বাৰী রাখবেই বা কেন 





না! 


Be দীপান্বিতা 


পাখী হঠাৎ ৰললে-_হুশ।হ্বদায় কথ; ডাবডেন 7 
বললাম না, তা ঠিক নয়, মালে 
পাখী বললে--বামার মনে হয় স্শানদা বোধহয় 
কোথাও আটকে গেছে। আড্ডাবাজ ম!হৃষ তো, হয়তো 
আড্ডা জনে আমাদের কথ: ভুলেই গেড়ে 
বললাম--কিন্তু সে যে বলেছিলে' কুড়ি মিনিটের 
মধ্য ফিরে আসছে? 
পাখী বললে_-ওইটেই তো মানুঘট]য় দোষ । চোখের 
আড়ালে গেলেই সব র্লে হাছ। যেখানে বসবে সেগানে 
একেবারে শেকড় গজিয়ে যাবে_ 
আমি বললাম--কিন্ত তার একটা ধাচিৱ থাকা 
উচিত। আমাদের এখানে বলিয়ে রেখে সে চলে গেলো) 
অথচ আপনিও তো ভাষাকে ভালো করে চেনেন না 
পাশ্বী বললে তাতে কী হয়েছে, এখন খেকে আ “নার 





[২য় বর্ষ--শারদীতা লখ্যা 


সঙ্গে চেনা হলে: । এখন ধেকে আপনি আমাদের বাড়িতে 
মাকে নাকে দালবেন। এমনই করেই তে হুশাসজলার 
সঙ্গে একদিন হঠাৎ আলাপ ছছেছিলো__ 

বলপা ঘ__আপনার কাছে কিছু টাক আছে? 

টাকা কেন? 

বললাম- 87, এই দেখুন না সাড়ে তেরে টাকা বিল 
ইঞ্টেছে গ1ব|রের অথচ... 

পাখী বললে--ঘাদনার কাছে টাকা নেই ? 

আমি বললাম _আছে, কিন্তু মাত্র টাকা, বাকী 
লাড়ে সাত টাকা কছ পড়ছে 

পাখী বললে_তা'হলে কী করবেন আহার কাছে 
তো কিছু নেই! 

বললাম--এর! তো স্গামাদের চেন না এরা কী 
বাকী রাপবে__ 


আপনার দেহ্‌লাবচ্যেন্ ০ালকলা পুর্ণ করচে 


CY BE ৩. 


লাবণি কোল্ড ক্রীম 


কক্ষ চামড়া কনলীদ লাবণ্য মোগাযপ। এই সলিড কোল্ড ক্রীম নিয়মিত 
বাবছাবে আপনার ত্বকে রটে উঠবে স্বাভাবিক দীপ্তি ও স্বকুমার 
মাদুর, সাব আপনাকে দেবে দযবণিনীৰ দেহবৰ্বের অমিত গৌরব। 


লাবণি ভ! 


আপনার লাঞ্জয প্রলাধনকে অপরূপ নাধুর্ঘে ভরে তুলবে। 


“মেকআশ' আরস্বের আগে দুখের ওপর যৎসামান্ত হুলিছগে নিন 1 
আনি নিলেই অবাক হবেন যধন দেখবেন কত সংজে আপনার “মেক-আপ” 
খুলেছে । লাবণি ভ্যানিশিং জীৰ হকের আর্দ্রতা বগাদ রাখে। 


কে! 


Etc tN 





চাত্র-অশ্বিন_-১৩+৪ ] 


পাখী কী ভাবতে লাগলো কে জানে! মনে হলো 
সে যেন নিধিকার। তার হেন কোন দায়িত্ব নেই। 

দামি বললাম__এধল কী করি বলুন তো? 

পাখী বললে--আর একটু বসুন না। দেখুন না, 
স্বশ|স্কদা হতে আলতেও পারে_ 

আদি বললাম-_ এলে এতে।ক্ষণ এলে যেতো, এখন 
জার আসবে না-- 

পাখী বললে--তাহলে চলুন বাড়ি চলে াই_ 

হললাম--কিন্ত এদের কী বলবো? 

পাখী বললে--ধার থাক, টাকা সঙ্গে ন! থাকলে 
লোকে কী করবে_ 

আমি এখন নিজের মনেই মতপোব আটডি। মামি 
পুরুষ মানু, আমাকেই চেপে ধরবে। পাখী তে! মেছে 
মানুষ, মেহের) তে। আমাদের লদাছে নির্দোধ। 

হঠাৎ চেচার ছেড়ে ধাড়িছে উঠল।ম। বললাম-_ 
চলুন, ঘা হয় করা যাবে_ 

যলে পর্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম--পাধীও 
আমার সঙ্গে পেছন পেছন বেরিছে এলো) 

হোটেলের মালিক একটা কাাশবাকে। নিচে দরজার 
পাশে বসেছিলো। তার কাছে সিয়ে সব বুকিয়ে 
বললাদ। তদ্রলে/ককে সুশান্ত কথাও বললাম। 
হবশান্ত যে আমাদের বলিয়ে খেতে দিয়ে একট! ছরুবী 
কাজে বেরিছে গেছে, আর তার ঝাছেই যে সব টাঙ্কা- 
কড়ি মাছে, তাও সবিনয়ে পরিন্ধার করে বোকালাম। 
এই অবস্থায় আমার কাছে যে মাত্র ছ'টাব। আছে তাও 
পকেট উপুড় করে দেখিয়ে দিলাম | তারপর হখন সব 
বল৷ শেষ হয়ে গেলো তবন তার করুণার ওপর আত্ম. 
সমর্পণ করে দাড়িয়ে রইলাম। 

ভদ্রলোক সব শুনলে।। তায়পর আমার দিকে চেয়ে 
বললে _দেখুন, মামি দান-ছত্র করবার ডন্তে এ হোটেল 
খুলিনি, আমি ব)বলা করতে বসেছি । টাকা যন নেই, 
তখন এতো খেতে গেলেন কেন? টাক) পকেটে না 
নিয়ে এবালারে কেউ এতে! খাং? আলুর কিলো 


পাচসিকে, পেঁয়াজ বাট, বেসবল এফটাকা পক্ধাশ, আন কু, 
ক 


হনুঘকুল . 


৪১ 


বে মানকচু খেলে সুখ কুটকুট করে, হে দানকচু দ্ধোট 
বেলাহ ধূ ণ করে ফেলে দিয়েছি, সেই মানক্চুর এন 
কিলে) এক টাক্কা। আপনি কি বলতে চান আমি 
আমার মাধার থাম পায়ে ফেলার টাকা কিরে আপনাদের 
খা9তাবে:ত আপনি কি আমার পৃক্থি-পুত্বর ল। আদার 
জাদাট ? টাক] খাকে তো দিন আর না থাকে তো 
মানি পুলিশে খবর দিচ্ছি ॥ 

আনি বগল(ম--অত বাজে কখ। শুনতে চাই না, 
আমরাও হুত্ঘরের ছেলেমেয়ে, বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে সাহাং। চাইছি। ছটা টাক। এখন আপনি নিন, 
বাকী সাড়ে সাত টাকা মামি কাল চোর বেলার এলে 
দিয়ে ধাবা 

ভজলোক হল্লে-লে্ৰূন, ভদ্দরলে|কের ছেলেছেছে 
কমার আনেক দেখা মাছে। আমি যেদিন থেকে এই 
রাগাং হোটেল খুলেছি, সেইদিন থেকেই তদ্দরলোক্ষের . 
ছেলে মেবেদের দেখে আসছি। ভদ্রলোক কী কারো 
গায়ে লেপা খাকে 1 ব্যবহারে চদ্বরলোক প্রাণ হয় 

তারপর একটু থেমে বললে__দেহুন+ চেয়ে দেখুন 

আমি তার নির্দেশ মতো একটা দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে দেখলাম । কিন্তু উদ্লেখঘোগ]) কিছুই দেখতে 
পেলাম না রঙ-চটট! দেওয়াল, এবটা আলমায়ী রয়েছে । 
তার মাখ!র দিকে কয়েকটা ক্রেমে বাধালো মেক্ছেমাছযের 
বপন্টাংকটা ছবি টাঙানো রয়েছে। আর তারই এক 
পাশে একটা ফ্রেমে বাধালে। কাগজের ওপর বড় বড় 
করে লাল-নীন অক্ষরে লেখা রযেছে--'আজ নগছ 
কাল ধার’। 

উজ্লেক জিজ্েল করলে--দেখেছেন। 

আমি কিছু উত্তর না দিয়ে চুল করে রইলাম। 

আলোক আবার বলতে লাগলেন-_এই আপনাদের 
মতন ভদ্দইলোকের ছেলেমেয়েদের জালা স্থির হয়েই 
নগঙ্গ সাড়ে চার টাকা দিয়ে এঁটে টাগাতে হযেছে 

ইতিঘখ্যে ভত্রলোকের চিৎকারে বেশ ভীড় দমে 
গিবেছিলো। তারা দোকানে খেতে এসে একটা বাড়তি 
পোরাফ হেন পেয়ে গেছে, এষনি তাদের মুনের চেছারা 


৪ৎ 


বিশেষ করে আমার সঙ্গে একভন মহিলা মাছে বলে 
ঘটনার গুরুত্ব যেন তাদের কাছে দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। 

একজন খন্দের মহ্রবা ক্রলে--মাপনারই দোষ 
মশাই, হে।টেলওয়ালাতে! ঠিকই বলচে। লক্ষে দেহেছেলে 
নিয়ে খেতে এসেছেন আর ট'যাক গড়ের মাঠ-_বালছারী 
আপনাদের সাহস মশাই, দেয়েছেলে একটু বেনী ধার 
তা গ্রানেল মা 

আর একজন দার এফকোপ থেকে ছুট কাটলো- না 
মশাই, মাপনি ছাড়বেন না ওক্ষের, ঘেচ়েছেলে নিয়ে 
কতি করলে হিসেবের বালাই থাকে না, চেপে ধঙ্গন_ 

আর একজন হলে. উঠলে৷--গায়ে তে। ওল গণনা 
রয়েছে, একগাছা চুড়ি খুলে দিলেই হয় 

এতোক্ষণে পাখীর মুখ দিকে কখা বেকল-_সে বলে 
উঠলো-_না লা এ সোনার চুড়ি নয়, এ গিন্টী সোনা, 
বিশ্বাস করুন, আমার গায়ে একটা গচনাও সোনার নয়। 

বলতে বলতে পাপীর মৃতখান) কায়ায় ভারা হয়ে 
উঠলে।। 

আমি তাকে খ/ষিয়ে দিলাম। দোকানদার ভত্র- 
লোককে বললাদ--ঠিক আছে,_আমার আচলের এই 
আংটীট। আপনার কাছে জম! রাধুন, মামি কালকে 
এসে সাড়ে তের টাকা দিয়ে এটা ছাড়িয়ে নিচে যাবো 

দোকাদাযু ভুত্রলেোক আমার সুখের দিকে খানিকক্ষণ 
ছা করে । gi * 

আমি” বললাদ-_আপনি কি! এটা 
সোনার আংচী, সেকালের সোনা, বাঁধারু হাতের 
আংটী এটা, বাব! মারা ঘাবার পর খেকে আমি পরি, 
আপনি পির্ভদে এটা নিতে সন্দেধ হলে আপনি 
কাউকে দ্বিরে ঘাচাই করে আমি ততোক্ষণ বলে 
আছি। 

অলোক খানিকক্ষণ ভেবে বললেন--আমি তা 
বলছি না মশাই আমি ভাবছি আপনার কন্ধ, আপনার 
হে লাড়ে তেরো টাকা গচ্ছা গেলো, ক্ছাপনি তো কিছুই 
খেলেন না, আমি সব শুনেছি টার কাছে_ 

বলাম --সে আপনি যা-ই শুহছদ কোন ড্ নেই, 


ভ্রীপান্বিতা 


[২য় বর্ঘ_-শারদীঘা সংখ্যা 


এটা দন্ত পকাশ ছা টাকা দাম চাবেট_ 

হজলোক আহটীটা নিয়ে ড্রদার খুলে তার ডেতনে 
বেছে পিছে বার ডুচারট। বন্ধ করে দিলে। 

পাখীকে শিখে দোকান থেকে বেরিয়ে ছুটলাখে 
নেমেছি, হঠাৎ ভদ্রপোক পেছন থেকে ডাকলে--ও 
মশাই শুন 

আমি কাছে ঘেতেই ভহলোক চুপি চুলি বললে 
আপনি কার পাজাং পড়েছেন? আপনাকে দেগে তে) 
মনে হয় লেখ! পড়া জানেন 

আমি বললাম_ক্ন। 

ভহলোক বললে-কিছু মনে করবেন না, আপনার 
ভালোর জন্পেই বপছি, ওসব মেছেছেলেকে লিয়ে ফেন 
ঘুরডেন 

ব্দামি বললাম_ওর! কী রকম মেচেছেলে ও 
আপনি কী করে ভাবলেন? 

ভজ্পোক বললে_ হানি চিনি না ওকে | ওতো 
আমার দেকানে হামেসা আলে, এক-একদিন এক-এফ 
জনের সগে আসে আর তাদের ছাড় মটকাধ। আপনি 
আদরের ওর দিখে বেঁচে গেছেন লাড়ে তেরো টাকার 
ওপর দিয়ে রেহাই পেয়ে গেছেন আপনার ভাগ্য ভালো। 

তারপর একটু থেমে বললে--এখন তো দাধার ওকে 


টাকি করে বাড়ি পৌছে দিতে হবে, তালছে টাক! * 


আছেতে।? 

বলণাম-_দ্ব'টাটাকা আছে_ 

ভজ্লোক বললে_ ও চাকায় কিছু হবে না, যে 
খেরের পাল্পাচ পড়েছেন, শুর কানে ছ'টাক। নাশ, এই 
আরো দশ টাকার একটা নোট দিচ্ছি এট। সঙ্গে রাখুন, 
নইলে আব(র কোন বিপদে পড়বেন 


বলে ৪হলোক একট: দশ টাকার নেট ভুখার খেকে এ 


বার করে আমার হাতে গাছে দিলে। 

তারপর আবার ৰললে-- যান, কালকে এলে সাড়ে 
তেইশ টাক। দিয়ে যাবেন, জার আংটাটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাবেন 

আমি আর কি বলবো, সমস্ত অপম/নটা মুখ বুজে 


ভাস্র-আাহিন_১৩১৪ } 


হজম করে আবার বাইরে এলে ধাড়ানাম। ল!খীকে 
বললাদ--চলে।। 

* পাধা চলতে চলতে ভিজেল করলে- দোকানদার 
যী বলছিলো? 

আদি লে-প্রশ্থ এড়িয়ে গিয়ে বললাম_ও কিছু না, 
উলে। বাস-ষ্পে গিছে দাড়াই। 

পাশী বললে__এতো পেছ়েছি, বালে চড়তে ছার 
ইচ্ছে করছে না, তর চেয়ে বরং একটা ট্যাক্সি নিন - 

এলব বহদিন আগেকার কখা। তখনও দুশাস্থর 
বেশী নাম হত্নি। নৰে এখানে এখানে পেখা ছাপা 
হচ্ছে। দু'এক ভাযে। থেকে লেখার তাগাদ। আলে 
বাড়িতে বলে বসে সে উপন্য/লটা সবে ধরেছিলে। 
নাম দিহেছিলো ‘হলুদ ফুল'। পরে দুদ দুল’ বইধান। 
অনেকে পড়েছে। অনেকে প্রশংলা করেছে। বই 
বিক্রিও হয়েছে অনেক। কিন্ত যখন সে-বই প্রথম লেপা 
হক হয়েছে তখন খেকে আছি জালি। হশাস্ত কোথা 
[লিধতো, কখন পিতো, কী লিখতো, তা কেউ জানতে 
পরত! না। বাড়িতে গিয়ে তার খোভ করতে গিয়ে 
আনেক সমন্ধে তাকে ন! পেয়ে ফিরে এলেছি। 

ক্কশান্তর দা অনেক হুঃযু করতে।। 

বলতে] হুশাম্ম তো আজ তিন দিন বাড়ি আসোন 
বাবা নামি কেবল চেবে ডেবে মরছি__ 

আছি বলতাম_আপনি কিছু ভাববেন লা মাসিমা 
সে ঠিক বাড়ি আসবে। লে নিশ্চই কোথাও কারো 
বাড়িতে বসে লিখতে লিধতে লেখার মধ্যে ডুবে গেছে, 
বাড়ির খা আর মনে নেই 

যাসিদ। বলতো _বাড়িতে বলে লিগলে তার কী 
হয়| নিজের বাড়ি রচেছে, এখানেই বলে সে লিখতে 
পারে) হার। লেখে তার] কী সবাই পরের বাড়িতে 
বসে লেখে? আর যাদের বাড়িতে বলে লেখে তারাই 


বা কী রকম লোক? আমি যে এখানে গেবে ভেবে 
মরছি তা তো তাদের ৰোক। উচিত! বার তারাও 


তো একটা খবর দিয়ে হেতে পারে £খানে এসে। 
মনে আছে লেই মেক্টোকে মধুগুণ্ড লেনে ট্যাক্সি 


হবু ৪ 


করে পৌছে দেবার পর আর হলাস্বর সঙ্গে দেখা হয়নি) 

আদার এখন একজাছিন চলছে। লে সময়ে একদিন 
বাড়ি ফিরছি, হঠাৎ দেখা হুশান্তর লঙ্গে। 

আনেক দিন পরে ফেখা। দেখলাম হুশান্র চেহার]ট1 
আগের থেকে অনেক ভালো হয়েছে। লঙ্কা রুল পাঞ্জাবী 
পরেছে একটা। পায়ে স্তাণ্ডেল। 

আমাকে দেখেই এক দূগ হাসলো। 

বললে_কী-রে তুই কোথায় থাকিল, তোর দেখাই 
পাওয়া বা লা। Hy 

আমি বললাম--কপলেজের পড়া নিযে খুব বাতা 
ছিলাম। এখন এাকঞ্জামিন চলছে_ 

অশান্ত বললে--লিবঙিস টিকছিল_- ? 

বললাম--তোর বাড়িতে (গয়ে অনেক[ঙন ছিরে 
এসেছি, তুই কোখাদ থাকিল আজকাল? 

শান্ত ধললে_খাক]র ক কোন ঠিক আছে? হন 
যেখানে থাকি সেখানটাই তখন থর বাড়ি রে ফেলি_ 

ডিজেল করলাম-_মধুগুপ্ত লেনে আর গিয়েডিলি? 
আমি তো ভেবেছিলাম এখন মধুপপ্ত দেনে গিয়ে খোজ 
করযো। 

সুশান্ত ৰললে--এারে দূর, সেই পাখীর কথা বলছিল 
তো? সেখানে আর যাবার লমর পাই না, লেখার 
কান্ত বড্ড বেড়ে গেছে_ 

আয়ি-বললাম--কিন্তু সেদিন ৬ খুব বিপদে 
কেলেছিলি তাই, আমার কাছে টাকা ছিলো না, তুই 
আসবি বলে আর এলি ₹া, শেষক্কালে আমাঞ্ষে আমার 
এই সোনার আংটীটা জমা রেখে চলে আলতে হরেছিলো। 

স্বশাস্ত ভিজেুক্রেলে কেন, কতো টাকার বিল 
হয়েছিলে। ? 

আয ৰদল|ম--লাড়ে তেরো টাকা--আচার কাছে 
তো মাত্র ছ'টাকা ছিলে, তোর চায় ই/কা, আমার 
হ্‌’ টাকা 

হুশান্ত বললে--ইস্‌, তুই একটা 
তুই কেটে পড়তে পারলি না? 

আসি অবাক ইয়ে গেণাম | | বললাম--কেটে 





আন্ত! বোকা, 


a দবীপাৰ্বিত। 


পড়বো? মেকেটোকে একলা রেখে কেটে পড়বো কী 
করে 

হুশাস্থ বললে--মামিতো এ দক্ষেই কেটে পদ্ধলুষ-_ 

আমি বললাঘ-কিন্ত ওরা কি হনে করলে? 

সশন্ত বললে--মনে করলে তো বছ্ধে গেলে!। 
কলকাতা এমন হাজার. হাজার ফ্যামিলি আছে, 
আধার ছানার হাজার ছেলেও মাছে আমাদের মতল। 
খফের সংসার চলধার কোন আওবিধে হবে না, ওছের 
পেছনে অনেক হুশান্তরা আছে, তারাই ওদের লংলার 
চালিয়ে দেবে 2 

আছি বললাম-_তোর সঙ্গে ওকের পরে মার দেখ। 
হয়েছিলো? 

হুশাজ' বললে-দূর, ওছের লঙ্গে দেখা করে আর 
কী হবে? আদার তো উহল হয়ে গেছে_ 

কীকাছ? 

স্বশাস্ব বললে--ওই সব ফামলিদের নিয়ে একটা 
উপভ্জাস লেখবায় ইচ্ছে ছিলো, সে উদ্দেশা পিদ্ধ হয়ে 
গেছে, ওদের নিয়েই একখান) উপন্যাস লিগছি, নাম 
দিয়েছি ‘হলুদ ছুল'। “হলুষ ফুল? দেখেছিস? 

যললাম_না_ 

স্থশান্ত বললে--‘হ্লুদ হল বখন ফোটে, তংন দেই 
ক্ষেতের দিকে চাওয়া যায না, বড় মর্যাস্তিক দে দৃশ্য 

ৰললাম-_সব ফুলাই তো তাই_ 

সুশান্ত বললে-_“ছুলুদ দুল’ তে] টবের ছুল নয় বন 
ছছলেয দুল! ক্ষেতের দুল। টবের ফুল একটা শুকালে 
আর একটা ফোটে, কিন্তু ক্ষেতে॥ ফুল এক সঙ্গে সব 
গুকিয়ে ধায় ওর! ঝাক বেঁধে ফোটে, বাক বেধে 
গুকোর়। পাবীরা কলকাতা সহরে বাক বেধে জয়াচ্ছে 
বার একদিন বাক বেখেই মরবে | তাই মরধার 
আগে ঘেখে নিলুদ ভালো করে। যে কটা টাক ওদের 
ছন্তে খরচ করেছি তা হাতার গুণ উহ্ল করে ছেড়ে 
ৰেবো- = 

তা সত্াই ইলে। শেষ পর্ধস্ত। দু'এক বছর পরে 
যখন ‘হলুদ দুল’ বই হয়ে বাজারে বেরোলো তথন 


[ ২চ বর শারণীয়। সংখ্যা 


হথশান্তর নাম হ হ করে বাজারে ছড়িয়ে পড়লো হাজার 
হাজার বিক্রি হতে লাগলো! চারদিকে হুশান্তর তাক 
পড়তে লাগবো লগা সমিতিতে । লোকে বলতে 
ল।/গলো--শরত্চগ্রের পর এই প্রথম একজন প্রথম 
শ্রেণীর লেখক ভস্তেছে। আবার সঙ্গে লঙ্গে হুশান্তর 
নিন্দেও ছড়।তে লাগজে। কাগজে ক1গজে সমালে চন 
বেরোতে লগলে+_ 

ঠিক এই লমছে হুশান্ত একদিন হঠাৎ জামার বাড়িতে 
এসে হাছির। 

আমি অবাক হতে গিচেছিলাম। বললাম__বী-রে 
কীখবর? 

শ্বশান্ত যললে--বিঢে করছি, হাল্‌ কিন্ত 

বলে একখান? নেমন্বচর চাপানে। চিঠি দিলে, আমি 
চিঠিটা নিযে পড়তে লাগলাম । দেখল(ম কেন এক 
* মমুক চচ্ছ মমুফের সপ্তম কল্প! কুমারী অদূৰ বাল। 
দেবীর সঙ্গে গুচ বিবাহের বাবদ! হয়েছে। 

আমি অবাক হয়ে জিজেল করলাম, একে? 

সুশান্ত বললে_ এ একেবারে খ।টী শ্বদেৰী লয়েলের 
মেছে। লেখাপড়া, শিক্ষা'দীক্ষা ফোন কিছুর বালাই 
নেই। একেবারে পুরোপুরি গেরস্থ-পোষা মেয়ে ও-সব 
লিনেমা-দেখা, হোটেলে খাওয়া মেয়ে নয়, এ শাশুড়িকে 
ভাক্ত করবে, স্বামীকে সেবা করবে, এসেই ভাতের 
মেয়ে। ডেবে দেখলাম সবাই সতি)কারের, বে) হতে 
পারে গৃহিনী হতে পারে, এর! প্রেম-ফেম বোঝো নাঃ 
মোটা দৃটি পেতে পরতে দিলেই এদের খু কর ঘায_ 

বললাম-_তুই লেখক মানুৰ, তোর বই পড়তে 
পারবে! 

স্থশান্ত বলনে--বললূম তো সে-বালাই নেই 
ওলব পড়লেই বতো বঞ্ধাট। 

আমি চুপ করে রইলাম। আমার বাঁ আর বলবার 
ছিলে৷! হুশান্তর যে এমন বিচিত্র মৃতিগতি হবে তা 
সামি বুঝতে পারিনি। আমি বুকতে পারলুম না এ 
রকম বির়ে সে কেন করতে গেলে।। ওই বৌফে নিয়ে 
সুশান্ত কী লোক-সদাজে বেরুতে পারবে? ঘে বে 


জাহ-আশ্বিন-_-১৩৭৪ ] 


লেখা পড়া ভালে না, তর লঙ্গে বাইরের লোকছের 
পরিচয়ই বা করে দেবে কী করে? মার চেহারা! 
চেহারাও তে তেমন ভালে! নঘ। সেটাতে! বিয়ের 
দিনই লক্ষ) করলাম) ফোন এক অভ, পাড়াগ[ঘ্বের। 
লংসার দেখে ছলে হলে সেই সংসারের জোল কাধে 
নিয়ে দেঘ়েউ। মাহুৰ হয়েছে। ঘর বাট দেওয়া খেকে 
স্থরু করে কাপড় সেদ্ধ পৰন্ত করতে হয়েছে ওই মেচেকে। 
ওয় চেহার। দেখে মস্ত: তাই-ই মনে হয়। 

কিন্তু মনে হলো এ মেয়ের সঙ্গে হুশান্তর (বহের 
সম্বন্ধ কে করলে? হশাস্ত কা নিলেই পছন্দ করেছে 
এই দেথেকে? কী জানি! 

নিজের মনের প্রশ্ন মনেই রয়ে গেলে।। ভাবলাম 
সুশান্ত ঘা গালে বুঝেছে তাই করেছে আমার ৪ নিয়ে 
মাথ৷ ঘামানোর দরকার ক)? " 

বৌঠাতের দিন অনেক অতিথি মডাাগত এসেছিলে।। 
স্বশার লেখক বন্ধুরা, বিভিন্ন পরিকার সম্পদৰ রা, 
সখাই সুশা স্তর গুণ গ্রহ, সবাই-ই হুশান্তর ক(চে উপকৃত । 
বিয়ের নেমন্তর;তে এনে সবাই কতাখ। _ হুশাজকে 
কতার্থ করে তার) নিজেরাও যেন কৃতাখ হযেছে 
॥ আরঘ শেষ পর্ধন্ত থেকে বাড়ি চলে এলেছিলাম। 
তারপরে নিজের কাজে অনেক দিন আর স্বশাস্তর ফোন 
ঘধবর রাখতে পারিনি। কাগজে বিজ্ঞাপন ফেখে বুঝতে 
পেরেছিলাম শ্বশাস্তর একটা নতৃন বই বেকজ্ছে। 
“হলুদ ফুল’ বেরোবার পরেই প1ঠক-পাঠিকারা তার পরের 
বই পড়বার জন্যে উদগ্রীব হয়েছিলো, তা আমি 
দ/নতাদ। সুতরাং বুঝতে পেরেছিলাম স্বশাস্ত বিব্বের 
পর তার ৰে নিয়ে যতোটা ন! হোক, বই নিয়ে বেদী 
ব্য হয়ে পড়েছিনে।। সেই জন্তে আমিও আর ওর 
বাড়িতে নিয়ে ওকে বিত্ত করতে চাইনি 

ছ' একদিন ঝাড়ি ফেরার পথে শুশান্তর খবর নিতে 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তার দেখা পাইনি। অত 
রারিরেও তাকে বাড়িতে না দেখে একটু অবাকই হয়ে 
গিয়েছিলুম। 


স্বশান্তর বিধবা মা আগার ফাছে হুঃ করলেন। 
|| 


ছনুদকুল ঠা 


বপলেন--তার তে) ফিরতে দেরী হবে বাবা 
আছি বললাদ-এহন তে! হুশাস্ম বিয়ে করেছে, 
সংসার করেছে, এখনও দেয়ী করে হাড়ি ফেরে? 
হৃশাম্থক মঃ বজলেনস-ল ঘে কোখ|দ হায়, ফী কয়ে, 
ফী ভাবে, কিচু বুঝতে পারি না। যে: নতুন মাহষ, 
সাহস করে বলতে পারে ন! ওকে- 
আমি সান্বন। দিলাম। 
বলল|ম--ছাহ[র সঙ্গেও দেখা হয়নি অলেকলিন 
তার। সেই জুঠেই দেখ! করতে এল|ম। ভাবলাম 
রারিরে কো বাড়ি আসবেই_হুশাস্থর মা বললেন 
রান্ডিরে বাড়ি আসে, কিন্তু এক একদিন তার বাড়ি 
ফিরতে মাঝ্তরাতও হরে যায় 
আমি (জেল করলগাম-মাপনি ভিজেস ক/রলনি 
সে কোখায হাঃ? আত রাত পন্য কী করে? 
হুশাশ্র হ৷ বললেন--জিজ্ঞেল করেছিলাম, ও বলে 
ধুব কাছে বানু, তার কিসের যে কাত, কী রাজ-ঝাধ 
তাতো বুঝতে পারি না) 
আমি বললাম--ছাপনার বৌমাকে বলে না? 
বৌমাকে দিছে না-হঘু ডিজেল করাবেন 
হশাস্বর মা বললেন_ বৌ জিজেল করবে? 
তাহলেই হেছে! যৌম। বলে ওর সামনে কেই 
খা বলতে পারে ন! 
আমি বললাম--কেন ৰথ৷ বলতে ভঃ কিসের? 
হৃশাআর ঘা বললেন--ডর করবে লা? ওয় সঙ্গে 
কথা বলতে আাষারই ভগ্ন হা] ও বাইরে তোমাদের 
কাছে এক্ধ রকঘ, আর বাড়ির ভেতরে অন্ুয়কষ। ছোট 
বেন থেকেই তে। আমি ওকে ও করে এসেছি, এখন 
বড় হয়েছে, এখন তে লাঘ়েঞ্চ হয়ে গিয়েছে 
আমি সাম্বনা দিয়ে বললাঘ_নিজের নানান কাছে 
ও ব্য থাকে, নানান ভাবনা ঘাখাহ থাকে, তাই 
হহতো আপনার সঙ্গে কথা বলবার সময় পা না। 
হুশান্তর ম! বললেন-_ভাবলা কার নেই বলতো বাৰ৷? 
ওর ধৰ্ধন সাত বছর বহেল, ভখন কর্তা মার! গেলেন। 
একলা বিধৰ! মানু তথন খেকে ওকে চোখে চোখে 





বেছে মাহ করেছি, ওতেটিসেলছ জানে লা 

ব্জলাম_-ও কৰা বলতেনন] আপনি, সুশান্ত লব 
বোঝে, লব জানে শুধু কথা বলে না, তাই। আর 
তাছাড়া জানেন ডে! লেখক ছাচষ, সব সময়েই লেখা 
কথা মাখার মথো ঘুর ';র করে-হুশাস্তর ছা বদলে- 
লিখে কী হয়? লিখে কখনও কেউ টাকা শহ্ছলা উপায় 
করতে পেরেছে? সে সব বড় লেঞ্দের ছেলেফেরই 
পোদার। ও একটা চাক্রী জোগাড় করে নিলে পারে! 
যেমন আর সবাই করে। কেন, চাকরী করে কী কেউ 
লেখে 71 চাক্রী করলে একটু তনু নিষদ-কাছন 
খাকে। লকাল চশটাং অফিল যাও, আর সন্ধে] ছ'টার 
সমঃ বাড়ি ফিরে এলো । বাড়ি ফিরে এলে মুগ হাত 
পা ধুয়ে জল-টল পেয়ে বিজ্রাম কয়ো। বাড়ির ছেলে 
দ'দ্ড বাড়িতে খাকো। মা'র সঙ্গে দুটো কথা ' বলে, 
বৌএর লক্ষে ছুটো কথা বলে, লংসার কেমন করে 
চলছে সেদিকে চেব়ে দেখো, তবে তে। দশ জন ভালো 
বলবে! চিতল তে! শ্বশুর বাড়িতে বালের বাড়িতে 
তাইই দেখে এসেছি। ত! নঃ, দিনয়াত বাড়ির ধাইরে 
থাকা, এ কি ডালে লাগে? 

এক নাগাড়ে সেদিন হুশাগর বা অনেক ছুঃধু করে- 
ছ্বিলেন। আমিও বখানীতি তাকে লান্বনা দিয়েছিলাম। 
কি মনে মনে হ্বশান্থর বিরদ্ধে কখনও উত্তেদ্িত 
ছইনি। আমি জানতাম যার] লেখক হতে & সংসারে 
ছল্টেছে কিংবা হার এ সংসারে জঙ্গে লেখক হয়েছে, 
তারা কখনও এ সংসারের বাধা পথে চলেনি। 

কিন্তু অবাক হয়েছিলাম অ জিনিস ভেবে) স্বশাস্ত 
তে! অনেক বিচক্ষণ ছেলে। লে তো অনেক ভেবে 
টিকেট এই খেঁ ঘরে এনেছে তাকে তে! ভুল বোঝার 
ক্মবকাশ নেই হ্ৰশান্তর। বে কেন এমন করছে সে! 

কিন্ত হুশাঙ্তকে নিয়ে অত ভাববার লও তখন 
আদার ছিলো না। লেখা পড়ার পর্ব শেষ করে তখন 
আমি চাকরী-দীবনের ভয়াল কাধে নিয়েছি। 
আদারও ব্যক্তিগত ছার দায়িত্ব বেড়েছে । হশান্তর 
ব্যাপারে হাথ! হাষানোর দত অবসর স্বভাবতোই আমার 


দীপান্বিতা 


[ ২৪ বর্ঘ-শারহীত। সংখ]! 


কমে গেছে। 
কিন্তু তারই মৰে] ঘটনাচক্রে দেখা তে গেলো 


হশাধবর সঙ্গে। + 

বলতে গেলে আছি নিজে থেকেই তার লঙ্গে গিয়ে 
ফেৰা করলাছ। 

খবরের কাগজে এক কোণে একটা ছোট বরে 
ছালতে পারলাহ যে খিদিরপুরে একটা সচাঘ স্বশাস্ত 
পরের দিন সভাপতিত্ব করবে। 

পরের দিন ঠিকানা খুজে সভা গিয়ে হাজির হলাম 
ঠিক সদদ্ধে। দেখলাম হুশান্তর অনেক ভক্ত-মওলী 
ভার ৰকৃত। শোনবার জন্কে সেখানে ভীড় করেছে। 

আমাকে সুশান্ত দেখতে পাছনি। আসলে আমিই 
হুশান্তর সঙ্গে দেখা করিনি দূর থেকে তার বক্তৃতা 
শুনলাদ। বড় বড় অনেক বাণী সে দিলে। আনেক 
চিন্ব। অনেক জান, অনেক অমূল্য অন্থকৃতির কথা সে 
সবিস্থারে বলে গেলো। তার শক-মণ্ুলী উদগ্রীব 
আগ্রহে তার বানী শুনতে লাগলো, আয় জীবনের 
তিতা গুনতে ল/গলো। তারা দত্তবদূৰ্ধ হবে গেলো। 

আমিও তার বক্তৃতা গুনে অতিতত হয়ে গেলাম। 
ডাবলান সুশান্ত জনেক শিখেছে, অনেক দেখেছে, অনেক 
ত্থগেছে। অনেক দেখা শেন] আর সঙ করার ছফলেই 
হুশান্তর মনে সেই জীবন দশনের সাক্ষাৎ স্পর্শ লাভ 
হয়েছে। 

যখন সভা শেষ হলো তখন আছায় (দেখা করার 

পালা।, 

অনেক জক্তর ভীড় ঠেলে আমি তার সামনে গিরে 
ছাড়ালাহ। 

সুশান্ত আমাকে দেখেই বললে--তুই? 

বললাঘ_তঙোর করত] শুনতে এসেছি_-তোর তো 
দেখাই পাওয়া বায় না। 

হুশান্ ধললে_ঘোটেই সময পান্ধি না ডাই 
আর এক খানা ঝড় বইতে ছাত দিয়েছি 

তারপর একটু খেদে বললে--এই দেখনা, এই লব 
ছেলেছেছের! কিছুতেই ছাড়ে না, কেবল আমাকে দিয়ে 


ভাত-আক্িন--১৩৭৪ ] 


মিটীং করার 
আড়ালে নিয়ে এলে তাকে শ্রিঞ্েস করলাম_ 
কী-রে, ডোর খবর ক? তোর বাকিতে অনেকবার 
“নিয়েছিলাম, দেবা না পেয়ে ফিরে এলেছি। তুই 
কোথায় থাকিস 
হুশ ধললে-_বড্ড বান্ত আছি ভাই, মেটে দৰয 
পাই নাহ 
আমি বঙ্গল/ম-_কীসে এতো ব্য? ' 
হুশাস্থ বললে _কাজে র কী শেষ আছে তিনখন! 
বই বেরিয়েছে, আরো তিনখান/র এাঙচ্যান্স নিয়েছি 
পাধলিশারদের কাছ খেকে, কী হে করবো বুঝতে পারছি 
না। তার ওপর এই মিটীং আর নন্বর্ধন। নাগাড়ে চলেছে। 
আসি জিজ্ঞেল করলাম _কিন্তু লিদিল্‌ কখন তুই? 
কোথায় বসে লিখিস1 বাড়িতে তোর পাৱাই পাওঘা 
হাছন. 
সুশান্ত বললে _সেই কথাই ডো বলছি, লেখবার 
মোটে সময পাঞ্চি না। বখন যেগনে পারি বলে 
লিপেদিই। কখনও প1বলিশ।রদের দে|ক[নে বসে, কখনও 
বা কাবে। ধাড়িতে, এমনি করে চলভে__ 
আমি বদলাম-কিন্তু ওরকম করে লিখলে তে? 
তোর লেখ। খারাপ ছুয়ে যাবে! 
হশাস্ব বললে_খারাপ হরে যাবেই তো! এখন 
নামই আমার শত্র হয়ে ধাড়িয়েছে। এতো নাম লা 
হলে বোধহও আরে? ভালে! লিখতে পারতুষ - খম 
বইটা নিরিবিতিতে বলে লিখেছিলাদ বলে অতো ঢালে! 
হন্ছেছিলো!। 
বললাষ তা এপনও নিরিবিলিতে লিংলেই পারিস। 
এখন বিয়ে করেছিস, নিজের বাড়ি রয়েছে, বাড: 
একটা ঘরে দিল ছিয়ে লিখলে কে আপনি করছে? 
হুশাস্থ বললে_লে আর হয় নারে, ছার হচ না 
ওই যে তোকে বললুষ, নামই লেকের সধচেে বন 
শফ্র। এখন একটা মাত্র উপার আছে, সব ভে়েছুড়ে 
দিয়ে ধোন অন পাড়াগীয়ের মধ্যে বাস করা 
বসলাম -ডা ঘংস না কেন 


হলুতকুল - on 


স্রশাস্ত বললে_চলে গেঁলেক্সীবন দেখবো কী ক্তে 
জীবন খেকে বিচ্ছিত্র হয়ে গয়ে তে! সাহিত। বরা হার 
না) ওই চীকের সঙ্গে একাস্ব হতে হবে, *শাবার 
ভীড়ের মনো থেকেও চী থেকে হিচ্ছিত হতে শবযে। 

বললাদ-_তুই ৷ লব ভানিল, ঢোকে মার ক 
শেষাবে- 

হুশাস্ধ বললে--আমি নিঙ্রে কলেই নিযে ধর 
পড়েছি। আমার ভণটাই থাক্গকে আমার দোষ হ( 
গেলে।। 

কথার মধাগানেই একটা মেদ আর একট! ভেে 
এলে হাডির হলো। 





৪৮ দীপান্বিতা 


বললে-- চলুন হৃশাস্ক ঢা, চলুন অনেক চেরী হয়ে 
গেলে 

বলে__মেতেটা হুশান্বর একটা হাত ধরে টানতে 
লাগলো। 

আমি তখনই বলেছিলুদ এখানে এলে রাত 
আটটা বেছে যাবে। ওদিকে সমস্ত লোক আপনার 
ভগ্গে ওছেট করছে। আটটা টাইম দিয়েছিলূম হেতে 
যেতে প্রায় ন’টা বেছে ঘাবে। 

আমি হতবাক হয়ে চেছছে রইলাম ওদের দিকে। 
মেয়েটা ঝলমলে শাড়ি পর়েে। চুলবুলে কথাবার্ড।! 
কথা বলতে বলতে দশবার সামনের শাড়িটা খসে পড়ে 


হাং। যেন হশান্তর সঙ্গে তাদের আনেক [দশের ভালা 
শোল।। যেন শাহাব চেদে শান্তর ওপরে তাদেরই 
বেশী অধিকার । 


মেরেটা বললে _আন স্বশান্ত ছ। আনি লিজেক ছাতে 
তোমার জংগ্র কাটলেট তাজা করেছি-- 

এছেলেট। বললে--বুলি কী বলছিলে। জানে। হুলাস্ত 
দা, তুমি তে! শুধু ভুইস্যির বাবস্থা করতে বলেছিলে, 
বুল বলছিলে। ‘জীন'টা রাধা উচিত-_ 

হুশান্্র হললে--ত। রাখে যার] ‘ডিন’ খেতে চা 
তারা এজিল' পাবে? 

বুলি বললে-- ছানি টিক বলিনি শান্ত হা? আনম 
দেখেছি কক্টেল পার্টিতে 'দনেকে “হইক্টি' পেতে চাষ 
নান 

ছেলেটা বললে--'ডি=' যে বেল কোকে খাছ আমি 
বুঝতে পারি লা। 

-_তুঁদি খামো তো ! 

দেয়েট। চুলবুল করে উঠলো-_খললে_ দেখেছেন 
হ্বশাস্ম দা এ লেদিন সবে খেতে শিখলে! এরছপ্ে 
ককটেল একপাট ছয়ে গেছে! এর বথা শুনলে আচার 
গাজালা করে। তুমি কটা ককৃটেল পার্টিতে গিয়েছে? 
শুনি? আমি তোমার থেকে বেল জানি) ছোটবেলা 
খেকে আমাদের বাড়িতে বক্টেল পার্টির রেওয়াজ 
আছে। 





[২য় বখ-_শারদীন্া সংখা! 


আমি অবাক হতে এদের ম্যাকৰ কথাবার্তা 
শুনছিলাম) আর মবাক হয়ে ডাবচিল।ম এরা কারা? 
হুশাস্র সঙ্গে এছের সম্পর্কটাই বাকী? শশার দঙ্গে 
এদের পরিচ্ ছলোই বাকি করে? এরাও ফী হশাস্থর 
পাঠক-পাঠিকা? এই লব জক্টেল পার্টিতে ধাওয়া 
ছেলেহেযেরাও কী বাংলা উপস্থাস পড়ে? 

কে জানে! 

আছি দাড়িয়ে আছি সে-কখা বোধহা তশান্ত বুদ 
গিখ্েভিলো। 

হঠাৎ আদাকে দেখেই বেন মনে পড়ে গেল তার! 

আমার দিকে ফিরে বললে-_আজ্ছা আপি রে 

বললাম-_আবার কবে দ্বেখ হচ্ছে তোর সঙ 

হুশান্ত যেতে যেতে বজলে__দেশ্বভিস তে! বা!পার, 
এর প্র কখন দ্বেখা হবে কথা দিতে পারছি লা। যদি 
সন্তৰ হয় তে] হাবে। তোর বাড়িতে এক দিন_ 

0 দিন ওই পধচুই। 


মানুষের জীবনের এত রশুম ফের দেখেছি ধে আয় 
কিছুতেই আওকাল অবাক হুট না। অবাক ছওছা 
এখন প্রায় কমে আসছে । দার বয়েসও তে, হচ্ছে। 

কিন্তু সেই এখম যৌবনে যা দেখডুম সমন্থই আমাকে 
অবাক করতে।। হুশাস্তর পাতি জমার চোধের 
সামনেই হতো, আধার গোখের সাননেষ্ট'' ' 

কিন্তু দে-কখা এখন ৎ|ক। 

হুশান্তর খ্যাতি তখন আগ্রভেদী। যেখানেই ধাই 
সেপানেট হশান্থকে নিছে আঙোচনা) লুাঠর হই 
নিচে প1১কদের মধে] তর্ক। সা হিত] ঝী এবং ৰ নয, 
শে-সব্বভ্ধে দ্ুলান্ত কী বলেছে ত! নিয়ে হৈ-হৈ বেধে 
গেছে অনেকদিন অনেক ৰৈঠকপানায। 

একদল ৰগতো--স্বলাক্তবারু সাহিহিক নয় ও লব 
হচ্ছে সিছন্‌ ক্রাওছ1র-- 

আর একদল বলতে -আদাও হলে দাদ্ধ হুশান্ত 
বাবুর “হলুদ ফুল” এযুপের এপিক_ 

এসব কখা আবার কানে ছাসতে।। আমি কিচু 


চাজ-আহ্বিন--3৫+৪ ) 


উচ্চবাচ্য করতাম ন)| ভাত কারণ শ্শান্স আমার বন্ধু? 
বদধুর লেগ! সন্ধে আনার কিছু বলা শোভা পেত না। 
পক্ষে, বলাও শোভা পেত লা, বি্ক্ষে বলা শোভা পেত 
লা। সহাই জানতো আমি মে-মতই না পোহণ করি সেটা 
হবে পক্ষপাত দুষ্ট। 

কিন্তু ্ান্তার অবাক লাগতো শুশাস্বর চাল-চলন 
দেখে) 

প্রথমতঃ এত সময় পায় কোথেকে সে এত মিটিং, 
এত ভক, এপ সূদবত্ধ না লবেএ সে লিগছে কেনন করে? 

স্বশান্চ বলেছিল আমার সঙ্গে দেখা করবে । আনি 
ঘবস্ত তার কথাঃ বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সে যদি একবার 
আমাঘের বাড়ি আসতো ভালো ছোত। আমার একটু 
ভালো লাগতো! । 

তা ছোক, মলে মলে ভাবতাম লে আরে বড় ছোক, 
তার আরো! অনেক নায় ছোক, তার প্যাতি আমারই 
আনন্দ, তার উন্নতিতে আমরই উল্নতি। ত! ছাড়া আমার 
নিজেরও তখন অনেক সমন্তা ছিল। সেই দব সমস্কার 
ভিড় ঠেলে তার লঙ্গে দেখা করা আর সম্ভব হুছনি। 

একদিন একটা কাণ্ড ঘটলে! | 

বাড়িতে এসে শুনলাম সুশান্ত মা নাকি আমাকে 
একবার তাঁর লাখে দেখা! করতে বলেছেন। তখন সন্ধো 
পেরিয়ে গেছে 

তরু বেন ভাবে ছিলাষ, সেইভাবেই স্থশাস্তদের 
বাড়ি গেলাম। 

বাড়ির সদরঘয়ভান কড়া নাড়তে দরছ্া খুলে গেল 
দরজা! খুলে দিলেন একজন যছিলা | আমার অচেনা মৃখ। 
স্থলান্তর মা ছাড়া ছার কে মহিলা হতে পারে? 

__দাপনি কোথা থেকে আনছেন} 

বললাম--আমি হুশান্তর বন্ধু, সুবাস্থুই মা আন)কে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সেই ছন্তে এসেছি 

এতক্ষণে বেন একটু আভালে চিনতে পারলাম । 

ৰললাম-_আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারছি সা... 

মহিলাটি বললে-_ আমি তায় স্ব 

ও, নদন্কাব । 


হবু কুল i 


আৰি স্বৰে তাকে ননস্কার কালান। 

সুশান্ত হীও হাত হু'টে। একটু উঠিছে বললে 

মনসা? 

বঙগলাম__তী ছ্রেছে, বলুন তো? 

্শাস্বর হী বললে-_আপনি বহুল, আমি মা'কে 
ডেকে দিচ্ছি 

বলে সামাকে বাইরের ঘরে বলতে বলে নিঞ্ছে ভেতর 
দিকে চলে গেল । 

হাৰি অবাক হক্ছে ভাবড়ে লাগলান এ চেছাবা তে! 
সে-চেছারা নস্র। লেই হিত্রেহ সময যাকে চ্খেছিলাম। 
তখন লতি বড় কুলিং মলে হয়েছিল স্বশাস্ত বউকে। 
বন্ধ কালো নলে চত্রেছিল। হিয্নের ঘিন বিয়ের কলেছে 
সাৱি্বে গুগিদে ধূব শ্বন্দা করে পঠিবেশন কর! হ্ছ। তা 
সবেও সেমিন নয্ুল-বৌর়ের হধো লৌন্দ্ের এতটুকু 
আভাল পাইনি । কিন্তু এখন ডো অন্বরকম দেখাছে। 
এখন বেন হন্দর নেখাচ্ছে স্থশাস্তর বউকে। 

খানিক পহেই সুশান্ত মা এসে হাজির হলেন। 

আসতেই আমি প্রণাম কলাম । 

বললান-_-ফেনন আছেন? 

স্থশাস্থর মা বললেন তোমাকে অনেকদিন ধরেই 
খুঁজ্ছিলাদ বাবা। ডাকবে-তাককো করেও ডাকা ' 
হযনি। শেষে সার না-ডেকে পারলুন না। তোমাকে 
একটু কষ্ট দিলু বাবাঁ_ 

বললাদ_লা লা, ক? কীসের? বলুন ন আমার 
দ্বার! যি আপনার কিছু উপকার হ্__ 

হুশাস্বের না বললেন--ডোমাকে ছাড়! মার কাফেই 
বা বলি, আমার ভানাশোলা আর কেউ তো নেই। তাই 
তোহাকে ডাকা 

বললাম-_-আপনি অহপটে আযাঁকে সব বলতে 

পারেন, আনার সাধ অন্ক্যাসী আমি লব কিছু 
করবো | আপনি বলতে কে'নও হিবা করবেন লা যা 

সুপাস্তর যা বলল্েন--তবে শোন বাবা, সুশান্ত আছ 
এক মাস ধরে বাড়ি আসছে না-- 

বললাম_-সে কী? 


তে সবীপান্িতা 


হা বাবা, ছুঃহের কথা আর কাকেই বা বলি। দে 
যে কোথার আছে, কী করছে, তাও ক্ষানি না 

জিদ্রেছ করলাম_ তাহলে আপনাদের চলছে কী 
করে? 

সথপাস্তের মা বললেন-_-ভগবান চালিয়ে দিচ্ছে। ওই 
হাড়িভাড়াটুকু আছে তাই দিয়েই কোনও রকমে কষ্টে 
সষ্টে চলছে 

বললাম--কিস্তু সে হাপছে না ফেন? 

কে জালে বাবা, কেন আসছে লা! ছেলের বিচ্নে 
দিলু তো ওই জস্তরেই। ভাবলুন ছেলের বিয়ে দিলে হদ্বত 
ছেলের বাড়িনূধো টান ছুবে। কিন্তু এ দেখছি উল্টো 
হোলো-:| বিশ্বের আগে বরং একটু-একটু বাড়িতে 
থাকতো, এখন একেবারে বার্ড়িছাড়! হয়ে গেল। 

শান্ত তো নিজে মেয়ে পছন্দ কৰেই বিয়ে 
করেছিল? 

হুপান্র মা বললেন-স্মাষি তো ওয় ইচ্ছের বিরদ্ধে 
বিয়ে দিইনি । ও নিজেই তো ওই নেয়েকে পছন্দ 
করেছে 

আপনার বৌমা? আপনার যৌষা কী বলে? 

স্থপাল্বর মা বলবেন_বৌমার কথ! থাক বাবা। 
সে-সব কথা না-হলাই ভালো_ 

বুরলাম সংগারে কিছু গোলমাল আছে। 

আমি আর সে-গ্রসঙ্গ না তুলে অস্ত কথা বললাম! 

বললাম-_স্বশান্তর পাবলিশারদের কাছে নিশ্চই 
তার ঠিকানা আছে, লেখানে খোজ করেছেন? 

শান্তর মা বললেন_-ঘামি তাদের কাউকেই চিনি 
না বাৰা, লে কী ছাই-ভম্ম লেখে, তাও দানি না! আমি 
তো লেৰা-পড়া জানি না। শুনেছি শুধু লে কী সব বই 
লেখে-- 

বললাম-_মাচ্ছা। আমি তাদের কাছ থেকে গোজ 
নিয়ে আপনাকে দানিয়ে যাবো 

হশান্র মা বললেন_ আহলে আমার খুব উপকার 
হত বাবা, আনি তা'ছলে বেঁচে ধাই 

আমি দাড়িয়ে উঠলাম 


{২য় ব্ধ- শারদীয়া সংখ্যা 


বললাম_জানি কালকেই তাদের কাছে দাবে।, 
লেখন থেকে ঠিকানা ঝেলে এসে আপনাকে জানাবো 

সুপাস্বর ৰা বললে__মাথাকে ঠিকানা জানাল কী 
হবিখে হবে বাবা, তার চেয়েই তুমিই বরং সেই ঠিকানার 


গিয়ে দেখা কোহ। দেবা করে আমার কাছে ডেকে 
নিতে এসো- 
বললাম_ভাই কথা রইল_ 


্থশান্তর ছা বললেন তাকে বোল বৌম না-ছ্ 
দোস করেছে, কিন্তু আনি কী দেব করলাম? আনি তো 
ছোটবেলা থেকে একে বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি। 
আমি ঘৰ্দিস আছি তদ্দিল এবাড়িতে ধাকলে কী দোষ 

মায়ের প্রাণ! মা'র দুখে বুঝতে পাবার মত বুদ্ধি 
হশাস্বর আছে। তাবে সে-কথা বোবানো বান্থলা ৷ 

কিন্তু হশান্বর বউ-ই ফী দোষ করেছে। 

আমি সান্বনা দিছে চলে আলছিলাম। 

শান্তর মা আহার সঙ্গে সদর দরজায় এসে দাড়ালেন । 

বললেন-_হার একটা কথা শোন যাবা, বলি-_ 

আমি ফিরে পাড়ালাৰ। বললাম-_বলুদ_ 

ইশান্তর ন! গুলা নিচু করলেন। 

ঝললেন-_ভেতরে বৌমা আছে আবার শুনতে পাবে, 
এখন বলিনি। তুমি বাবা। ঘরের ছেলের মত। তোমাকে 
আর বলতে কী। কাউকে যেন বোল =| বাবা, সুশান্ত 
এই বাড়িটা বিক্রী করে দিয়েছে_. 

নেকী? 

আমি বেন আকাশ থেকে পড়লাম। 

হশান্বর নাভ পেয়ে গেণেন। ধললেন_ইগ চুপ, 
আর জেরে কথা বোল ন! বাবা, বৌ! আবার শুনতে 
পাবে | শুনলে শাবাঙ অনথ বাদাবে- 

_খাপনার বৌমা ঢানে না? 

স্থশাস্তর মা বললেন-_লা বাবা, কেউই জানে না। 
কিন্ত আর বেশিদিন চাপা-রাখাও যাবে ন! খবরটা । 
বাড়িওয়ালার লোক এসে দাদা বলে গেছে 

আৰি খবরটা! শুনে অসিত হতে গিহ্বেছিলদ। 2 
কী করলে শান্তা এদন কেন করতে গেল? একি 
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টাকার অভাব, লা ইচ্ছে করে কারো ওপর প্রতিশোধ 
ন্ও্যো? 

সতি ঘদি টাকার অভাব হ তে কেন হলে? 
ভার'বই তো হাদ্সার হানার কপি বিতী ছয়। টাকার 
অভাব কেন তে ঘাবে? এত টাকার তার কিলের 
ধকোর ? আর এ্রতিশোধ ? ঘরি নেবে তো কার গপত 
প্রতিশোধ? 


কী জানি, আষি কিছুই তেবে ঠিক করতে. 


- শারলাষ না। 
আস্তে আস্ত বাইরের অন্ধকারে পা বাড়ালাম 


এন করে যে আছ হুশাস্র কাছিনী আমাকেই 
লিখতে ছবে তা ডাবিনি। অথচ ধার! সেদিন সাঞ্ছিতা্ 
ছিলেৰে সথশান্্কে এুগের শ্রেষ্ঠ এশিক-রাইটার বলে 
বড়বড় তারি-ভারি প্রবন্ধ লিখেছিল, তারা তো এখনও 
কলেজে পড়ার, তারা তো এখনও সাহিতা-লহায় সিয়ে 
সভাপতিত্ব করে! তারা আছ স্থপাস্বর কথা একবারও 
বলে না কেন? স্থশাস্টর নাম উল্লেখও কনে না? 

লেকি লক্দায়? 

কেজানে। 

মলে আছে আমি পরের দিনই খৃছে-খুঁছে হুশাস্তর 
এক পাবলিশারের দোকানে গিয়েছিলাম । 

পাব লিশার ভদ্রলোকের ফী যেন সন্দেহ হলো । 

জিত্রেপ করলেন-__আাপনি কে? 

বমি আমার পরিচয় দিলান। 

তিনি বললেন-দেখুন, ওঁর নিষেধ আছে। তিনি 
আমানের নিহ্ধে করে গেছেন, কাউকে ঠিকানা দিতে । 
আমাকে মাফ করবেন ! 

আমি চুপ করে রইলাম । 

ভন্রলোকের এযার বোধন দা হলে।। 

বপলেন-_দেখুন, উনি মীটিং-এ যান্‌ না আর--লবা ই 
মীটিং-এ নিয়ে যাত বলে সুশান্তবাবু কাউকে ঠিকানা দিতে 
বারণ করেছেন 

বলপাম--বিশ্বাস করুণ, ওঁকে মীটিং-এ নিস্তে বাবার 


হলুদ ফুল ১১ 


গ্রে আহি আলিনি-_ 

তাহলে? 

বল্লান--স্বামি স্থশা স্ব বালাবন্ধ। আনাতে নিজের 
বিশেষ দরকারে এব বিক্ানা চাইছি 

ভহলোক--হাঙ্ক করবেন, ঠিকালী আমতা হিতে 
পারবো না, লোকে ওট লৰ বলে বড় বিরক্ত করে। হর 
লতাই লেখার ক্ষতি হৃয্ন। এট লব নীটং-এর জাপে 
আগের চেঙ্গে গর লেখা অনেক কনে গেছে_তাতে গুঁৱ৭ 
ক্ষতি হ্ব, আনাদেরও ক্ষতি_ 

এর পর আর কোনও কথা বলা চলে না। হতাশ 
হত্রে চলে আসতে হলো | মনে মনে ক্ুন্গ ছলাম এই চেৱে 
থে আনার ছোটবেলার বন্ধু ছএপ্রা লত্বেও আমাকে ঠিকানা 
দিলে না ওয় পাব লিশাত । 

লেদিন একটা কাজে শ্রানবাঙ্গারে গিত্রেছিলৰ ! 
ফেরবারে পথে মনে হলো সধুগপ্ত লেনে নেষে রিতে হশ্ান্ব 
খবরটা নিলে হ্ত্র। ভাবা হত স্বপাস্বস ঠিকানা দিলেন 
দিতে পারে! 

বাল থেকে মেডিকেল কলেছ্ছে॥ সামনে নেবে পড়লান। 

আমার চেনা রাস্তা। বন্ধদিন আগে একদিন স্বশাস্থবর 
সঙ্গেই পাখীদের বাড়িতে এসেছিলাম। 

মনে ননে স্থশান্তর কথাটা ভাবতে ভাবতেই 
যাচ্ছিলাম। হুশান্তটা এমন করলে কেন? কীসের দ্রপ্তে 
পৈভ্তিক বাড়িটা বিক্রী কয়ে দিলে? কেন সে নতুন বিকলে 
করে নিছের বাড়িতে ধাকে না? 

অনেক কখাই দনেহ নখে ভিড় করে আসছিল: 
ভাবলাম দেই পাধীই কি এত বছ< পরে আবাকে চিনতে 
পাহবে? তার পরে তো কত বহর গড়ির্নে গেছে। কত 
নাম হঞ্ছেছে স্বশান্তর। কত 'ভালো-ভালো ব$ 
বেরিস্বেছে এই ক'বছরের মখো ৷ 

সেই ষেছিন পাখীকে টাপ্সিতে করে ভাদেই বধূ গুপ্ত 
লেনের বাড়ি পৌছে দিত্রেছিলাম, তখন অনেক রাত ইয়ে 
শিয়েছিল। 

তার বাড়ির সামনে টাস্তি থেকে নেমে পাপা বললে_ 
ভেতরে আস্মথন না একবার 


হব 


আমি বলেছিল।ম-_ ঘাত হতে গেছে? এখন আর 
নানবো লা 

__কী আর এমন পাত হদদেহে, হশাজদা তো হাত 
বাতেট-একট। পান্ত এখানে থাকে 

আমি বললান_আছাহি তো হুপান্ত নই 

তা হুপাদা না-ই বা চলেন, আরো অনেকেই 
তো এখানে আসেন, জাপনিও নাহ এলেন 

ব্ললাম-_আমার বাড়িতে ছাত হলে বকুনি খেতে ছয় 

লে কী এখনও আপনি ছেলেনামুষ আছেন একি? 

বললাম--য়াৱিরে হকাল-সকাল বাড়ি ফেরা কি 
ছেলেনামববের লন] 

হঠাৎ পাদ্বীর ন! শব্ধ পেয়ে দরভা খুলে দিয়েছে। 

বললে_কী য়ে, পাধ এলি 

পাখী মা'র দিকে চেয়ে বললে--এই দেখ মা, বাড়ির 
ভেতরে আসছেন না মোটে, এত কল্পে বলছি 

মালিনা র্রাহ্তশ্ব নেমে এল । 

বললে--ওমা, লে কী, ন! না, বাড়ির দোর-গোড়ার় 
এসে কিরে যেতে নেই, এসে, এসো। কই, স্থশাস্ত 
কোথায়? 

পাখী বললে--দুণাস্তাদ৷, চলে গেছে_ 

এসে কীরে, আজ যে চলে গেল হঠাৎ কোনও 
কাজ ছিল নাকি? 

আৰি কললাম__হুশান্ত পাখীর ভার জামীর ওপর 
ছেড়ে দিয়ে একটা কাছে চলে গেছে_ 

নাসিমা বললে--তা ভালোই, তুমি এসো বাবা, 
তোৰার লক্ষ কী? এসোঁ_এসো-_ 

শেষ পথ বার বার পীড়াপীড়িতে আবাকে নামতেই 
হুলো। টাাস্সির ভাড়া মিটিলে দিয়ে আনি আবার 
পাখীলের বাড়ি ভেতরে ঢুকলুদ। 

সেই বসবার ঘরধানাতে পিচে আবার বসতে ছলে । 

নালিমা হললে--তৃমি পা তুলে বোন বাবা, আরাম 
করে বোস, অত পু পর মনে করেছো কেন: আমাদের? 
সুশান্ত আদার ছেলের নত, তুমিও তাই_ 

য্বাসিঘা পাখীর ছিকে চেরে জিজে৷ করলে--কীরে, 


দরীপান্িত। 


[২ বর্ষ--শারদীযা সংখ্যা 


তুই খেয়ে এসেছিল নাকি ? 

_ হ্যা ম। খেয়ে এলেছি। তোমায় ভাবতে হযে লা! 

নালিন। আমার দিকে চেয়ে বললে_-তবে আর কী, 
তবে আর অত তাড়াতাড়ি কঃছো কেন? 

তারপর একটু খেষে বললে-_-তোবরা তাহলে গন্ধ 
করে বাবা, আহি হাঞাঘরের পাট চুকোতে যাই 

বলে মাসিদা তেতরে চলে গেল! 

পাখী হললে-_কী হলো, পা তুলে আরাম হরে বন্থন! 
মা থে আপন|কে পাতুলে আরান করে বলতে বলে গেল_ 

বললাম-_পান্ে নঙ্গল। আছে, বিছানৃ! মালা হযে 
যাবে, আপনারা এই আবার বিছানাত্ন পোষেন তো-_ 

আপনি জবার আমাকে "আপনি'আপনি' করছেন 
কেন বলুন (তে! ? আমি আপনার থেকে ছোট, তা জানেন 
নাঃ 

হললাম-_আজই গ্রংম পরিচয় ছলো, তাই... 

ডা প্রথম হলেই বা, হুশাস্তদ।'র সঙ্গেই বা আমাদের 
কাদিনের আলাপ? 

ছিজেদ করলাম--কতদিনের ? 

_এই তো গেল মাসে! 

মাত্র একৰাস 

পাখী বলপে-_হা।। হুশাজ্া!ও ঠিক আপনার মত 
এক বন্ধুর লক্ষে একদিন আনাদের বাড়িতে যঠাৎ এসে 
পড়েছিল--ভার পর খেকে কত আপনার হয়ে গেছে। 
আমাঘেহ ৰাড়িতে বে একবার আসে সে রোজ আলে। 
কাদার বা সকলকে আপন করে নেয়-_ 

তারপর বললে-_মাপনি আবার কবে আলবেন বলুন? 

আমি বশলাব--থে একদিন আলা বাবে খন_ 

- না বলুন, ফকে আসবেন! 

বললাম_বলঙ্ধি তো! জামার হবিধে মত একদিন 
আসলেই হবে। 

=_লা কালকে আন 

বললাম--এখন আমি কথা দিতে পারবো না 

পাখী এবার আমার কাছে ঘেবে লে। একেবারে 
দুখের বড় কাছাকাছি। 
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বললেন, বলুন, কালকে মানবেন? 

আমি মৃখটা পেছিঙ্গে লিলাম। 

বলুন, আসবেন কাল? 
= বললাহ-আঅত কাছে এলো। না, তোমার মা এলে 
পদ্ধবে__ 

পাখী বললে_মা এখন আলবে নী আপনি বলুন, 
‘কাল আলবেন? কথা দিন, কথা না দিলে আপনাকে 
আমি কিছুতেই ছাড়বো না--সিন কথা ্ 

আমি মহা দৃশকিলে পড়লাম । এমন বে বে আনি 
ভাবতেই পারিনি। এপ্রকম সংসার কলকাতা বহরে 
আছে তা আমি হুশান্তর কাছে শুনেছিলাম, কিন্তু লে যে 
এই রকম ত! ছানা দিল না। বন্ধ দিন পরে ‘হলুহ চুল? 
উপস্তাসট। পড়ে আনার ধারণা ইঙ্সেছিল হঙ্গত এদের 
নিয়েই স্বশান্ত বইখানা লিখেছে । এদের ভালো করে 
না জানলে "ছলুন ফুলে"? মত উপ্তাস কখনও কল্পনা করে 
লেখা যাপ্র না। 

যনে আঁছে সেদিন যে কী বিপদেই পড়েছিলাম তা 
শুধু আমিই ছানি আল ছানে আমার অন্তরাত্যা। আমার 
মনে হচ্ছিল আমি পালিয়ে যাই, আমি এক দৌড়ে এখান 
থেকে নিকদ্দেশ হয়ে ঘাই । 

কিন্তু পাথী অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রী নহ। 

ব্ললে--সত্যি, আপনার মত একগ্ড যনে যানয আমি 
" দেখিনি-_বাবা। বাবা, কী ঘে লোক অ।পনি। আমার 
কথাটা একটু রাখলেন না! 

বললাব__আমি এলে তোমাদের কী স্থবিধে ছবে? 

পাখী বললে--ওমা, হুবিধের কথা ভেবে আমি বলছি 
নাকি? আপনার সঙ্গে নতুন পরিচছ্ হলো, তাই বলছি 

বললাম--শানি তো বলছি আসতে চেষ্টা করবো 

হঠাৎ পাখী বললে--কেন, আমার ওপর বাগ করেছেন 
ববি! 

“কেন, তোমার ওপর রাগ করতে বাবো কেন? 
তুষি কী করেছ? 

__জামাকে কি সত্যিই দেখতে খারাপ | 


ছুঠাৎ পাখীর এই কথাতে আমি তর পেয়ে গেলাম . 


to 


হলুদ কুল 


৩পাড়াহ্ব আমার কেউ সানা-শোনা নেই । এখানে এই 
ঘরের নো চুকিয়ে বনি চিংকান ঝরে ওঠে, বদি বপে 
আমি পাখীর ওপর অতা।চার করেছি, বদি পুলিশ ডেকে 
ধরিত্রে দেশ ? 

চাত্রের দোকানে আনি সোনাত্র আওটিটা আম 
দিয়ে এলেছি, তার বাথাটা এখনও শুকোদ্বনি ডা, ! 
বরে। 

হঠাৎ বললাম_-শানি উঠি 

ভেতর থেকে হুঠাং বাবিনার গলার আওয়াজ পাখনা 
গেল। 

মাসগিন। বলছে রে পাল্ী, ছেলেকে : 7 ছাড়িল 
নি, আৰি আসছি__ 

পাণী বললে__ওই দেখুন, এখন মা! লা-আালা পৰম্ব 
যেতে পারবেন না 

তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বললো। 

বলেত ভগ্ন পাচ্ছেন কীসের সন্ত শুনি? বাড়িতে 
কে আছে? বাড়িতে গিত্রে তো সেই একল| বিছানাঙ্গ 
শুতে হবে 

বললাৰ--ও সব আনাংক বোল না! 

পানী এক মুহর্তে চুপ করে রইল! তারপর ছঠাং 
একেবারে আবার কোলের ওপর ঝালিত্রে পড়লো। 
আর লঙ্গে সঙ্গে তুপিরে কুপিয়ে কাদতে লাগলো। 

সত্যই, ভয় পাওয়ার নত অবস্থা ভধন মাম্যর | আবি 
তাকে ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

বললান-_গঠো, ওঠো, তোমার না কী ভাববেন বল 
দিকিনি? ছি, ছি, ওঠো--পাৰী তেমনি আনার কোলের 
এপর দুখ গুদে ছাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো । 

বললাষ__ওঠো-_এঠো-_খানো 

পাখী তেননি হৃষ গ্রে কাদতে কানতেই বললে-_না, 
আমি কিছুতেই উঠবো না, কেন, আমি কাঁ নোষ করেছি 
যে আবার দিকে আপনি একবার ফিরেও ভাকাবেন লা 

বললাব-_হুমি ওঠো, কী বলতে চা, বলো-_উঠে 
হলো_ 

-জোর করে ধরে তুলে দিলাম পাঁখীকে। তুলে ধক 


1S ধীপান্বিতা 


দিয়ে বললান--থাযো, তোমার কারা খানাও, কী হলতে 
চাও বলো- তুনি কি আমাকে স্বশ স্বৰ পেকেছ ? 

পাদ্বীর কাহা একে নিষেবে খেয়ে গেল। 

বললে_তা তো. বলবেনই, আপনারা বড়লোক, 
অমন কথা তো বং 

বলে একটু থামলো । 

তারপর আবার বলতে পাগলো--মানরা গরীব 
হলেই আজ আমাদের এই অপমানটা করতে পারপেন। 
মাজ হদি আমাদের রেশন কেলব|র টাকা থাকতো, আদ 
যদি আমাদের বাড়িগাড়ি করবার টাকা থাকতো তো 
আপনাদের আমর! দেখিতে দিতৃম__তা জানেন? আছ 
পেট ভরে ধেডে পাই না বলেই আপনাদের এই খোশা- 
মো) আপনাদের ভাবনা কী ? আপনাদের ঝাবা-মা- 
ভাই-বোন-বউ সৰ মাছে, আপনাদের পকেটে পগ্নলা 
আছে, আপনারা কী করে বুঝবেন কাকে বলে ক্ষিে, 
ফাকে বলে চরিত, কাকে বলে লক্ষ? আমরা ফি 
দাহ্য 1-নামরা তো। আপনাদের খেলার পুতুল 

বলতে বলতে আবার ভেঠে পড়লে পান্বী। 

তারপর এক খুহর্তে লিদ্রেকে সাহলে নিয়ে আধার 
বলতে লাগলো--নিডের যা যার বেছ্ছেকে পরপুরুষের 
হাতে তুলে দেশ্প, তার ভুখটা আপনারা, কেষন করে 
বুববেন? আপনাদের কাছে আনি কোন্‌ লক্জায় নির্ণঞ্জ 
হয়েছি তা তে। আপনাদের জানবার দরকার নেই! 
আপনারা নিজেরা দেয়ে-পরে বেঁচে খাকতে পারলেই 
হলে|। আমাদের কথা ভেবে আপনাদের ফী লাভ? 
আপনারা নিদের। সুখে সংসার করতে পারলেই তো 
াপনার! নিশ্চিন্ত! 

ৰান, এখন বাড়ি ঘাল। 

আৰি তো অবাক। পার্ীকে লন্োবেল! ছেকে দেখে 
আসছি। কিন্তু এ দেন অন্য মৃ্তি, অন্ত মানব । 

বললাম-_হুবি আবাস তুল বুকে) না৷ পাখী, ঝুল 
বুঝো না 

পাখী আর একটু দূরে লরে গেল এবাহ 

বললে-্যার কথা না, এবার বাড়ি চলে বান, 


1 ২ বধ- শারদীয়া সংঘ) 


আপনার হাত হয়ে ঘ।চ্ছে-_বাঁড়ি ঘান_ 

তরু বললাম-শোন--রাগ কোর না_ 

যান বলছি, চলে ঘান এবনি_ 

ভেতর থেকে মাসিমার গলার আওয়াড শোনা* 
গেল-_-ওঞে, কাকে কী বলছিস? ছেলেকে একটু বসতে 
বল্‌, আমি বাছি 

কিন্তু লাখীর তখল অশ্রু চেহারা । 

বললে--এংনও বলে আছেন? যান্‌-- 

আহি আন্তে আত্ডে উঠলাম। তালসপর্ নিঃশব্দে 
পারে জুতো-জোড়াচী গলিয়ে দিতে বাইকে অন্ধকাদ 
রাস্তার এলে নামলাম ॥ 


এসব কথা হশাস্বকে শাৰি সেদিন কিছুই বলিনি। 
পরের দিন শ্তামবাঙ্গারে নোড়ের হোটেলটাতে চিপে 
সাড়ে তের টাকা দিয়ে আমার সোনার আংটিটা অতি 
সহজেই ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছিলাম । 

কিন্তু ধতই দিন কেটে ৰাচ্ছিল ততই লেদিসফার সেই 
কথাটা মনে পড়ে কৌতুক অহ্ভব ফরেছিলাম। ভেবে- 
ছিলাম ঘদি কখনও উপন্প/স লিখি তো এই পাখীদের নিয়ে 
উপস্তালি লিখবো) 

তবে আবি না লিখলেও লিখেছিল স্বণান্ত। ওই 
"ছুলুষকল' লিখেই বিধ্যাত হয়ে গিয়েছিল হাংলা-স/বিত্যে। 

সেদিন মধুণুপ্ত লেন দিছে পাখীদের বাড়ি যাবার সম্গ 
অনেকদিন পরে আবার সেই সব কথাগুলো মলে 
পড়ছিল। 

কিছ ধন সেই বাড়িটায় সামনে গিয়ে পৌঁছলাম 
তন অবাক হয়ে গেলাম দেখে। বাড়িটার সে-চেছারা 
তো আর নেই) 

হঠাৎ কানে এল বাড়ির ভেতরে বেন ভীষণ গোলমাল 
হচ্ছে 

ৰাড়ির সমর দরজা দিযে উকি ঘারলূম। 

উকি মেয়ে চষ্‌কে উঠেছি। স্বপান্তর তরী না? 

আমে আস্তে ভেতরে ঢুকে পড়লুয। গোলমালের 
বে. আমার অস্তিত্ব কেউ টেৱ পেল না ॥ 


তাত-হান্থিদ-_১০৭৬ ] 


দেখলাম লাশীর সঙ্গে ঝগড়া করছে শা বর ২উ । 
আমাকে যেখে এক চত্বলোক এগিরে এল 1 


॥ বললে আপনি কো? 
এতক্ষণে আমার দিকে পাখী চেগ্ছে দেখলে । হুশান্বর 
বউ আদার দিকে ফিরেই ছাউ-ছাউ করে কেদে উঠলো। 
বললে_মাপনি? আপনি এলেছেদ? 


আমি বললাম-_ছাপনি এসেছেন কেন? আনি তো 
হুশান্থর মা'কে কথা দিয়েছিলুম ঘে তার ঠিকানা যোগার 
কষে বানাবো 

কিন্ত অনেফদিন অপেক্ষা করবার পরও আপনি 
এলেন না তাই খুজে-খছে এখানে এলুন--শুললূৰ আমার 
শ্বশুরের বাড়ি বিক্রী করে দিয়ে এদের এই যাড়িটা কিনে 
দিয়েছেন 

ভদ্রলোক বললেন_ধবরদার বলছি, মিখ্যে কথা 
বলবেন লা-এবাড়ি আৰি আমার ট।কার কিনেছি - 

শাশীত মাথার সিখিতে লিদু্জ দেখে একটু অবাক 
হয়ে গিযেছিলান। পাপী বধললে-খাপনার স্বামীর 
উাকাঙ এবাড়ি কিনেছি সে-বখা কে বললে আপনাকে _ 

হুণান্ধর হী বললে - আবার স্বাদীই বলেছে - 

ভতলোঞ্চ বললে-তাহলে ডেকে নিয়ে আসুন 
তাকে, তিনি নিজে মৃষে সে-কথা বলে ঘান, দেখি তার 
কত দাং - 

আমার স্বামী মিখে। কথা বলবেন না। 

কিন্তু তিনি নিজে এসে সে-কথ! বলেন ন! কেন? 
_ আমি বললাম কী হয়েছে ব্যাপারটা বলুন তো? 

পাখী আমার নিকে চেয়ে বললে -আপনি কেন 
আবার এর যধো এসেফেল? 

ভডলোক ৰললেন-ইনি আবার কে পাখী? তুমি 
একে চেনো? 

আমি বললাম -আমি শান্তর বন্ধু, তাহ খোঞ 
করতেই আমি এসেছি-কিন্তু আপনি কে? মাপনাকে 
তো দেখিনি - 

এতক্ষণে মালদা হঠাৎ এসে হাজিয হলো বাইরের 
ছিক থেকে। 


হলুদ কুল ta 


বললে - এনা, এখানে কী হচ্ছে গো ভোমাদেক? 

ভজুলোক বললে - এই দেখুন মা, এই মহিলাটি বলছেন 
এ বাড়ি নাকি ওঁর স্থামীঘ টাকা ফেলা” 
কোথাম্ব যাবো। আনার ভ্বামাঈট হলে 
নিছেক গাটের টাকা খরচ করে এই বাড়ি চল্লিণ ছাক্ষার 
টাকা কিনে সাহ্নিত্নে নিক্বেছে। আর তুমি বাছা কিনা 
বলছো হশাস্মর টাকাঙ্জ? হশাস্ঠ এত টাকা! কোখাদ 
পাবে। 

আমি বললাম_ কিছু হুশাস্্র নে তার নিজের বাড়িটা 
বিক্রি করে দিশ্বেছে_ 

মালিন| বললে-গ্গে বাবা বড় উড়োন্চণ্ডী ছেলে, দু" 
হাতে টাকা খহচ করতো, হত নেশা-ডাঙ করে উড়িরে 
দিয়েছে 

তারপর আমার দিকে চেয়ে দালিমা বললে--এই 
আমার জামাই নন্ববড় কাবার করে। এই জামাই-ই 
[কিনে নিলে বাড়িটা তাই তো মাধা গ্ঙ্গে আমরা আছি। 
নইলে কোথায় দ্বাকতুম বলো তো বাবা। তোমরা তো 
কেউ বাবা দেখলে না আমাদের 

ছাষাই ভঙুলোক বললে_ আপনারা মিছিমিি 
এখানে সন্ত নই করতে এলেছেন, সে এবানে নেই_ 

নি চারদিকে তখন অবাক হত্বে সব দেখছি । কবে 
পাঘীর সঙ্গে এভত্রলোকের বিদ্বে হলো, কেমন করে একে 
জোগাড় করলে তা বুৱতে পারলাম না। শুধু ভাবছিলান 
কলকাতা শহরে এও 91! 

হশা স্বর হীকে বশলান_চলুল, বাড়ি ফিয়ে চলুন 

স্বশাস্বস হী কালতে লাগলে । 

বলে কোথায় যাবো? সাবার যে আর মাবার 
ভাগ্রশযও লেই। দু'দিন বাদে যে শাশুড়ি: হাত ধরে 
আমাধের রাস্তায় পাড়াতে হবে 

_কেল। দুপান্ত আছে লেই দেখবে 

স্বলাস্বর হ্বী বলসে-_তিনি কোথা শা কে নিয়েছেন, 
কেউ জালে না। তার কোন সন্ধান কেউ দিতে পারছে 
নাঁ 

অনু বৃকিরে-সথঝিয়ে সেদিন হশদ্বর হীকে নিতে বাড়ি 





ক 
পৌঁছে লিহেছিলাম। নাস যানেক পরে হে-বাড়ি তাদের 
ছেড়ে দিতে হঙ্গেহিস। বেজলা কিবা যাদবপুরে পিছে 


কোন্‌ দহ অম্পকেদ আজ্ীতের গণগ্হ হলে শেষের দিকে 
দিন কাটাতে ইচ্ছেছিল 
ঘালা এতক্ষণ গল্প শুনছি লেন 


তারপর ৷ 





তয়ো শিজ্েস কালেন 















আমি বললাম_তাপপর অব কী? তারপর অনেক 
দিন পরে স্শা? এলে হা প্রডিল বাড়ি তখন 
তার না নারা গেছে। এমন হুশ স্কোর বলে কোনও 
লেখকের মান আপনালা ভানেন লা। ক'দিন আগে 
মেফিল। এই ক'বচলেই 


যেই তার টাকান কেনা 


দীপান্বিতা 


[»ঙ বর্ষ শারহীযা লংখ।। 


মুগ লেনের বাড়িতে লেই পাখী, তান মা, তার 
স্বানী বেশ হতেই আছে! ্ 

অথচ হপান্থর অবস্থা লেখে নাগা ছদ্র। . 

বললাম-বেনন আছিল তুই হাহা? 

হশাসব বলপে-গলছি গচ্মেটট এখন বুড়ো 
সাহিতি/কলে: একটা পেন্বন্‌ দিচ্ছে, একশো-হশো টাকা 
করে বাপে দেবার বাবস্থা হয়েছে, আনাকে পাইয়ে দিতে 
পারল? আমিও তো এককালে লিশতাম। আমার 
“হলুদ কুল" বইটা তে! এককালে ৰুব নাম করেছিল 

আপনারা নতুন লেখক! তাই আপনাদের কাছে 
গল্পটা বললান। হস্ত হুশাস্বর জীবনের কাছিনী গুনে 
আপনাদের কিছু শিক্ষা হবে-_ 








টু দেনাপতি ৮৮ 
পোড়ামাটি ভাঙ্গা ঘর ৮** 
সোন নর রুপা নয় ২৫০ 
বিন্দু বিন্দু ২৫০ 








oe 





ইন্দি-চেল্লারট। জানালা ধারে টেনে এনে বলল.ললিত' 
বহ । এ সমক্টা। রোদ ঠিক ওইখানটাতে দেখা ধাবে 


তাকে। হাতে বোলার লরজাদ। কিন্তু বোনা বড় 


৭ 


একটা হত না ব্বান্তাও ওধারে ছোট চিলদ্বেনস কর্ণার । 
চোৰ ছুটো সেখানেই মাটকে পাক্রে। হাত চলছে কি 
চলছে না নিলেরই ছেরাল পাকে না। 

ললিতা বন্থ চেয়ে চেয়ে নেখে। বাচ্চা ছেলে-মেয়েনলে! 
জ্বানে। তাদের দ্বেখে। সঙ্গে ক্রি লদততে! চাকর আলে, 
তাদের দেখে ॥। লোহার ব্রেলিং ঘেরা আিনার মধ্যে 
ওদের ছেড়ে দিতে পারলেই ওদের ঘেল দাচিত্ব করালো । 
[নিন্চিন্ত মনে ছটলায় বসে নাছ। ওদিকে ছেলে 
মেছেগুলো দৌড় কপ হুটোপুটি শুরু করে দেৱ । বগ! 
বাঁধে । মারানাহিও লেগে ঘা এক একসময় ৷ 

এদিকে লোতল! দানলাত্ব লাশে ইদ্দি-চেহ্বারে ৰসে 
শলিতা বনু শজিত হয়ে ওঠে। মারামারির ফলে যে ছেলেটা 
বা মেযেট। ছল, সে দোরে কেঁদে ককিয়ে উঠলে তবে 
ওই কি-ডাকরগুলোর হ'শ ফেরে। তখন দৌড়ে এলে 
যে হার শিশুকে লাগলাহ॥। বাড়িতে বুনি খাবার 
হযে ভালো করে গ' হাত পা ছেড়ে দেয়, কাতা 
সামলায় । 

চানালাহ ধারে বলে ললিতা পুর বাগ চড়তে থাকে 
নিচের কি চির হলে বক্ষে রাখত লা। 

বাচ্চাগুলোর কাণ্ড দেখে হাসিও কম পান!) 
ওদের ক্ষ ছগতটাকে ওরা অস্তত ছোট ভাবে না। এই 
গাব করছে, এই আড়ি করছে, এই রাগ দাবার এই 
হাসি। একটু আগেই এক কাও দেখে হেসে উঠেছিল ললিতা 
বর । ওদের মধ্যে বেশ একটা পক্ত-সদর্থ দেশে তেমনি 
ছোট একটা .মেক্েকে হাত মুখ নেড়ে কি বলছিল। 
মেরেটা গস্থীর মুখে চেয়ে ছিল তার দিকে । এদিক ওদিক 
চেয়ে মেয়েটার সন্ষের চাকরটাকে খূ'প্রছিল ললিতা বহন । 
তবে চন ধরেছিল, ওই বগড়াটে দুষ্ট, ছেলেটা মেয়েটাকে 
হরে এক্ষুনি নারবে। কোন্‌ ছেলে মেয়ের সঙ্গে কোন 
ব্বি-চাকর আনসে, ভাও প্রায় চেনা ছয়ে গেছে ললিতা 
যহ্বর 1 

কিন্তু উল্টো! কাণ্ড । 
হাত বাড়িয়ে ছেণ্টোর 
পড়ল। 


দেরেটা হঠাৎ ছোট ছোট ছই 
বাঁকড়া, চুলের মুঠি ধরে ঝুলে 


EE $ 
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এরকম "মাক্রজনের জল ছেলেট! একটুও প্রস্থত ছিল 
না। টান সামলাতে না পেরে মাটিতে গড়াগড়ি। 
তার ওপর মেয়েটা, ক্যরণ চুলের নুঠি সে তখনো 
ছাড়েনি ৷ 

আক্রমণের দাপটে ছেলেট' বিদ্ক্ষণ হুকচকিয়ে পেছে। 
কোন রকমে নিজের চুলের গোছা ছাচ্ডিয়ে উঠে 
গাড়িরেছে, তারপর প্যাপ্ট বাড়তে বাড়তে ডাগর চোখে 
‘আক্রমণ কারিনীকে দেখছে। কিন্ব. মাটিতে পা ছড়িয়ে 
বলে মেছেটাই ভা ভ্যা করে কালা জুড়ে দিল। বে-গতিক 
দেখে ছেলেটা পারে পাহে সরে পড়ল। 

যত্তক্ষণ না দিনের জালো ডোবে, সামনের ওই সবুজ 
তণখও্ড থেকে ললিতা বনু চৌখ ফেরাতে পারে না। 
সদরে মাগে বাড়ি না ফিরলে এই দেখার ছেদ পড়ে 
লা। স্যার জাগে দালফাল বাড়ি ফেরেও না বড় 
একটা । তার পড়ার কাতিক। পড়ালে। শেষ করে 
লাইব্রেরিতে দিযে চোকে । কি একটা নতুন বই লিখতে 
শুক করবে গুনেছে। তাই পঢড়াগুনার বাড়তি মনোযোগ । 
কিন্তু এক-একসময় সন্দেহ হয়. মামুহটা হত ইচ্ছে 
করেই একটু দেরিতে ফেরে আডকাল। পাছে ললিতার 
এই বৈকালিক তন্মততাঘ ছেদ পড়ে, এই ভেবে ॥ 

আগে ফিরলে গাড়িটা দরকার কাছে দাড় করাবার 
, আগেই সমরেন্্র দ্যেতলার এই দ্রানলার দিকে তাকাবে) 
আর ললিতাকে লেখানে বসে থাকতে দেখবেই। 
কয়েকদিন জোরে ছোরে আচমক! ছন' ব্যদিরে সচকিত 
করেছে তাকে। লক্ষা দিয়েছে। লে আগে বাড়ি 
ফিরলে এই দেখার নিকিভোর ছেদ পড়েই! স্থহাসকে 
চা-জলখাবারের তাগিদ দিতে হৱ, ছু'চারটে কথ। বলতে 
"হয়! তা ছাড়া একছল সাধ ঘরে থাকলে জানলার 
ধারে সে এখন চুপচাপ বলে থাকে কি করে। তখনই 
সব থেকে বেশি জন্রশনন্ক হরে পরে ললিতা বল । 
"বিনা চোখ দুটো বায় বার এই জানলা দিরে বাইরের 
সই দিকে . ছোটে । পুরে ফিরে নিজের 

বার যার ওই নাললাটার কাছে এসে 


দাড়া 


দ্বীপাৰ্বিত। 


[ ২॥ বর্ষ_-শারদীয়া সংখা! 


সো বুদ্ধিদান মাধ । লক্ষ্য করেছে । একদিন 
জিজসা করেছিল, কি দেখো? 

সেই একটা সাধারণ প্রশ্নে ললিভার সমস্ত দুখ লাল 
হয়ে ওঠার দাখিল ॥ ছেপে তবাব দিয়েছে, কি কাণ্ড বে 
করে ওই বাচ্চাওলো, ছেলে বাচি না। 

সঙরেক্ক আর কখনো কিছু বলেলি। মনে মনে 
ঠিকই বুকেছে কি দেখে, কোন্‌ তন্বাতায় বিভোর ছয়। 
লেও নিশ্চয় খুশি হয়, বর্তমানে স্ত্রীর মনের এই 
আকর্ষণ টুকুই কাছা । ফি দনে হতে ললিতার কালের 
কাছটা! লাল হয়ে ওঠে মাবার। বিকেল না-হতে তার 
এই জানলার পাশে বলার খবরটা ঠোট কাটা অনিমেষ 
গাঙ্কুলিকেও নিশ্চয্ন জানিয়েছে লোকটা । গাঙ্গুলি এ 
নিয়ে ঠাষ্টা তামাস। কিছু করেনি । লে ডাক্তার, বিলেত 
ফেরত গাইনোকলছিস্ট । বতই হাসি মলকর! করুক, তার 
দাযিতজ্ঞান সঙ্গাগ সর্বগ|, এ ব্যাপারে লে-ই হযরত বন্ধুকে 
উল্টে সদঝে দিয়েছে, কলে? থেকে দেরিতে ফেরার 
পরাদর্শটাও সে-ই দিয়ে থাকতে পারে । 

অতএব বিকেলটা এখন এই জানলার ধারে বসে বসেই 
কাটে ললিতা বহ্থর । কি করে ঘে কেটে বায় টেরও 
পায় না। ওই পাকার ওপরে অন্ধকারের পর্ঘা একটু 
একটু করে যখন ঘন ছয়ে ওঠে, তখন হ'শ ফেয়ে। বি 
চাকরের। তখন লিগেদের কর্তবোর ব্যাপারে লচেভন 
হয়ে ওঠে । ছেলে-দেরেওলোকে ঘরের দিকে তাড়িয়ে 
নিতে ঘায়। ছোট মাঠট! ফাকা ছতে থাকে। 

কেবল এক বাড়ির একটা আ্প”বন্রমী চাকর আর, 
অন্ত কোনো বাড়ির তেদনি একটা অম্প-বয়সী বিয়ের 
ফেরার তাগিদ কষ । ছেলে মেয়ে নিয়ে ওরা আসেও 
প্রায় সকলের আগে) ফেরে নকলের পরে । এলেই 
নিরিবিলি একটা কোণ বেছে নিয়ে বনে দ্র'দনে। 
তাদের সঙ্গের ছেলে-ষেরে ছটো। পার্ক ছেড়ে বেরিগ্ে 
গেলেও টনক লড়বে না বোধহয় । এখানে এই জানলার 
ধারে বসে লশিতা নিজের মনেই ছালে কত সদায় । 
আবার রাগও হর । অন্ধকার ছয়ে গেল, সামনে থেকে 
বামনেও আর চোখ চলে না, কিন্তু ওদের ওঠার তাড়া. 
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নেই। এদিকে হিছে ঠাণ্ড লাগতে পারে কচি শিশু 
স্বটোর সে-খেয়ালও নেই । 

» শুরা উঠলে তবে স্বন্টি। কিন্ম তংন সাবার লঙ্িতা 
বহর বুকের তলায় একটা! কালে। ছারা গুটিস্থটি এপিহে 
মালতে চার। মেটা. ঠেলে লরা অবনত তক্ষুপি। 
নিজের হাতের দিকে চোখ পড়তে বিত্রত ব্যেগ করে। 
বোনা বেম ছিল তেমনি আছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
খয়ের আলোটা ছালে। তারপর তাড়াতাড়ি হাত 
চালিয়ে ধতটুকু পারে তুলে রাখে। এই বোনার ছিলেব 
নেবার লোক আছে _মনিমেষ গাঙ্গুলি। সি ড়িতে 
পারের শব্দ গুনলেই কান খাঁড়া! করে শোনে এক ছোড়া 
পাধের মাওঘাল, কি তু’দোড়া। ধত জোন্ডাই হোক, 
পানের শব্দ শুনলেই হাতের বোনা, চটপট সরিবে রেখে 
দরজার দিকে এপিযে 'মাসে। 


ললিতা বন অবাক চষে ভাবে এক-এক্ সময়,” ভার 
জীবনে কিছুই বুঝি সহ স্বাভাবিক ভাবে ঘটবার নহ। 
এক বিন্ের ব্যাপারে কি কম বিভ্রাট ছযেছিল। বাধ! 
দায়ের লঙ্গে ধাকত ইউ. পি-তে। লেখানেই পড়াশুনা 
করেছে, সেখান থেকেই এন. এ. পাল করেছে। থে 
বছর এম. এ, পরীক্ষা দিল সে-বছয়ই বিষে হবার কথ! ( 
দিল্লীর এক আই. এ. এল ছেলের সঙ্গে বিষেক প্রস্থাবও 
পাকা ছয়ে এলেছিল। ছেলের গুণাগুণ গুনে ললিতার 
মোটামুটি তালই, লেগেছিল। ভিতরটা খুতধূ্তে করছিল 
কেবল তাদের ছাবি-দাওয়ার কিরিত্তি গুনে। কিন্ত 
তার বাৰা ছিলেন দিল-খোল! বে-পরোদা দাহ! বলে- 
ছিলেন, দেব, লব দেব--ঘ! চাৱ, ভার থেকে বেশিই দেব, 
কেবল দুখ ছুটে না চাইলেই পারত বোকার মত । 

ললিতার বাবার ব্ববসন্থ। রীতিমত ভালো তখন। 
গে বছরেই ইন্দিওরেন সংস্থার আফলিক সর্দদ্ধা হয়ে 
বলেছেল। তাই মন দেদাদ অভিযাতর প্রলঙ্গ। কিছ 
পাত্রপক্ষের চাওয়ার বছর দেখে একটু দ্বিধা গ্রশ্ হয়েছিলেন 
আলিতার মা । চাব-চারটে নেয়ে তার-_৩ই প্রথম কদে। 
তার“ওপর ছেলেও আছে তিনটে ॥ এক মেয়ের বিয়েতে 
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এ'ব্রকদ খরচ ছলে ঠার চিন্তিত হরবী্ই কপ! কিন্ত 
ভিনি কিছু বললেই ললিহার বাব! ঠাকে সাবধান করেন, 
চুপচাপ, মেয়ে বেন না শোনে। 

কিছ মেয়ের কানে আসতই । 

সেই বিহের দিনক্ষণ ঠিক করাত্র আগেই ললিতার 
বাবার দিন বড় স্থাকস্মিক চাবে দলিলে এদে! | প্রথম 
বারের ই্রোক 'অলেকেই লালে 'ওঠে_তিনি পারলেন 
না বদলাতে । 

আঅবৃক্ষ্ীহ! দেশে বিধে ব্যাপারে মহা অশৌচের 
বাধা নেই । কিক্ক অবন্থাপত্জ ঘরে আন্ত এই দিনে দেরিতে 
বিশ্বে হলেও মেহেক্ে পসবুক্ষীর'। গলার কাট! কেউ ভাবে 
না। ছু'ভরকের জম্মমোপলে বিশ্বে এক বছর স্থগিত 
খাকল। 

কিন্ত দাবার ঘখল অগ্রগর ছবার সমঙ্গ উপস্থিত, তখনই 
আঘাত । লঘস্ত পাওনার ব্যাপারে এক কথার রাজি 
ছয়ে কাছে এগিরেছিলেন যে মা, তিনি নেই। অন্ত 
ছেলেপুলের ব্যাপারে বন্ধ নির্ঠরতার 'আশ্রয়ও তেমন 
নেই আর) ললিতার দুই দাদ! অবশ্য ইন্লিওরেছে! 
মোটামুটি ভালো চাকরিই করে তখন, কিন্ধ দিল-খোলা 
মেজাজের সংলারে তারা 'মার কতটা ঘাটতি পূরণ করতে 
পারবে। তিন-স্তিনটে বোন আর একটা ভাই ু- 
কলেছে পড়ছে হখনো। ললতার লব থেকে দুঃখ 
হব্েছিণ, দাদারা ঘন বাবার প্রি্ন গাড়িটা! বেচে দিল। 
বাবার কেন, তারও কম প্রিয় ছিল ন! ওই গাড়িটা । 
নিছেও ঘাইভিং-এ হাত পাকিছেছিল_ফাক শেলেই 
বাবার গাড়ি হাকাতো ললিত। । কোগায় কত দূরে চলে 
বেত ঠিক নেই । আর, ছ। বাৰ৷ দাদাদের নিষেদ ন| 
গুনে চালাতোও খুব জোরে । এ ব্যাপারে বাপের 
মেজাজে সঙ্গে তার অনেকট! মিল) জোরে গাড়ি 
হাকানোটা একটা নেশ'র মহ হতে দাফ়িযেছিল তান। 

দাদাদের কলে মা-ই নেই গাড়ি বেছে দিয়েছেন 

এই পরিস্থিতিতে বিল্লেতে দেওয়া-খোহার bl 
নয়ন কৰে ভাবা [বযঙ্গই বটে। কিন্ম মাছৰ 
স্বার্থপর হড়ে পারে, ললিহার ধারণা ছিল ন} পত্র 
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পক্ষের নাফ কথা, ধ্লতিশ্রতি ঘ। দেওহ। হযেছে তার আর 
হেরফের হতে পারে না। লে'রকম কর:উ। দান প্রতা!- 
, ছারের লামিণ। তাছাড়া এই মেহের বিয়ের যাবতীয় 
খরচ-খরচা তো ভদ্রলোক রেখেই গেছেন । 
অলিভার মা এ-রফম বৃ কথা গুলে সতাকারের 
বিভ্্নার মঘো পড়েছিলেন । দাদারা মা-কে বলেছিল 
বাবা বা ঠিক করে গেছেন তাই-ই দিয়ে দাও । নিরুপায় 
সাও রাজিই ছতেন। কিন্ধ বেকে বলল ললিহ|। মা-কে 
"আর দাদাদের লে সাফ ছ্ানিত়ে দিল ওখানে বিয়ে হবে 
না। বোঝাতে এলে দাদারা বোনেরা কথা গুনে ফিরে 
গ্রেল। ললিতা ঝাকিয়ে উঠেছিল, বুঝতে পারছ না কি- 
রকম সংসারে পাঠাতে বাচ্ছ তোমরা আমাকে । এ 
বিয়ে হলেই বরং বাবা উপর থেকে দীর্ঘনি:স্বাস 
ফেলযেন। - 
বিরের প্রসঙ্গ সেখানেই শেষ তখনকার দত। একটা 
আপিসে চাকরিও নিয়ে ছিল ললিতা । মেরে কলেজে 
চাকরি অনায়াসেই পেতে পারত। কিন্তু এক সময়ের 
গাড়ি হাকানে। খেয়ের ফলেছের চাকরি পছন্দ নয়। হে 
বিয়ে ছল না তার অন্ত কোনো সদয় তার এতটুকু দু:খ 
হয়নি।' বরং গাড়িটার ডক প্রায়ই তার মন খারাপ হত । 
টাকার প্রতি টান তার বিশেষ ছিল সা, কিন্তু একখানা 
গাক্ধি কেনার মত টাকা তার থাকলে ভালই লাগত। 
সমরেক বন্ধুর লক্ষে বিরেটাও সাধারণ যোগাযোগের 


বিয়ে। ইউ. পি-তে তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে, 


বেড়াতে গিয়েছিল | সেই আত্ত্ীরের পরিবারের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল ললিতাদের | গেয়ে বিয়ের অঙ্গ 
পতিতার বা ব্যন্ত হযে উঠেছেন, ওই বাড়ির গৃহিনী দেটা 
জালতেন। ছেলের কাছে তিনি দেত্রের অজস্র প্রশংসা! 
করেছিলেন, আর মেয়ের বাড়িতে এলেও ছেলের 
প্রশলোর পঞ্চমুখ ছয়েছিলেন। টা 

বতএব ললিঠার সারের আগ্রহ হয়েছিল। এক 
ক মহিলার বাড়ি সিয়ে ছেলেটিকে দেখেও 
বেজিলেন তিনি। ভালই লেগেছিল। প্রন্তাট। 
প্বা্ছিতে এলে বলতে ললিতা দুখে কোনো আপত্তির কথা 
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বলেনি বটে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একটু স্িদা গ্রন্থ হস্সেছিল 
সত্যি কথা । একে কলেছের প্রোফেনার, তাম ডক্টরেট। 
অর্থনীতির ভারী কৃতী ছাত্র নাকি। কেমন ছাৰি 
কাট-খোটটা গোমর।-মুখো! মাহৰ ছবে ছুছত। We 

সেই পরিচিতা মছিলাই পরিচ করিয়ে দেবার ছলে 
আবীস্থটিকে তাদের বাড়ি নিয়ে এসেছিলেন একদিস। 
দেখে আর তারপর আলাপ করে অবশ্য ললিতার খারাপ 
লাগেনি । মোটামুটি ভালে! ভাবে এম. এ. পাশ করেছে 
শুনে সমরেশ্র জিজ্ঞাসা করেছিল, কলেজে চাকরি না 
করে 'নাপিসে চাকরি করছে কেন । 

বিব্রত বোধ করলেও ললিতা হাসিয়ুখেই জবাব 
হিয়েছিল, মাষ্টারি করতে তয় করে । 

চেহারা-পত্র বেশ হী ললিতার, স্বাস্থ্যও ভালো । 
বরাবর বাইরে থাকার ফলে কথাবার্তায় আচরণে সগ্রতিত 
তাজা ভাব আছে একটা । অবিবাহিত পুক্লষের 
অপছন্দ হবার কথা নয়। অপছন্দ হুয়ওনি। ' লেই 
পরিচিতী মহিলাই বিয়েট। ঘটাবার গঞ্জে উঠে পড়ে 
লেগেছেন তখন । 

না মতামত ছিজাসা করতে ললিতা বলেছিল, আগে 
বুঝে না ও এই সঙ্গে অর্ধেক রাদত্বের আলাও আছে কিন? 
জ্াবার। লেই বিকেলেই ছোট বোন এনে ছড়িয়ে 
ধরেছিল তাকে; = রে দিদি, না রে দিদি, ভঙ্লোকের 
শুধু রাদকন্তার মাশা। রাদন্ব-টাতের ধার যারে না। 

কিন্ত এই বিষেও নিবিত্বে হরলি। বিদ্বে হবে কি 
হবে না সেই সঙ্কটে পড়তে হরেছিল পাত্রীপক্ষকে 1. 
বিয়ের দিন বে গাড়িতে কলকাতা থেকে সগরেশ্র বহর 
এসে পৌঁছনোর কথ, সেই গাড়িতে তাঁর দেখা নেই। 
পরের পাড়ি সন্ধ্যার এসে পৌছয়, তাতেও বরের পাত! 
নেই। 

সকলের থাক আকাশ ভেঙে পড়েছিল সেই এক 
সন্ধার । আমহ্বিত অভ্াগভদের বেশির ভাগই এলে 
গেছে । তাদেরও বিসুড় অবস্থা । " 

রাত্রি মাটটার পরে সামনের এক নাম কর! হোটেল 
খেকে খবর এলো. কলকাতার ডক্টর বন্ুর বাড়ি থেকে 


ভাত্র-মাশ্বিন ১৩৭০ ] 


একটা লংবান এখানে পৌছে দেবার আন্প সনিবন্ধ হ- 
রোধ এসেছে ॥ ---এক বিশেষ বিভ্রাতের দুণ ডর বনু 
রমা হতে পারেন নি, তিনি আঁগাদী কাল সকালের 
ফেনে এসে পৌছবেন। 

দ্বিতীয় প্রস্থ হতডম্ব সকলে । পরদিন এসে পৌছলেই 
ব' বিহ্েট। হবে কি করে কারে মাখার এলো না। 
দুশ্চিন্তায় ললিতা দায়ের তো মাপাই খারাপ হুবানর 
দাখিল। ফাল্গুলে মার বিশ্বের তারিখ নেই, সামনে 
চৈৱ ঘাস। ্ 

যাই হোক, বরের কোনে। অঘটন হয়নি ব! সে 
বিগড়ে ঘায়নি, এটুকুই ধা সাশ্বন|। বিরে বাড়ির বা ওয়! 
দাওয়ার অহ্ঠান কিছু বাদ গেল না, বিয়েটাই শুধু ছল 
না। এরকদ বিয়ের নেমন্তর কেউ কোনদিন খেয়েছে 
কিন! ললিত। দানে ন)। 

পরদিন সকালে দশটা নাগাত একটি নাত বন্ধু নিয়ে 
বর এনে শৌছল। লেই বন্ধ অনিষেষ গান্ুলি। কিন্ত 
বরের হাব-াব দেখে অবাক্ষ সকলে। বিয়ে পও হতে 
পারে এ'রকন কোন বিরাটের ছদিদ পেল না কেউ। 
জেরার ক্লে বিব্রত এবং বিপনন বুখভাব। শুধু বলল, 
একট! পুলিসের গণ্ডগোলে পড়ে গাড়ি খরা! গেল না। 

ফলে নেের পক্ষ ভিতক়ে ভিতরে বারো বেশি 
ছুশ্ি্তাপ্রস্ত। লশিতার ছুই দাদাকে 'সালাদা ডেকে 
নিয়ে বন্ধ, ডাক্তার অনিমেষ গাঙ্গুলি জানালে! গাড়ি ধরতে 
লা পারার মত বিভ্রাট! কি। 

প্রথমেই বন্ধুর এক প্রস্থ হুখ্যাতি করে নিল সে। 
সাদাসিধে ভালে! মানুষ, কারো সাভেশীচে নেই। 
ঘাকে বলে বেশ নিরীহ । কিন্তু এই লোকটাই রেগে 
গেলে কি-হে গণ্ডগোল বাধিয়ে বসে ঠিক নেই। 'যেদিন 
তাদের রওনা হবার কথা সেদিনই ছোট খাট প্রকট! 
বিপাকে পড়েছিল তার!। দিনে দুপুরে রাস্তায় এক 
ভদ্রলোক এফদন ভদ্রমছিলাকে অপসান করে বসেছিল। 
তখন দুপুর, ব্াস্তায় লোকছন বিশেধ নেই। মহিলার 
পথ আগলে দীডিরেছিল লোকটি । দোতনার দানলায় 
দাড়িয়ে মহিলাটিকে বেশ বিপন্ন মনে হয়েছিল সময়ের । 


অরুল্ঞান 


৬১ 


মুদ তুলে নহিল। তাকে দেখে তাঁডাভাড়ি ছাত তুলে 
ডেকেছিল। সে. যেন এই লোকটার বল খেকে উদ্ধার 
পেতে চান । 

সমরেস্বর এমনিতেই লীতিজ্ঞান একটু বেশি ( সে 
দৌড়ে নেমে এসেছিপ। ততক্ষণে" পাড়ার আরে। ছুই. 
একছন এসে ছুটেছে। 

নহিলার অভিযোগ, লোকটা ব্যান ক'দিন ধরে ভার 
পিন্ধনে লেগে আছে। মিথ্যে দুহাতে তার স্বাণীকে 
পানাগ টেনে নিস্বে তাকে শ্বাটকে রেখেছে । 

লোকটার বন্ধ তার স্বামী 'ভুহাড়ী, চোরা কারবারী । 
এই মহিলার হোগলাদস আছে তার নঙ্গে। বিশেষ 
প্ররোজনেই সে এব সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে অতএব 
এ নিষে কারে! দাপ। বামানে। দরক্ষার নেই। 

রাগে ক্ষোভে মহিলার চোখ ছেটে ঘল এসেছিল, 
বলে উঠেছিল দিধ্যে কথা, সব মিধো, ওই দেপুল ওর 
পকেটে সোনার গঙ্গনা আছে, আমাকে দেবে বঙ্গে-ঘুরছে 
বাড়িতে, একট! ছেণে বাছে আমার, ছোট ননদ আছে, 
তানের সামনেই নির্সজ্জ বেহায়ার মত লোকটা! রাত দুপুরে 
এসে হাছির হয়, ঘা-তা বলে, বেশি গণ্ডগোল করলে 
পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে বলে শাসায়। ছুরবন্থার স্থযোগ 
লিগে দিনের পত্র দিন এইভাবে পিছনে বেগে 'মাছে। 

অতএব পদরেন্ত্র কৈকিঘিত চেয়ে ছিল তার কাছে। 
লোকট। তখন চোখ পাকিয়ে অপমান করেছিল তাকে । 
তর্ক-বিতর্কের দের শেষে ছাতাহাতিতে পরিপত হয়েছিল। 
গাল বাড়িতে প্রথম চড়ট! ডাকে সমরেজ্রই মেরে বৃসেছিল। 


পাড়ার লোকেরাও ছেড়ে ৰেশ্ননি তারপর । 


লোকটাকে ধরে খানায় নিরে ঘাবার কথা উঠতে 
দেখা গেল, গণগোলের ফাকে হিল! কখন সরে পড়েছে। 
দার-থাওস্বা। লোকটা আছ বাপের মত্ত গদরাচ্ছে তখন, 
লমরেন্্রকে বলেছে এর ফল কি ছবে টের, পাবে, ঘাড়ে 


" মাথা থাকবে না । 


লোকটাকে দেখে অবস্থাপন্ন ঘরের লোকার টোফার 
ভেবেছিল সমরেহ্ | ব্রার পকেট থেকে এক ঝড় সক 
বালাও বেরিয়েছে । অতএব এই কথার পর সমরেম্ব 


স্ব 


" সোজা আরে! ছ-ঘা বসিয়ে দিয়েছে তাকে । ধরে খানার 
নিয়েই হেত, দোকটারও খানায় হাওয়ারেই ইচ্ছে । কিন্ত 
কাল তার বিরে, 'মন্দে বিকেলের গাড়ি ধরবে, থানার 
গেলে আবার কি ক্্যাসাদে অ'কে বর কে দানে। তাই 


খানায় না গিয়ে ভালো-রকম শাসিয়ে তাকে ছেড়ে 


দেওয়া হল। 
এক ঘণ্টার মধ্যে বিপতি । 
ট্রেনে সঙ্গে ধারা বরবাত্রী যাবে তারা এসে গেছে। 
মলিমেষ গাঙ্থুলিও এসেছে.। কিন্ম রওল1 দেবার তোড়- 
জোড্রের আগেই বাড়ির লোবে ট্রাক ভরতি পুলিস । 
সঙ্গে পুলিস অফিসার, ছিরে "ইউনিক পর 
সেই মার-খাওয়া লোকটাও। 
সদরেক্বর বিরুদ্ধে অভিযোগ কর্তবারত পুলিসের কাছে 
+ বাধা দিয়েছে, ডাকে মার-ধর করেছে। অতএব এই 
দৃক তাকে খানার যেতে ছবে। | 
অফ্চিসারটিকে আড়ালে ডেকে 'মনিষেষ আর অস্ত 
লকলে ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা করল, বিয়ের কথ! বলল। 
কিন্ত ফোনে! কা অফিসারের কানে ঢুকল না। উল্টে 
অন্ত্রের মত বা করল, এও তো শ্বশুর বাড়িরই ব্যাপার, 
সেখানেও আদর জাপ্যার়ন ভালই ছবে। 
অনিমেধ গাঙ্গুলি বে-গতিক দেখে তাদের একটু বসতে 
বলল। প্রথমে বা মাখার এলো তাই করস সে। সদরেক্রর 
কলেছে টেলিফোন করে ব্যাপারট। প্রিন্দিপ্যালকে 
জানাতে বলল। কাছেই কলেদ। বিয়ে করতে যাবে 
বে সমবেত ছুটি লিয়েছে। 
অফিসার অপেক্ষা করতে রাজি নয। অতএব 
অনিমেষ আর বরবাত্রীদের অনেকে বরের সঙ্গে খানায় 
এলো। হাতে পেয়ে কি নির্যাতন করে সেই ভয় 
সকলের ; তয় গুধু সমরেগ্রই পায়নি, বরং রাগের বোকে 
পুলিস অফিসারকে যাচ্ছে তাই বলেছে, “দার তাহের তৎ- 
কালীন লরকারকেও ছেড়ে কথা করনি । 
খানার আসার 'আধ-ধন্টার মযো লদরেশ্রার কলেজের 
ছাত্রের দল খানা ছেয়ে ফেলেছে । ফোন বাদের কা 
হয়েছিল, সে শুধু শ্রিক্সিপ্যালকে খবর দেসবনিঃ তক্ষুনি 


লি 


দ্বীপাস্িতা 


“ছাত্রদের কালেও গেছে কপটা। ডক্টর বহু প্রিয় 


[ ২য় বর্ষ_শারদীয়া সংখ্যা 


অধ্যাপক তাদের, অতএব কলেছের হাজার খানেক ছাত্র 
খানা চড়াও কৰেছে। প্রিন্সিপ্যাল জার মাষটাররাও 
অনেকেই এসেছেন। 

একটা লোককে খানায় এনে এরকম বিপাকে থানা 
ফিসারটি বোধ হু 'আার পড়েননি । এই দাম্রঘটির কাছ 
খেকে অন্তত ভঙ বাবছার পাওয়া গেল। অনিমেষ 
শাঙ্গুলিকে তিনি আশ্বাস দিলেন, ডক্টর ধনুর মশ্মানেব 
হালি হতে পারে এমন কিছু তারা কঘনোর করবেন না 
কিশ্ব বিহে ধাক জার ঘা.ই পাক. ওপরদলার চকুম 
ভি তিনি ভাকে ছেড়ে দিতে পারেন দা--কারণ 
ভার উপর সীরিে চার্জ । আর, সত্যি ধদি তার 
লংঙ্িউ কর্মচারী অপরাধী হয়ে থাকে, তার শাত্তিও সে 
পাৰে। b 

সতএব ওপরওযালার হুকুমের চেষ্টা ছোটাছুটি করতে 
ছল নিমেষ গাসূলীকে। এক বড় কাগজের দুরুধিরি 
তার মস্রক্গ বছ। সেই নুরুঘ্বির সঙ্গে মিনিষ্টারদের 
অনেকের দহরম-মছরম ॥ কিনস্ক দিন বুঝে দিনিষ্টাররাও 
নি-পাত। সব॥ যাই হোক, সেই শাখা-প্রশাখা ধরে ধন 
খালাস করে "দানা গেল সমরেন্রকে, তখন রাত গিষে 
পরদিন প্রার দুপুর গড়িয়েছে। 

সমস্থ রাত ছেলেরা পাল করে খাল। পাহাড়! 
দিয়েছে। আর অনেক বাতি পর্যন্ত সমরেশ্বীকে বেরিয়ে 
এসে এসে তাদের নিশ্চিন্ত করতে হয়েছে, তার ওপর 
ফোনরকদ অভ্র বাহার কর! হত্বনি। তাদের নাড়ি 
ধেতে মম্থরোষ কর। সবেও তারা শোনে নি? 


শশুর বাড়ির লোকের চোখে বরের এই পুক্লবোচিত 
নেদা গুণাবলীর মধোই পড়েছে। কিন তাতে সনস্তায 
সমাধান হৰে কি করে? 

উৎকষ্াশৃ্ত মুখে সদরেক্র বলেছে রেস্ট 
ঘ্যারেজ হোক। তার জত্তে তো আর ছিনক্ষপের 
দরকার নেই। কলেজে টেলিগ্রাম করে সে চুটি বাড়িয়ে 
নিছে। 


ভাত্-আঙ্বিন_-১৩৭৪ ] 


গ্তত্যা। সেই ব্যাপারই ছয়েছে। পরে, সর্থতে পরের 
বৈশাখে যেয়ে জামাইকে ধরে এনে একটা আন্তক্যানিক 
বিয়েও দিয়ে ছেড়েছেন ললিতার মা । 

* প্রথমবার বউ নিয়ে ফেয়ার সদশ্র ট্রেনে ললিতাকে, 
ললিত! সখী বলে সৃস্বোধন করেছিল মনিষেষ গাঙ্গুলি । 
পরে ললিতা অবশ্য অনেকদিন ছনু-কোপে বলেছে, 
ললিতা সখী তো বাটাছেলে গুনেছি ! 

একদিনের পাণ্ট! বাবে অনিমেধ নুখ বন্ধ করেছে 
তার। লমরেজ্রকে দেখিয়ে বলেছে, সে দুর্ভাবান্য তে। 
ওয়, আদার কি! 

নতুন কর, নতুন সংসার, সবই পছন্দ হয়েছিল 
শলিতার। মানুঘটা ভত্র, ক্ষচিবান। সংগারেরও 
বাৰেলা নেই । একটি সাত্র' দেওর "দার একটি ননদ । 
ননদের বিয়ে আাগেই ছত্ধে গেছে। দেওরটি পাকাপোক্ত 
লগ্ুন-বাদী। সেখানে চাকরি করে। পার্কের ধারে 
নিজেদের এই পৈতৃক ছোট বাড়ি। বাড়িট। পুরনো 
বটে, কিন্তু বেশ ছিমছাদ। এক-তলায় ভাড়াটে থাকে 
একঘর, তারাও বেশ ভদ্র । 

সবই ভালে', কিন্ত ভদ্রলোকের মেলা চড়লে একটু 

. মুলকিল। সদা থে ঘিউখিট করে তা! আদৌ নয়, মেররাঙ্দ 
ঠিক না থাকলে বরং মারো বেশি চুপ মেরে ধাহ। কিন্ত 
তার মেদাজ বুঝতে বেশ লদয় লেগেছে ললিতার । সব 
ব্যাপারে গোছালে! মাহ্য । দায়গারটা জারগাঙ্গ ন। 
পেলে বির হয়, সময়ের কাজ সময়ে হওয়াই চাই । স্ত্রীর 
একটা গাড়ির সখের কথা লে টের পেরেছিল। বিরের তু’ 
বছরের ছধো ছোট একটা ফোর্ড শ্রিছেকট কেনা হর়েছে। 
শুরনে। গাড়ি হলেও তালো হাতে ছিল--বর বরে হয়ে 
যায়নি । তার লেখ অর্থ-নীতির বইয়ের চাহিদা হঠাৎ 
চার শুণ বেড়ে গেছল। ফুলে হাতে মোটা টাকা! এনেছিল । 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ. চাইছিল তলা তল্যয়, একদিন 
একেবারে গাড়ি নিয়ে এসে অবাক করেছে ভাকে ! 

কিন্তু ললিতার গাড়ি চালানো নিয়েই ক্রুশ: অশান্তি 
আর বিরতি বেড়েছে তার। ধীরে হুঙ্ধে চালাতেই পারে 
মা। সান্তা একটু ফাকা, পেল তে! অমনি হবু কৰে 


অরুদ্তান, 


> 


ছটল | আত ভিড়ের রাষ্ট্রে মপোও, বে স্পীভে চালাস, 
বদরের একটুও পছন্দ লহ । একটু পরে পরেই 


সতর্ক ক দরকরা হস । ললিতা হাসে, অনিনেষ 
ভাসে। 


*  লদরেশ্ব রোগে গিরে বলে, তুমি আনন্দ করে গাছি 
চালাচ্ছ, চাকর নীচে দুই একট। লাখাই ঘদি না পড়ল 
ভাহলে কি আন আনন্দ, কেমন ? 

বাগ করে দলিত! তখন গ্যড়ির গতি এত কমিতে দেশ 
ৰে অনিঙগেষের তাতেও বাগ হবে ঘায়। 

ঘোট কথা, অর্থনীতির এই মানবট। দ্ীবনের সববক্ষেত্রে 
এমন দিতাচার এপ করেছে, ঘার হেরফের ছলে অস্বপ্ি 
জোক্স করে, কমার বিরক্রও হয়। 


তবু দিন বেশ ানন্দেই কেটে বাছিল লপিহার ৷ 
ভাবত, বেশ খেই দাছে। সেই আই, এ. এস'-এর 
পরের কূপ! মলে হলে নিছেকে তাগাবতী ভাবত সে) 
এই নিলোভ নিব্হস্করে মাহৃষটা সেই অ+দেখা আই, এ. 
এদ-এর থেকে শতগুণ বেশি মর্য্যদ। পেয়েছে। 

মেয়েদের সব স্থখ আর সব আআকাধ্ধার খবর 
তখনো জান! ছিল ন ললিতার। 

ললিত! প্রথম সম্থানসন্ভব! হয়েছে বিয়ের আড়াই বছর 
বাদে। দেই অহ্স্থৃতির বাদে ভেতর! আরো কত থে 
ভর্বপূর ছয়ে উঠেছিল, সে-ই ছানে। কিন্ত দাগের 
সুচনা যে সেটাই, তা সে জানত লী । 

ঘা তাকে নিত্রে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্ধ ললিতা 
নিছেই যেতে চায়নি | তার কেছন ভয় ভয় করছে। 
এখানে অনিষেধ রয়েছে আপলার দন ( বিলেত ছেরত 
নামী ডাকার দে। নিন্ের নালিং হোম রয়েছে । 
এতবড় ভরসা আর কেখাছ পাবে । মা যেতে লিখেছেন 
শুলেই অনিমেষ গাঙ্গুলি দাখা নেড়ে বলেছে, নির্ভাবনাতর 
এখানে আমাদের হাতেই থেকে বাও ললিতা দখী । 

বেশি বন্ধদের প্রথম সম্তালসস্বাবনা! বলেই সমরেন্ররও . 
দুশ্চিন্বা একটু । নিষেশ তাকেও আশ্বাস দিয়েছে, 
আমার নাসিং হোষে এসে দেখে ঘা, শতকরা! নববুই- 


ভাগই আভকাল বেশি বয়সের ব্যাপ:ঃ, কে আর এখন 
যোল বছরের মেছ্ছে ঘরে আনে । 

ভবু একটা অনিশ্চিত চাবনা ললিতা কাটিয়ে উঠস্তে 
পার ছিল না । অনিমেষ ঠাট্টা করেছে, কলকাতার শহরে 
গাকা হাতে গাড়ি চালানো মেয়ে এ রকম নার্তাস হয়, কি 
কাও! 2 

ছাহ! পূর্বগামিনী । তাই বোধহত সহদাই কি রকম 
অদ্রানা আশঙ্কার ভ্ুগত ললিতা । ডাক্তার অনিনেষ 
ও গাঙ্ুণি চেষ্টার ক্রটি করেললি। নিজে নাসিং হোসেই 
আরে! বড় বড় ডাক্তার এনেছিল সে। কিন্ত দুর্যোগ 
এড়াতে পারেনি । 

বাচ্চা বেনী বড় হয়ে গেছিল, মাতৃ জঠরের অব্মিডেনে 
ঘাটতি পড়েছিল । ললিতার শারীরিক অবস্থা তখন 
শোচনীয় । তারই ওপর কা্টা-ছেড়! করে মৃত শিশু বার 
করে মালতে হয়েছে। 

শলিতার সমন্্র মানসিক (দকট। বিপর্যস্ব ছয়ে গেছে 
এরপর ॥ অনিমেষ গাঙ্গুলির চিকিৎসার, মার সদরেক্রর 
ধরে শরীয় সেরেছে বটে. কিন্তু মনের ভিতরে একট। ক্ষত 
থেকেই গেছে । অনেক চেষ্টা করেও এই ক্ষতটা নিল 
করতে পারেনি সে) হামেশা এ-রকম দুটিনা কত হয় 
তার নদির দেখিশ্নেছে আঅনিষেষ-পরে একাধিক সন্তানের 
মা হয়েছে সেই, সব দে্সেরা | কিন্তু ললিতার কি ধেন 
অজ্ঞাত ত্রাস একটা । 

দেড় বছর ঘুরে ঘার, 'জাবার ছেলে-পুলে হওয়ার 
কোনো। লক্ষণ দেখ! ঘাচ্ছে ন; বলে অনিমেষ গাঙ্গুলি 
খআড়ালে বকেছে বন্ধকে । ললিতাকেও কম ঠাষ্টা 
ঠিসারা করেনি । তা মতে হন সবল একটা সন্বান 
* অচিরে আলা দরকার | তাহলেই মনের দিক থেকে 
ললিতা মোটামুটি সুস্থ ছরে উঠবে! 

ছ্িতীর বারের এই সঙ্কান সন্ভাবন! দেখা দিয়েছে 
প্রাত তিন বছর বাদে । আর তখন থেকেই ভিতরের 
-অঙ্সভৃতিগুলো বড় বিচিত্র খাতে বইছে শলিতার ৷ সদর 
ৰত এগিরে আসছে, দেছের অভাস্তরে ততো একটা 
অন্বস্তিকর ন্লানি। তার থেকেও বেশি, হুশ্চিম্তা। এ 


দ্বীপান্বিতা 


[২ বং- শারগীছ। নংখা। 


হেন এক রোগের মত হয়ে দাড়িযেছে তার । চিকিৎসক 
হিসেবে অনিমেধ গাঙ্গুলি এক এক লণয় ৰমক-ধামক 
পর্যন্ত করে তাকে। কিন্তু সনে দলে সে আর সময়েন্ 
দু'গ্রনেই চিন্তিত । 

তখন থেকেই দাসসিক প্রন্থতির মহড়ার কথ। মদে 
হয়েছে অলিমেষ গাহ্ুলির। গোপনে বন্ধুর সঙ্গে পরা" 
দর্শ করেই এই মহড়ার ব্যবদ্থা করেছে অনিমেষ । 
একদিন ছোট একটা তারী শৌখিন প্যারাদবুলেটর 
বাড়িতে এনে ছান্ির সে। দেখেই ললিতার মুখ লাল। 
অনিমেব গাঙ্গুলি হেসে কৈফিিত দিয়েছে, কিনতে হয়নি, 
নতুন কোম্পানী পাবলিসিটি-স্তাম্পণ পাঠিয়েছে। 
ছিনিলটা সুন্দর দেখে নিয়ে এলাম, লাগবেই তো। 

বড় বড় এক-একট। ডল্‌ ছাতে করেও উপস্থিত 
হয়েছে - বগেছে। আগস্তকের 'অভার্থনার জগ্প সব 
্রশ্বত রাখে। ললিতা সখী--একটা নতুন জীবদ আগছে 
ধরে, এ কি চারটিখানি কথা লাফি 
4. সহ হতে চেষ্টা করে ললিতা ঠা্টা করেছে, এও কি 
ষ্টাম্প ল নাকি? 

ঠাষ। কানে তোলেনি সনিমেব গাস্থুলি, একে একে 
জিনিনপত আদদানী করে সস্ভান আবির্ভাবের 
আবহাওয়াটি পাকাপোক্ত করে তুলতে চেয়েছে। পলিতা 
বিব্রত বোধ করেছে, এক-একসময় বিরক্ঞ হয়েছে, 
আবার হেসেও ফেলেছে। বলেছে, তোমাদের এই 
বিলিতি আদব কারা ছাড়ো তো-_লোকে দেখলে কি 
বলবে! 

অনিনেব গাঙ্গুলি তক্ুসি ছস্থকোগে চোখ পাকিরেছে। 
কিছ বললে লোকের চোখ কানা করে দেব আদি।  “ 

ললিতা মুখে ঘাই বলুক, মনের তলার আবহাওয়া 
রন) হচ্ছে একটু একটু । খারাপ লাগে না, আবার তয়ও 
ধায় লা। অনিশেধ গাঙ্গুলি দন্তর সত শাসিয়েছে তাকে, 
বলেছে, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, কিন্তু একে আর 
বেশি প্রশ্রর দেবে তো তোমার মত পেনেন্ট আমি বাত্তিল 
করে দেব। 


(সেমাশে-_-২২৭ পৃষ্ঠায় জা ) 








কা দাড়তেই একটি রোগা, লা, হিস্ফালে। ছোকরা 
চাকর এলে দরজা খুলে ছিল। চোগে জিজ্ঞান্র দুটি । টা 
ঘুরে গিয়ে, খে দু'জন 'বাবূ' বারে চড়িয়ে, তানের এককছনের 
দুদের উপস্থ পড়তে সে ফিক ঝরে ছেলে ফেল । 

“এই ছে ছেছলছালি”, অন্ধক সুয়ে বলল 54+. “ছাল 
আছো তো? 

লেই ছালিটি এবার আকণ বিভ্ৃত তল. খড় সমেত 
ঘাথাটাস্ত ছুয়ে পড়ল ধাদিকে । 

-তোষার নায়েই কে;বাত 1" 

ও তরফ খেকে কোনে। মৌখিক উদ্ধর নেট । তান 


তত দীপান্বিতা 


বদ: । হা! গেল, ভান হাতের র্জনীটী কিঞ্চিং উদ্বনুখী 
এবং চেই সঙ্গে চোখের ছুটি তারা । 

_ "কী করছেন?” 

এবারেও রলন! রইল নীরব । শুধু প্রলািত নিয়োচের 
একটি বিশেষ ভদিম] জনিকে দিল_কী জানি! 

"যেবা লাকি 1 বন্ধুকে জিাস। করতে যাচ্ছিল 
মোহিত ॥ তায আগেই 'উ হাঃ? বলে এক ছুংট ভিতরে 
কোথায় মিলিস্রে গেল দেখনহাসি। 

* চ্খনহাপি' নামট। বুঝি তোমার দেওয়া 1” মোডিত 
অন্ত প্রশ্ন করল। 

না, ওয় মনিষের। 
চারি ।" 


ওঁ হাপিক জোরেই ওর 


ক দাত দেখিয়ে চাকরি বাগিয়ে ফেলল?” 
দাত দেখিয়েই সেটা বজায় রাখছে ।” 

একী রকম?” 

মানে, এচিই ওর একমাত্র গুপ। হাসতে জানে। 
রবিঠাকুরের কেষ্টার সঙ্গে এখানে ও তিফষাৎ। যেঘানে 
লেখানে দিবে দুপুরে হান্তটি আছে সাধা। (যা, আরেকটা 
গুণ আছে। চমৎকার কফি বানায় ।* 

বলতে না বলতেই কফির (রে হাতে দেখা দিল গেযন- 
হাপি। সদর দরজা পার হতেই ঝ| দিকে উপরে ধাবার 
মিড়ি। তাড়াতাড়ি উঠতে উঠতে বলল, "আপনারা তেরে 
এসে একটু বস্তুন, বাবু। আমি এটা দিয়ে আসি ।” 

এক দেকেও বেছে ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে নীচু গলায় 
বণ, "ছটন্। গরম না হলে খার ন! দায়ের । এক চুমুক ছয়ে 
নামিয়ে রেখে দেগ্। মাবাত্ব আমাকে জল হলাতে হচ।" 

স্থত্রত বন্ধুকে ভরুনা দিল, এখন যদি লে দুর্ঘটন) ঘটে, 
শামাদেরও কিঞ্চিৎ চান্স আছে ॥ লৰ নির্ভর করছে “সায় 
কোন্‌ মুড-এ আছে, তার ওপর। 

মৃত, অনগকূল ছিল বল। চলে। রেখনহালি ঘলিবের 
নর্দেশে বাবুদের উপরে লিগে পিরে বলাল। কৃষ্ণন শেয়াল। 
হাতে উঠে এলে মহান্তে অতিথিদের অভাধন। জাশিতে প্রথম 
কথাই বগল. “একটু ঝি হতে আপি নেই নিশ্চই ।” 

উদ্ধারের অপেক্ষা না করেই অর্ডার দিয়ে দিস এবং 








[২ -- শারদীরা লখ্যা 


দেখনহাদি বঙারীতি দন্ত প্রদ্শন পূর্বক প্রস্থান করতেই 
হত্রত বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই। আমার বন্ধু মোহিত 
বোল । কাছেই থাকে, হাওয়া আস(র পথে হযতে। দেখে 
থাকবেন ।” 

"হা, চেন! মুৰ বন্দে মনে হচ্ছে।” 

“তাহলে বুঝলে তো মোহিতের দিকে ফিরে 
আশ্বাসের সুরে বলল সুত্রত, “কবিরা ঘাকে বলেন, একদিন 
রেখা বন্ধনে বাধ। পড়ে ঘেডে পার ॥" 

ঘেহিতের চেহারা ভালে! এবং সে দ্র্বদ্ধে লে সর্ধদা 
দতেতন। বন্ধুর মন্তুথে) মনে মনে খুশী হল, দিন্ত বাইরে 
একটা হতাশার ভাব ঘেধিরে বলল, “বাধা পড়বার মত 
যালঘসলা খ/কলে তে! | বিধাতা ঘে সেদিক দিয়ে মেরে 
রেখে ছিয়েছেন।” 

ক্ষন বলল, “স্বততবাধু ঠিকই হরেছেন। বেশ শার্প, 
দ্বীচারদ আপনার ।” 

হত্তরত বন্ধুর পিঠে একটি সশঙ্ধ চাপড় বলিয়ে কলরব 
করে উঠল, “বাপ, এবার আর পায় কে? এবগদ পান্ধা 
আটিট্ের নার্টিক্িকেট। লিখিয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পার ।” 

কৃষ্ণনের দিকে ফিরে বলল, “আপনার সময় না হচ্ছে । 
এবার কাছের কথায় আসা বাক । এদের এক ক্লাব 
আছে, অনেক ছিনের পুয়নে।। তায়, একটা চ্যারিটি 
শে/এর আয়োছন করছেন। আমরাও আছি তার মধো। 
টাকাটা নর্থ বেধল ক্রাড রির্নি ফাওে জ্যা দেবার ইচ্ছে। 
টিকিটের খাতা নিঝে বেরিয়েছি। 
বেশ তে।। শোটা হচ্ছে কোথা?" 

এবার উত্তর চিল ম্যেহিত, "আজে ভারে । বোর্ডটা 
কিছু কনলশনে পাওয়া গেল। আগছে খুবধার দদ্ধ্যা 
লাতট।য়।” 

টিকেট বইটা বের করে বঙগল, “কখ।না দেবে)?” 

- "একখানা তায বেশী নিয়ে আছ কী করবে। |” 

বে, সুত্র দিকে চেয়ে একটু হালল রুকন । লে 
3চ[ মুখে অবাধ ছিল, আপাহতঃ। ভবে এর পরের বারে 
হখন আসবে, তখন আশা করছি একখানার চলবে না । 
আরও একখানার দরকার হবে। iE 


ভাব্র-আন্বিস--১৩৭৪ ] 


দেখনছালি কাঞ্চ নিয়ে এনছ্িল। তায় উপরে 
একবার সক্ষেছে দহ ফেলে কৃষ্ণন হৃররতকে প্রহ্থ করস, 
“কার আনতে? আদার এই দেখনগরালি? কিন্তু আপনাদের 
এই বব শোতে ওয় রুচি নেই । ওয় একমাত্র ইনটারেই 
লায্বরা বাহ। আপনাদের ফাংশানে তাকে নিশ্চয়ই 
নামাচ্ছেন লা ।* 

সকলের লাস দুটি পির পড়ল দেখনছাপির মুনের 
উপর। লক্জাভরে মাখ৷টা কিঞিৎ নত. কিন্তু দন্তরচির 
শুত্র রূপটি প্রকাশমান। 

কৃষ্ণন টিকেট খানায় চোপ বুলিয়ে, ঘোছিতের দিকে 
চেয়ে বলল, “নাটকে নাবছেন কারা?” 

পরই আদাছের ক্রাবের মেখ্ার ) শুধু কিদেল শার্ট 
গুলোর অল্পে কাল বাইরের আই, আনতে হয়েছে। 

স্বত্ত বলল, “ওরই-ডিরেকশন। লেই শক্ষে হিন্বোর 
যোল। 

_হিয়ে।! আমাদের হেশে [ছিয্ো যানে তে! লাচুস- 
হুদ গোলগাল ভালো মানব, ছবি পরদার যাদের দেখি। 
পুষ্ট, শাল, ওাাবচ্যাবে চোখ, হাকে বলে বোভাইদ আইজ। 
আপনার চেহায়া তো সে রকম নত্ব। 

সুব্রত হেসে উঠল। মোহিত হলল, “ত! হা বণেছেন। 
আমাকে যোধহত হিছৌর চেয়ে ভিলেনেছ পার্টেই বেশী 
মানায়। কিন্তু তাতে আবার পলার ন্ট হবার াশশ্কা 
আছে। ছ'চারট। ফ্যান ঘ। আছে, ত1ও বেগে ধাচ্ছে।'-- 
দ্বাৰ, এবার আমর! উঠি। আপনি যাবেন কিন্ত“ 


টন খাবার পর পাশের কামনায় ফিয়ে গেল 
কুন + 
মাঝ।পি আকারের ঘর। আগোছালে। আলবাব- 
পত্ত বেশী নয, ঘা আছে সৰ অবিনাস্ত । দেখেই মনে 
হবে দেখিকে দ্বীতিদত নক্ধরের অভাব। একপাশে একটা 
ইা্চেন্ার পড়ে আছে। তার খা ছাতলে খান সই ম্যাগা- 
জিন, ভান ছাতুলে একটা ছাড়া শার্ট, পায়ের ক্:ছে পূরনে! 
খবরের কাগছ। সবগুলোই বোধহয় বেশ কদিন ধরে স্ব স্ব 
স্থানে অর্থাৎ সন্থানে অহিটান করছে। 


দেহ শিল্পী ই 


ওদিকের দেওয়ালের ধারে জলের গাছে একটি অনাঘাপ্ত 
চবি! কিছুক্ষণ আগেও তাহ উপরে তুলি টান চলছিল, 
লে দিকট্টা এছনো। বোধহহ পুরোপুরি শুকোন্সন, বংট কিছু 
চাশা মনে হচ্ছে । কিংবা ও অংশটা হয়তে অনি থেকে 
যাবে_-অপেক্ষাক্ৃত অহজ্জল বা পরিস্মুট | 

শিদীর মনে কী আছে. সেম্ধু, তারই জানবার কখা। 
অন্ততঃ, ছবিটা হতক্ষণ ন। শেদ হয, শেষ টানি না টান৷ 
হম 

কোনট ছে শেঞজ টান, শিমীও-অনেক লয়ে জানেন ন। ) 
কাল সন্ধ্যাবেল। হে তুলিটি দিয়ে তিনি সমাপ্তির রেছা টেনে 
দিয়ে নিয়েছিলেন, তাকে এক কোপে সরিত্লে রেখে 
দিয়েছিলেন, আজ সকালে এলে আবার তার গ্ররোজ্ধন দেখ! 
নিল, কোণ খেকে খুঁডে আনতে হল বালকের মন সার 
আঞঙ্জকের মন এক নয়। 
ঘদলে গেছে। 

রায়ে হখন শুতে চলে সেছেন শিল্পী, এ চবি তাকে 
অন্দর কন্ছছে। উক্জংলের ফ্রেম খেকে উঠে গিলে গাড়ি 
যেছে তায নিখীলিত নৃির লাদনে, তঙ্থার মবে)ও আনা- 
গোন' করতে ছাড়ে নি। কখনো! হঠ!ৎ ঘুম তেডে অন্ধক তে 
তাকে দেখতে পেয়েছেন। তখনি ধঃ। পড়েছে, লে 'দস্ূর্ণ । 
“হলম্পূণ বসলে ঠিক বলা হবেন: । দেয়নি ॥ মানযপাট 
থে ছিল ক্যানভালে তাকে পাওয়া ঘায়নি। সে বর। 
দেরলি। শিল্পীর শিখর হাত এবং তুপিও তাক প্রতাংগ। 
করেছে, কিংবা! অপু ব। অক্ষম হলে ঠার চিত্বাধারার সঙ্গে 
শা বিলিয়ে চলতে পারেনি, পিছিয়ে পড়ে । বি্লীর জীবনে 
এজে প্রা দৈনন্দিন ঘটল! । উর ডিতরেধে হী, তার 
আট তর নাগাল পায় না। 

রাত্রির অন্ধকারে ঈজ.লের বন্ধন থেকে চাড়া পেপে সে 
দিছে তার পানে দাড়াল. তার দিকে পাকিত্রে মলে ১৫ 
চোখের ডারায় ছে ভাব 1 নি নিতে চেয়েছিলেন, লেট ঠিক 
কোটেনি! লে দি পু্চষের মৃডি হয়, হার চিহুকে, ৭, 
ৰাস্থযুগলে পৌকুধের বারবার অভ্তাব আছে: ঘৰি ন'পিচত্র 
হয়, কোলের উপর ফেলে রাখা বঁ হাত খনিতে থে শা 
অপায়াদ নহত! অ:নবার চেষ্টা করেছিলেন, তার জাগায় 


হ্ধাবেলার চোখ পরল বেলা 








i জীপাদ্ছিতা 


কেমন একট; রড প্রগলততার আন্তাস পাওয়া দাচ্ছে। 
স্বম'তৃত পুঃ বক্ষযূগলে যে অতৃত্তির বেদনা ফোটাতে 
চেচেছিলেন, সেখানে যেন দেখতে পাচ্ছেন উদ্ধত যৌবনের 
অহমিকা ' 

স্বতেরাং সকালে এসে বাত্রির ফেলে হাওয়া! ছবিটিকে 
আবার নতুন চোপ দিয়ে দেখবেন চিত্রফর | বা! হাতে ধরা 
টের গাহে ছোট ছোট গর্তের মধো গোলকছে সাঙ্জানো 
তুলিগুলোর ভিতর থেকে বেছে বেছে দু'একটি আবাছ তুলে 
নেবেন। এখালে ওখানে ছ্ু'চায়াট সতর্ষ-দশ্তটান, আলগোছে 
এত-মাহট স্ব৷ মাড1। কোথাও ফিকে উপর গা? রং-এর 
মৃত স্পশ, কোথাও বা গাঢ়কে হালকার স্তরে নামিয়ে আন।। 
ছু রা লয়, বলল হবে রেখাযও। বেখালটা আতি মানার 
কু, তার উপরে একটি মোলায়েছ বা।ক, যে ঙ্গট অতিরিক্ত 
কোমলতা দুর্বল তার মধো একটু দৃঢ়তার পুশ । এমনি 
ধার! চেরকেরের আর শেষ নেই? 

এরই নাগ শিল্পীর সাঘনা। এই নিরন্তর তাঙা-পড়া, 
রধা-দাছা, অদল-বদল। উৎকথ থেকে পরোংকর্ষে অকাম 
অভিমান ৷ পারকেক্পান বা 'চরম শ্রে্টতা' বলে কোনে 
শব নেই ঠার অভিধানে । তৃটি নেষ,তবৃত্তি নেই । ফেলি 
মনে হবে, হা'লনা, কোথায় কী বেন থাকি ছয়ে গেল। 
নিক্ধের সির পতি এই জমির্ধাণ আঅলযোধ খেকে তার মুক্তি 
নেই) এ যেদিন চলে ঘাবে, দনে হবে আছি তৃ, আমি 
পূর্ণতা পৌছে গেছি, সেই দিন তায় সত্য, তার শিল্পী লতার 
অবলান। 


ইজ দ্র সামনে দাড়িরে ফেলে হাওয়া কাজটির দিকে 
জিক্ষেণ নিঃলব্দে চেয়ে ঘইল কৃষণন। তারপর গঢ়ি আটা 
ছোট গোল টুনটির উপর বলে বা দ্বিক খেকে তুলির 
আধার! হাতে তুলে নিল! 

মাদকরেক আগে দার্জিলিং বেড়াতে দিয়েছিল। বেশী 
দিন থাকতে পারে নি। এদিকে কাছের ভাড়া ছিল অর্থাৎ 
ছু’ ডিনখান। করমাইসী ছবি শেষ করে ফেতে পারেনি : ধারবার 
ভাগিদ দিচ্ছিলেন মালিকেরা । তার নলিগ্গের হিক থেকেও 
গর কম ছিল না। দিয়ে দিতে শারলেই কিকিৎ অ 


শার্চীয সংঘ॥ 





€ যং 
আছে। তার প্রয়েক্ষন তে? দর্বদাই লেগে আছে। মাতে 
মাঝে সেটা তীত্র আকারে দেখা দেয় 

ঘিন তিনেক হল লে বন্ধাট মিটে গেছে । পকেটের য। 
অবস্থা আপাতত: কিছুদিন অর্ডার-সালাই-এর উঞ্চবৃত্তি খোকে 
রেহাই পাওয়া ঘাবে। কোনো নুসকতি নি [তির শুলাঙগিনী 
স্থৃছিনীহ 'পোটেট্‌ পেইন্টিং’, বিয়ের বারের উপগাস- 
প্রকাশকের প্রচ্ছদপট অন্ন ফিংব! আটের ‘ক’ অক্ষরজ্ঞান- 
হীন ‘নাট লাতারের' ডুইংক্ম লক্ছা - এই সব দুই কাজ না 
নিলেও সমূহ উপবাদের আশঙ্কা নেই। স্বতরাং নিশ্চিন্ত 
মনে দু'একটা নিজের কাঙ্গ শু কর! থেতে পারে। 

এবারের ছাক্িলিং ভ্রদণ কৃষ্ণন এবং তার দত আরে। 
অনেকের বিশেষ সঙ্চল হয় নি) সমতলনুমির দাবদাহ 
থেকে পালিরে বিন কর্গেক পাহাড়ী শৈত্য উপজেোগ করেই 
ধারা খুলী তাদের কথা আলাদা। বড় বড় ছোটেলের 
বিলাসধহল উপকরণ পান-তোজনের মত্ত, দলবৌধে 
অকারণ ছুটোচুটি এবং স্বানে-অস্থানে হৈ-হয়। কছে ছবি 
তোল৷---এ সবই হাদের দুখা আকর্ষণ, তাদের ও আপসোসের 
কারণ নেই । কিন্ধু হতাশ হয়ে ফিরে গেছে সেই নয 
হাজার হাজার নরনারী ঘার দু'দিনের তরে ছুটে গিয়েছিল 
ছ'চোখ তরে দেখতে শুধু তাকে, ধাজিলিং-এর 
মহিমা, স্ন্থরী শৈলনগরীর সব সুবমাকে 
পরিধ্যা { কাফনমজ্ঘা। ভিনি মেঘের অবও$৭1 







বধ লাহা লাধনাতেও ভক্তদের দর্শন দানি... 2-8. ' 
লেই বক্িতদেয মধ্যে কৃষনও একজন | দাছিলিং তৱ 
কাছে নতুন নয়, কাগ্রনজঙ্ঘা সে কাঁ দেখেছে 


কিন্ত গ্রতিবারেই মনে হযেছে, না, একে ক' ্ 
এট প্রথম দেখলাম ॥ হয্বতো সকলের ত| "বনে হবে না 
কারো কারে! হু্ছ। তাদের কাছে হুর্োদয়ের দত নিতা- 
কার বন্ধও চির নৃত্তন। পরম আবিভবাব। 

কাঞ্চলক্ষার অভাব অপূত্ণণীর় তবু বভটা সম্ভব, 
কুন সেটা অন্স্ভাবে মেটাবার চেষ্টা করেছিল। যে কদিন 
ছিল, সকালে উঠেই চনে বেত সংৱের ব1ই:4, ভিড় থেকে 
দুরে, যেখানে বুধর মাহুখ কচিৎ চোখে পড়ে, তার জাগার 
সঙ্গ দেয় মৌনী পাহাড়, তাকে ঘিরে উপরে নীচে স্থাদল ব+ 


ভাজ-আন্দিৰ_-)৩৭৪ ] 


আবার শুত্র মেখ। তারই মধ্যে কোথাও একটুকরা লাল ড় 
গাছপালার আড়ালে একথান! টিনের চাল ) 
কঙনের হাতে ক্যামেরা নেই । তার বদলে আছে 
হুট চোখ । ক্যামেরার লেন্দের চেয়ে তার শক্তি কষ নয। 
লেই চোখের গেটে করে কয়েকট! দ্বিনিদ লে সংগ্রচ 
করে এনেছিল। ইচ্ছা ছিল,  ভিওতে ছ্কিরে এসে প্রথম 
হযোগেই দেই বাচ ঘেকে হু-একটি ছবি তুলে নেবে ॥ এত- 
দিনে লে সুযোগের দেখা মিলল। ৯ 
থে ছবিটা লে শুক কণেছিল অথাৎ স্মৃতির পরা খেকে 
চালান করবার চে করছিল কাগঞ্ধের পরদার, ভার সুডনাও 
ওঁ দাজিলিং-এর এক অচেন; পথের ধারে। বোলকার মত 
ভোর (সল। ঘখন কেরে, প্রথম লক্ষ) ছিল লেফললোক। 
তার আশ পাশটা দুখতে খুংতে কি মনে &ল। খুম’-এর 
শখে ন| এসে, উক্টে দিকের একটা কাচা রাস্তা দিয়ে নেমে 
পড়ল । লাদনে বিস্তীর্ণ উপচাকা। তার ধার ঘে'খে চালু 
পথ। অনেকক্ষন চপ্বার পর একট! (ছাট কাঠের পুলে 
নিযে বামল। এতক্ষণে খেয়াল হুল, এবার ফের! দরকার । 
14৭ কোন দিকে গেলে কোখার নিযে পৌছে) জানা ছিল 
না। জেনে নেবার মত কাউকে থেখাও গেলন|। 
| | বেবংনি। শৰ্ঘদেব অস্ত কখনো মেঘ, 
সী 'আস্ঃালে। সুতরাং বেলা ও কোনো 







হদিশ: না। পেটের ততর থেকে খে তাগিদ 
আগি খানিটা আন্দাঙগ পাৎয়া গেন। গে 
আদি: মেটাব্রার যামু সংস্থান সঙ্গেই ছিল। কাখে 


ৰোনানো মধ্যে খান কয়েক ল্যাণডইইচ, ছাট 
চামৰ ককি। পুলের রেলিং-এ হেলান দিয়ে বলে 
সার লন্বাবহার করে নিল। তারপর দার করবার কিছুই 
রইল না। শুধু শখের সন্ধান দিতে পারে এমন একটি পথিক 
বির শখ চেয়ে বলে খাকা। হেন তেমন একটা 
মানুষ । 

'ডাবতে সিয়ে ছালি পেল । এই মাস্থঘের সঙ্গ এড়াধার 
জনেই না পে লেকালছ্ ছেড়ে বেবিরে পড়েছিল? 

কিন্তু কোথায় মানুহ ? চারদিকে চেয়ে মনে ছল, নে 
বোধহয় জীবজগতে বাটরে এলে পড়েছে। তাকে দিবে 


ছেহ শিল্পী চা 


আছে শুবু প্রথণহীন পাহাড়ের প্রাচীর, আর তার উপরে 
রিবা গু নিবিক হন। কোথাও নেই এতটুকু প্রাণ্রে 
লক্ষ । শক হলতে, পুলের অনেকখানি ডল! ছিরে খে 
ঝোরাটা বনে চলেছে. তার একটা চালা শে। শে 
আওয়াজ | 

লা! কোন অলক্ষ্য অন্তরাল থেকে ভেলে এল একটি 
তরঙগাতিত হালির বন্ধা । দৃঢ় মতো চাৰিছিকের চেষ্ছারাট। 
একেবারে বৰলে গেল । বোবা দিজ্ঞাণ প্রকুতি বাডময়, 
প্রানমত হয়ে উঠল | এতক্ষণ হে ছিল শুধু ক্রান্থিকর পাহাড় 
আর গাছপালার জটলা, কৃষ্ণনের হঠাৎ মনে ছল, লে হেন 
একটি অধবিশ্থ.ত ওযার্ডস্ৎচার্খের কবিতায় রুপানুরিও 
হল। হয়তো এখনি কোন জনঘানব হীন পাহাড়ে 
কোলে, আপ্যের ছায়ার একই দূরশ্রত মধুর কঠকে আশ্রয় 
কবেই গন নিয়েছিল তার 'লুপি গ্রে! 1 

পুলের ৰ! দিকে হে শিশাল পাছাড়ট। খাড়। উপরে উঠে 
গেড়. তার কোন, এক বাকের আড়াল থেকে সরু লাকী , 
বেয়ে ঘীরে ময়ে বেরিয়ে এল £'টি নারী দূতি। আগে ঠ 
আগে যে নাসছিল তার পিঠে বোলানো ডোকা | লামমেক 
ধিতে অনেকখানি সু কে পড়ে তাকে নামতে হচ্ছিগ। পিছনে 
থে ছিল, তার কাছে কোন বোকা নেই। হুতেগ্াং ঢালু পথ 
বেছে নামতে গেলে দেহের হে স্বাভাবিক হেলন, দে টুকু বাধ 
ফিলে তার গতিটি ছিল অবাধ ও দ্বন্দ । আরো খানিকটা 
নেমে এপে বাকের মূখে একেখণ্ড পাখরের উপর এলে ধখন 
সোজা হয়ে দাড়াল, স্পষ্ট অবযবটি সম্পূর্ণ অবারিত হয়ে 
দেখা গিল কষ্চনের চোখের উপর। তার মুখ থেকে অভ্াত- 
লারে বেরিয়ে গেল-_বাঃ । 

এক্কদ এন্টি নিখুত দাস্ট,, উদ্ধান্ছের এনন সুঠাম, 
হ্ৰদ বিস্ঞাল লে কোথাও দেখেনি ॥ রুকন দৃদ্ধ। একাগ্র দহ 
ছেলে চেয়ে ইল । কুলে গেল, মেয়েটি ঘূবতী, ভার দিকে - 
অন্ন করে চেয়ে থাকা অশোভন । 

নে কটা এই রকম একবানি বাস্ট, লে দেখেছিল সেবার 
ঘধাকুড়াত। সে পারিবেশটি একেবারে আলাফা। . বরধা শুরু 
হয়ে গেছে। দারা মাঠদস রোযার মহরম । উঠ আইল- 
বাধা লেন কাপ য় গাকচিরে চারটি পা ওলাল মেরে 


mn 
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নীচু ছবে ধানের চারা রষছ্বিদ। ক্ষীল্র হাতের সেই বিশেষ 
ভঙ্গিটি দেখতে দেগতে চলেছিল কৃক্ছন | চঠ্টাৎ একটি মেয়ে 
উঠে ধাড়াল। লঙ্গে সঙ্তে তারও পতি রুদ্ধ হয়ে গেল। 
মুখের ভৌলটি সুন্দর, কিন্তু সেখানে পে তেমন কিচু পানি, 
“কালো মেয়ের কালে হবি চোষও তাকে টানেনি। 





তার নী(6ে এসেই চোখ দুটে। আটক! পড়ে সিয়েছিল। 
ষ্ঠ এবং তার ছু'লাশের ৰাহুল খেকে কোমর পর্যন্ত অংশটি 
( এক টুকরো দয়ল। আচলের সাধা [কি বাকে আড়াল করে 
রাখে) খেলো কোন প্রাচান গ্রীক স্ধান্ধর একখণ্ড কালো 
গ্রানাইট পাখর খেকে একটু একটু করে কেটে কেটে গড়ে 

, তুলেছেন | ওখানকার প্রতিটি বক ও রেখায় সেই স্বনিপুন 
হাতের চিচ্ছ। ্ - 


[ ২য় বর্থ-শালদীয়া লংখ্য। 


তৰু তাৰ চতে। কিছু খুঁত ছিল। একটু খুঁটিয়ে দেখবার 
পর তাত নিমীর চোখে সেট। ধর! পড়েছিল । কিছ নাছ 
এই ধ্যানদঘ হিমাপয়ের নিঞ্জব্ব নিড়ৃতিয় মধো, মানুবেয দূরির 
আগে।চবে বে দানবীদেহ তার লামনে সহদ| আবিচ়ূতু ছল, 
সে বিধাতা নামক পরম ভান্করের নিজের হাতে তৈরী। তায 
কোনোখানে কোনে। ত্রুটি নেই | একেবারে অনবস্থ ॥ 

ককন লক্ষ জরে এসেছে, একটি পাহাড়ী যুবতীয় দেহে 
কান্তি. লী, পাণ] 3 দীপ্তি ঘতই খাক, গঠন-মুঘমার, 
ইংরেজিতে ঘাকে ফলে ঘিউটি অব. ফর্ম, লে অনিদ্দা নন । 
দৈখে।র অভাব এদিক হিয়ে ওহ প্রধান এবং দন্ভবত: অল দত) 
অস্তণায়। উচ্ছল চোখ, ন্যতিপুষ্টরক্লাত কপোল, পল্মকোরকের 
হত নিটোল ছুটি হাত-_এসধ পথে-ঘ/টে চোখে পড়ে, কিন্ত 
একখানি স্ুপঠিত ঘাস্ট» খুঁজে পাওতা যায় লা। সে সম্পদের 
অধিকার স্হীর্। যেন বিশেষ ভাবে নিষ্ট করে রেখেছেন 
কৰেওটি আআ এলাকয়--সাওতাল পন্থী, মধ্যগ্রনেশের 
আছিবাসী-অন্চল, কাম্মীর উপত্)ক) এবং দক্ষিণ-্ভায়তের 
কোনে! কোনে। তূখঞ্ড। বিদেশের খবর পে দ্বাধেন, 
চাঙ্ষ্য অভিজ্ঞতার স্বযোগ পার়নি। 

আজকের এই খাতিক্রম যোধচতয কার একটা খেযাল। 
মহাশিল্পী তিন্তি আব শিল্পী মাত্রেই যেয়ালী। ক্ষণে ক্ষণে নতুন 
নতুন রূপ জাগে তার ঘনে, নতুন নুন রং খেলে ঘায়। 
প্রকৃতির লার। অঙ্গে তার নিত্য প্রকাশ। মানুষও 
বিদ্বপ্র্বতিক। তার দধোও বৈচিজোর সীমা নেই $+ 


মেয়েটি হছি সচ) ছুনিদ্বা় আাছুধ ছু, ক্চনের প্রাধর 
দৃষ্টি দামনে লে কট হত, কিংবা লঙ্কুচিত হৃত । কিন্তু সে 
বোধহয় লহরের মানুষ দেখেনি, দেখলেও তাদের চোখের 
তাহা পড়তে শেখেনি। তাই তার চোখে প্রথমে বিশ্ব 
এবং পরে কৌতুক ছাড়া আর কিছু ছিলনা । নিজেকে দে 
সঙ্নিয়ে নেবার বা আড়াল করধার চেষ্টা ঝরে নি। 

প্রাঘাঞ্চলের পাছাড়ী” দেহের শাড়ি পরে না? অর্থাৎ 
কনের যতে খোদার উপর খোদকারি করে না। একটা 
ঘাৰো হাত কাপড়ের বাঁধনে বেধে দেছের থে এফতি- 
দৰ গঠন ৰ৷ আকুতি তাকে বিকৃত করধায় চে করে লা? 


ভাজ-াশ্িন_-১৩৭৪ ] 


পদের পোঘাক শুধু আবহণ. ভূষণ যর, অলংকছণ লয়! 
উপয়াঙ্দে শুধু একটি ‘চোল, গেছের সঙ্গে এ টে বলে থাকে 
অন্ততঃ এই মেয়েটির বেলায় তাই দ্বিল। তাতে করে তার উচিত 
যৌবন পুষ্ট তহুলীর দ্বন্দ প্রকাশ কোথাও ব্যাহত হচছনি। 
ওঁ আবরপটুক বদি না থাকত তর দেছে, প্রতিটি উপাঙ্গ 
আরো পরিশ্ম,ট হত, তার পূর্ণ এবং গ্রতাক্ষ রিচ পেত 
শিদী। কিন্তু তা হয় না। সদাজ ও গত্যত! শিল্পী 
প্রয়োজন মেনে চলে না) তাস নিজ নিম কাহুন আছে। 
গুর তেরে ভার তার্তম) ঘটে, কোথাও কড়া কোথাও 
শিিল। 

ঘেরেটি বদি মুদি হত, 3 চোলার বাহাটা থাকত ন।! 
কিংবা জাংদাটা দি দাঞ্জিলিং ন! হরে গঞ্জাম হত, পঞ্জামের 
দূর রুমি পাহাড়ী মকল, ই নারী তার সপ্পর্ণ নিঝাধরণ আদিম 
রপটি নিয়ে নিঃপস্কোচে দাড়া তার লামনে। চকিত 
দৃষ্টিতে তাকাত, অরপাচারি হতিক্ী যেমন করে তাকার 
পথচান্ধী মান্ুধের পানে। 

কিন্তু দৰ ধানে লব কিছু পাওয়া যা ন|। এক জায়গার 
যা লহগ্গদঞ্জ, আরেক জায়গায় তা মতি ছল । এককালের 
যেট। প্রচলিত রীতি, জারেক কালে তা নিহিদ্ধ। তাই 
শিল্পীকেও তার সীমিত পারিশ।স্বিকের মধ] নড়া-চড়। কছতে 
হু, আর্টের চাহিদ| গুলোকে বেশ ও কালের ছাপে ফেটে 
দ্বেটে বিডি অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইছে নিতে হয়। 

“শির স্বাধীনতা" বলে একট! কঘ! আছে। দলে 
সেটা কথার কখ।। অনেকের ধারণা, কর্কট লদাজতাছিক 
দেশ বাদ দিলে--সেখানে তাকে রাষ্ট্রের নিমন্ত্রণ মেনে চলতে 
হয়_-অক্ুত্র শিল্পী নিজের পথে যথেচ্ছ বিগরণের কোনো 
বাবা নেই। তাকে ঘে প্রতি পদক্ষেপে ছোট-বড় কও ইচ্ছাকে 
দন করে করে চলতে হয়, সে খবর তারা ছাখে না। 

এই ৰেঘন এই বুঢর্তে কৃষ্ণ ভাবছিল, ই দেয়েছি খন 
সাছিধো এগিয়ে সিয়ে €ছি বলতে পারত, “ব | দিকে একবার 
ফেরত.” । "একটু খানি শিছন ছিরে দাড়াও দেখি” কিংব। 
“লেযে এলে এট পুলের উপর দিয়ে একটু হাটো. তামার 
চলার ছন্দাটি দেখতে চাই 1” 

হলবার প্রবল টচ্ছা হলেও, কথাগুলে। ভার ছনের মধোট 


ছেছ শিল্পী চন 


রেখে দিতে হুল । পথের ঘাবখানে হঠাৎ-দেখা চেন! 
মেঙ্ছেকে এর কোনটাই বল! চলে হা। হুলই ব। শে পাছাড়ী 
গায়ের মেযে। কী ছানি, কি মনে করবে লে, কিংবা। কেমন 
ভাবে নেবে তার শৌড়া সঙ্গিনী? যতদূর মনে হচ্ছে, এই নির্জন 
পথে একটি খৌবসবতী একলা দেহেকে আগলে নেবার ছন্দে 
এই বযিত্রলী ওর চস লিয়েছে। এখানেও পমাজ আছে, হন্দরী 
নারীর নিরাপত্তার গঞ্জোছন আছে, বাতা 9 শোতনতা 
প্রশ্থ আছে। 

কৃষ্ণনে্ন লনস্ত মনোঘোণ যে তার উপর পিছে পড়েছে, 
মেয়েটির নিশ্চই মঞ্জান| ছিলন।। তা খেকে সে কি 
ভাবল, কি বুঝল সে-ই ভালে। কয়েক মিনিট সেই 
পাথর খালার উপর দাড়িয়ে থেকে সঙ্গিনীর দিকে (চেয়ে 
কনকে হেসে উঠল। ছা, এই হাসিই কিছুক্ষণ আগে 
ছেলে এলেছিল এ বাড়া প।হাড়ের অডোল থেকে। এবারেও 
তার চড়িয়ে পন্ড টুকরোগুপে। ঢেউ বেলে খেলে মিলিত 
সেল দূ থেকে দুধাস্থরে॥ i 

পরক্ষণেই তার মুদ্ধ দর্শকের দুখের উপর শেষ দৃ্ 
রেখে গে উত্তরাই পথ বেছে ধীরে ধরে অদৃস্ত হয়ে গেল। 

কনের মনে মনে খে ইচ্ছা ছিপ, সেটা অংশতঃ পূণ 
হল। দেহের পিছন দিকটা অনেকখানি দেখে হিতে 
পারা গেল। গ্রীবার বাকটি খুঁটিয়ে দেখল, গতীর দৃষ্টি 
দিতে লক্ষ কাল কাধের গাধার দিছে পেলব, বা দন্ছদদ 
অবতরণ। পিঠবান| দেখে মনে হল, তার গতিটি লরল, 
কিন্তু কোমরে পিয়ে যিলবার আসে সে হেন যথেই সরু 
হবার দত জ্বযগা পাংনি, বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেছে। 
ক্ষীণ কটি নারীদেহকে যে মহিদ। দ;৭ করে, এখানে তার 
কিঞ্চিৎ অভাব বয়ে গেছে। শে জন্তে আপলোসের 
অবকাশ নেই, কোমরের ও নিল্া্ছের সুঠাম বিস্তার সে 
বব পুরোঘাত্রার, পূরণ করে দেছেছে। 





হ'চোখ ভক্বে সেন্নি হা বয়ে এনেছিল, এবং তাধপরে 
একটু একটু করে মনের -নিকোঠার সহত্ে সংগ্রথ করে 
বরেধেছিল, এতদিন পরে তাঁকে বাইন, স্থানতে গিয়ে কফ 
ৰুচতে শারল দবটা ঠিক আট নেই । কিছু অংশ হারিছ 
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গেছে। ভাই ঘায়। মন নামক ঝকিটি কিশেষ আস্া- 
ভান নয় । বং বিশ্বাসগ্গই তার নিহদ। গচ্ছিত বন্ধ 
পূাৱোপুরি ফিরিয়ে দেওয়া তান স্বভাব নয়। 

নার্শনিকের। গ্রন্থের লঙ্গে মনের তুলনা করে খাকেন, 
বলেন ‘মনের পাভ/' | কিন্ধ লে পাতায় হে লেখা পড়ে 
লেট! ছাপাখ।নার মুদ্রিত অক্ষর নহ, অন্তত সবগুলো নয়, 
বেশির ভাগ হাতের লেখা। আলগা কালির লিশি। বত 
হি ধায়, »াপল হতে খাকে, কোনোটা আধা ছিলিয়ে ঘায। 

বই-এর পাতার চেয়ে বং সেটের লঞ্জে মনের দিল বেশী । 
কোনে। লেখাই দে ধরে রাখে না । পুরোনে। লিলি যুদ্ধে 
ঘাত, নতুন এসে তার জায়গা দখল করে। লার। জীবন ধরে 
চলতে খাকে এই গেখা, মুছে ফেলা এবং নতুন লেখার 
লাল|। 


ভুলি হাতে নিবে আরে| কিছুক্ষণ মনের হবো হাতড়ে 
বেড়াল কৃ্চ৷। গলান্ব দেই স্বকোদল খাঁজটি ঠিক ধরা 
দিচ্ছে =|, বুকের লেই মুল, উন্নত, হগোল জপটি ছুটে 
, উঠছেলা। হুখখান। অনেকটা এসেছে। কিন্তু চিবুকের 
নীচটাতে খু'ত দেঝে ঘাচ্ছে। 

বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল । স্ট,ডিওর ঘাইরে খানিকটা 
খোলা ছাদ। লেখানে কিছুক্ষণ পায়চারি করঙ। বুঝতে 
পারল, শুধু শুৃতিই বে ভার সঙ্গে প্রতারণা করছে তাই নর, 
ছনের সেট বিশেষ মেজ্গাগ, ওয় বাকে হলে যুদ্ধ, সেটাও. 
অনুকূল ৭) এই লদয়ে এক লেয়/৮1_- 

আইডিগ্টা। শাখা মাসধার সঙ্গে দঙ্গেই গেখনহাসির 
খআবিওাব। লঙ্ষে একাল হাসি। 

“ঠিক বুষতে পেরেছিল, না? খুব ভাড়াতাড়ি কিছু” 

“এখখনি দিয়ে আসছি,” সিড়ি দিযে ছুটে নামতে 
নামতে লন দেখনচালি, “গেছে চান করতে বান। আমার 
দ্বারা হয়ে গেছে।” 

চান করতে! চমকে উঠে টাইমপিল ঘড়িটার দিকে 
চোখ ফেরাল রুফন॥ ভাট তো, এত বেলা হয়ে সেছে। 
এদিকে কাজ কিছুটু এগোহনি। 

লায়া মনটা ক্ষোছে 9 নৈরাস্টে ভরে উঠল। না. কিছুই 

না 


ৱীপাৰ্বিতা 
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পুনে ভানী পু অঞ্চলে এই ছোট বাড়িখান! কৃফনের 
পৈতৃক দম্পত্ধি । কৃষছামী বঙগনাখন বি. এন. রেলওয়ের 
কোন একটা দক্ষিী শাখা-অঞ্কিল খেকে নিজের চেযায় 
কোলকাতার মূল অফিসে বদলি হয়ে এসেছিলেন। অনেকেই 
লেনিন ছব।ক হয়েছিল, বিশেষ করে ওঠায় বাড়ির লোক.এবং 
আস্মীর স্বজন। দেশ ছেড়ে কেট ইচ্ছা করে দূর দেশে 
চোটে { তা ছাড়া, অনেক হুবিধা ছিল, সেখানে ৷ দাস৷ করবার 
দরকার হয়নি। . কর্মস্থল খেকে বাড়ি করেক ঘণ্টার পথ । 
শনিবারে গিয়ে সোমবাতে ক্ষিরে আল। ধেত। তাই কয়- 
ভিলেন হক্গনাখন | এ একটি মাত্র ছেলে, কুষ্ণন। দেশের 
ফুলে পড়ছিল। দেখান খেকে হে বার? পর কাদ্ধাকাছি 
কোন কলেক্ে কদ খরচাছ মোটা মুষ্টি ব্যবস্থা হতে পাত । 
রক্গনাখন বোধহয় কাছাকাছিয চেয়ে দূর ভবিদ্বতের 
দিকে বেশী নজর দিয়েছিলেন) শুরু নিন্ধের নয়, ছেলের ও। 
প্রথম দন্কারন অর্থাৎ নিজের সম্পর্কে তার উদ্দে্ত গুরু 
থেকেই সিদ্ধির শখ ধরতে পেরেছিল, ভ্রলোকের কর্ণ ক্ষমতা 
ছিল। ভার উপরে আস্মাও কম ছিল না। ফিন্তুছোট ব্রাক, 
খকিসের সংকীর্ণ পণ্ড মধ্যে তার পূর্ণ প্রয়োগের হযোগ 
পাচ্ছিলেন না। তার প্রণত্ড ক্ষেত্র ছেও-স্বকধিস। লেই 
হবোগ লাঙের আশাতেই দেশ ছেড়ে, স্বী পুত্র পরিজন দূরে ॥ 
ফেলে বড় সহরে এসে আশ্রয় নেঘায বন্ধ হকবেো কষ্ট ও 
খহৃবিধা শ্বেচ্ছাথ ধরণ করেছিলেন। সে দিক ছয়ে ভূল 
কেন নি রঙ্গনাখন। উপরে উঠে হলে থে রঞ্ছুটির ' 
প্রথম প্রয়োজন-_উপরওয়াপার হনঞরে সেট। প্রায় লগে সঙ্গে 
পেয়ে গিকেছিলেন। বৈষক্রম়ে নয়, & ছুর্সঙ বস্তুটি ঠাকে 
অর্জন করতে ছয়েছিল । সে আরও তার জাল। ফিল। 
কৃষ্ণস্বাদীর আশেপাশের বাবুরা লক্ষ করেছিল, কিছু” 4 
দিনের মদে) এই কালো, ঢ্যা6া, দুধদয় বলগের দাগ-লাছ্ছিত 
“যদ্রতনয়' বিলাপ হুল্‌ জোড়া বিবর্ণ টেবিলের জঙ্গল থেকে 
কথন এক লাক কাকার দিকে উঠে লিয়ে একটি বনাত মোনা 
সদৃশ) টোল হখল করে বপেছে। বহর করেক যেতেট 
সেখান খেকে আবার একদিন এছ লোকের মাথার উপর দিয়ে 


জলে গেল হ্যা-কাচেছেজ একক ফাছরার কইতে, 
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" টেদিকোন-লোভিত স্েক্রেটারিয়েট টেহিলের পিছনে পচি 
আটা চেয়ার, বাইরে উদিপরা চাপরাশী ) 

পুরন! সহকর্মীর! বিশেষ আশ্চর্য হত্সনি। একটু বায়া 
সিমবির, কনিষ্ঠব্রে শোনাতেন, “কি করে চাকার করতে 
হয়, দ্যাতো |” 

“দেখে কা হবে এ তধু ওর পক্ষেই সন্বব। কাজ 
নেট, কর্ম নেট, লারা মঙ্ষিপে একটা লোক চুপ করে লাতটা 
পযন্ত বলে আছে! কিলের জন্যে? না, অফিস তখনে? 
ওঠেননি। পারবেন ‘আআপনার। 7 

সকলেই মাথ৷ নেড়ে মেনে নিয়েছিল, ন; জতটা কেউ 
পাছধেনা। পি 

ও কথার জেম টেনে একদিন একজন একটু উলটে 
সর ঘোগ করণ, "খাট বল, লোকটা ডানে নী, এমন (ছিল 
লেই । ছুতো গেণাট থেকে চণ্ডীপাঠ_-দৰ শিখে রেখে 


দিয়েছে। তখন ঘেটা কাছে লাগে। ধরাত গুণে লেগেও 
গেল” 
খাত এম 2" 


শেষে! দিকে থে বিশেষ ঘটন/র ইঙ্গিত ছিল, আনেক 
কনতন এ বকা পেটা একটু বিস্তৃত ভাবে বা করল। 

বেশী !/.৭॥ হখা এং। লবে একটা সেকশনের গার 
নিয়ে কোণে! দিকে উঠে গেছে রঙগলাথন॥ লাড়ে ছটা 
বেজে গেছে। অফিস একেঘারে কা । কেউ কোথাও নেই। 
রবার্ট, লাচেবের বরে পাথ! চলছে রোজ যেমন চলে। বাই- 
রের কান্কর্ষ সেৱে নফিলে এসে বসতেই তার তিনটে 
বেছে যায়। কিন্তু ঢালাও ছু আছে, ছুটির পরে কারো। 
খ।কথার দরকার নেই | হার ঘা) কাগছা পত্র তার টেবিলে 
রেখে দিয়ে সধাই তলে বেডে পাণে। শুধু একজন চাশ- 
দাশীকে থাকতে হয়। তার জন্গে ওতারটাইমের বাধন্থা 
আছে । ভারা খুশী হয়েই খাকে। 

স্বাইল দেখতে দেখছে হঠাৎ, ধ্যত্ত তরে কুট বাঙ্গাল 
লাছেব। চ।পধাশী গিয়ে ধাড়াতেই ছ্িজ্ঞালা করন, "ভাট 
চলা নিয়া?" 

“লব 5৭1 গিদ্া ভধুয, খ/লি একঠে। ঘাপ্রাঙ্সী বাবু বৈ 
হয 





থেছ শিল্পী ae 


“মাতাজী বাবু! ৫ কৌন ধাত?" 

ভাপরাশী। নান জানভনা। জনা লেখশনেক লোক। 
কাছে এলে জানতে চাল, আপনা নাম কী আছে বাবু? 

“কেন?” 

“লায়ের পুচতা কায়” 

রঙ্থাখন নাছ ন! হলে রবা্টের ছে পিয়ে চুকল। 
সাচেৰ ওক দৃঙ্ব চেনে, কোন্‌ সেকশনের গোক তা বোধ 
ছয় ভানে। বলল, 'নো-নো, আই ডোণ্ট, ওয়ান্ট টউ ৷ 
আই ওয়াজ লুকিং কর ভাট, মাই টেনে । ডু ইউনো ছিত 
আযাডেস ? 

বঙ্গনাখন বলল, ষ্েনোর ঠিকানা সে জানে না, কিন্তু 
হকার জলে তার কাডট। কোন রক্চঘদে চালিয়ে হিতে 
শ্ারবে। 

শাহের অবাক-_“'তুমি শর্ট তাও, জানে! ?" 

“কাজ চলার মত জানি। ভিকেশ-ট। একটু আনছে 
আত দিলে" 

আস্তে জান্বেই শুর করেছিল সাতেন। মিনিট খানেক 
পরেই বুঝপ, তার দবকার নেই । নিরজন দরে চেয়ে এর 
বিগ্তা কোন অংশে কম নত । 

অত্যন্ত জরবী চিঠি) নিরঞ্জনের টাইপথাসটটারে 
চড়িয়ে তখনি করে এনে দিল রঙগনাখন। নিল 
টাইপ । কনক্ষিতেন শিল্পাল রেডিষ্টারে এন্টি করে গাল। 
টাল) ধ। লাগাবার সথ কিছু পেরে চিঠি রওন। করে দিযে 
গেল। 

ব্যাপারটা এবার সকলের কাছে অনেকধানি পারস্থার 
হয়ে গেল । একজন বলল, “ও, তাই রবার্ট লাহে মাঝে 
মাঝে ওকে ডাকিয়ে নিয়ে হেত? আর ও-ও দেখতাম লথ্ব। 
লম্বা প। ফেলে চুটছে। একদিন ভিজেল করছিলাম, ব্যালার 
কি বল দিকিন ॥গ্রনাদন ? ও ছল দি. সি, এস্‌ আর তুমি 
অভিটের লোক ও তোমাকে ডাকে কেন?” 

“কী বললে?" অনেকেই কৌতুহলী হল। 

“হেলে বললে, এমনিই ।" 

মোটেই এগনি নন্ব। ক্ল --টুলের ব্যাপান্থে কোথাও 
কোবে! খটট বাধলে লাভে থকে ভিন্ন করত ।" 


bY) দীপান্বিতা 


"হল কী!" আমারা সেকশনের ভাজ ও কী বোকে? 

“না বুঝলে কি আর খালি হলি ভাতে? যরাট দাচেব 
শেহ পরাস্ত নিজের ভিলাটমেণ্টে টেনে নিয়ে গেল। মাল 
হরেক যেতেই অফিসার { আরো কোথায় ওঠ, ভাখ । 


ত" সামান্র এল- ডি. ক্লার্ক থেকে দনেকধানি উঠেছিলেন 
সনাতন | ৩ বাড়িটা! প্রথমে [চল জাড়া। পরে মালিকের 
শংছ বুক বেশ কনেতেই কিনে ফেলেডিলেন। তার 
আগেই দেশ থেকে স্বী ছেলে মেয়েদের নিয়ে এলেছেন। 
কমন পংতে মাহগতায কলেছে। ছেলে এ একটি। 
মা ছিল ভট তিনেক । সবাট ওর চেনে বড়। ছটটিকে 
তে নিতে দিছে সিয়েছিলেন। এওটি বাকী 
| ad * কে পার বরগেন কফোলক ত'ঘ জ্ঞালবার পর । 
তৰল ..", উঠত চেছ্বেন। স্লো ঘর হর দেখেই গিয়ে 
চিলেন। ডেলোটএ বাড়ি পেলোবের কাছে, অবস্থা ভালো, 
মাষ্ডাঞ্জে হযাকাউনট]প্ট, জোনধেলের অন্ধিলে চাকরি 
পেখেডিল, ভৰিদ্যং উচ্ছল | 

বগ্রনাখন ছে পরিকতরন। নিয়ে কোলাকা তা এসেডিলেন 
৬ পঙ্থতট নদণ পথেঠ চলেছিল, কিছু স্বাটকে গেল 
পা'রঃ ফ'ত্র। অথ:ৎ ছেলের ধেলাচ়। ৩2 ইচ্ছা ছিল সে 
সাই. এস্‌. পিং পাণ কণে এনজিনিয়ারিং পরবে এবং পাশ 
করে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে বেলে চুকে দাবে। দে জগতে 
গোড়াপত্তন দরকার ও তার ঝরা ছিল। শুরুতেই উচু পদ. 
উত্তর পথ অবারিত । কিন্তু ইঞগ আবার সোড়া থেকেই 
শন্ধের উপর বিরূপ । বাপ খললেন, 'ও1গলে কান পড়।' 
আগক]] বি. কম পাশ করে ঝেরোলে ও একটি ডালে 
জান্গায তাকে সচ্য়ে দিতে পাববেন, এই তলা নিরেট 
বলেছিলেন । সেখানেও সুবিধা হল ন1। ছেলে গেল [বি.এ 
লড়তে এবং ব্থালমন্তে ভিঞি নিয়ে বেরিয়ে এল । 

চাকরির ক্ষেত্র অত্যান্ত সীমিত ছয়ে পড়ল। তরু তারই 
মধ্যে একটি ভাগে। জাগার সন্ধানে লাগলেন হ্বঙগনাথন এবং 
ছেলেকে বললেন, এম, এ তে প্ততি হয়ে ঘাও। 

তল সাহু জবাব দিল, আমার সদ হবে না 

রঙ্গনাখন ছেলের দুধের ছিকে ত|কিছে হলেন । কথাটা 





[ ২৮ বর্ষ শাবনীয়া লংখ্যা। 
বুঝতে পারলেন ন1) কিছুক্ষণ পরে বলেন. সমন হবেন! 
দানে? (দ- এ পড়া ছাড়া এবন অর কী কাদ থাকতে 
পায়ে হোমার ? 

"আমি ছবি আক! শিপছি ।" নু 

“চৰি আকাশ একেবারে আকাশ থেকে লড়গেন 
রঙ্গলাখন | মিনিট কই গেল দম নিতে | তারপর জানতে 
চ।ইক্নে কোথা? 





“হাদধাআারে “একজন আর্ট স্টের কাছে" 

রঙ্গনাৎন আর কধ। স্ুজে পেলেনন।। 

যখন দুলে লড়ে তখন থেকেই ছেলের ছবি জ/কান্ধ 
ঝোঁক, সেটা তিনি লক্ষা করেছিলেন। প্রথমে ছিল পেজিগ 
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তার-ন্যান্থিন_-১৬৭৪ ) 


ইরেক্ছার, ডুইং বু, ক্রমশ: তার জবারগায় দেহা। হিছেছে 
পেহাটিৎ বকুল, তুলি, এক ধরণের মোটা কাগঞ্গ আরো কি 
কি পড়ায় ঘরে কৰনে! কনে! ও নিয়ে ডুবে আছে, এ 
সবওঠোর নজরে লড়েছে। তবে ও গুলোর উপরে কোনে! 
শক্ত দেললি। কোন কোন দিন অফিলে কেরোবার মূখে 
কিংবা সন্ধ্যা পর বেড়িয়ে ফিকে হঠ1২ ঢুকে পড়েছেন ছেলের 
ঘয়ে। উপদেশাচ্ছল বলেছেন, শরীক্ষা এনে পল । এবার 
একটু বেশী কৰে পড় । রেজাণ্ট,টা ভা. হওয়া দ্বকার। 

কথনে| একটু আধটু পিরক্ষি প্রকাশ করেছেন, ওসহ 
বাজে কালে নয় নই না কৰে, যেটা আদল কাণ, ভাঙে 
মন দাও। আখেরটা ছেখতে হবে তে।। ছবি একে 
জবেটাকী।? 

সেই ‘বাছে কাজেই' ছেলের হাড়ে অ[সল হয়ে ৭/ভ'ষে 
ক্ধনো ভাবতে পায়েননি | আজ হখন পেটা স্পঠ করে 
দেখতে পেলেন, তার ব্তব)ও শুনলেন, ধন নিজের মখো 
আর কোন জোর খুঁজে পেপেন ন1। না-পাৰার আর 
একটা কারণ চিল। কিছুদিন আগে শ্বীকে তাবি্রেছেন? 
সে অভাব শর কাছে হত্তখানি চেলের কাছে তার চেয়ে 
আরো যেশী। ওর জগতের সবটুকু জুড়ে ছিল ঘা, 
লেটা শুনা পড়ে আছে বাপ সেখানে কোনদিন প্রবেশ 
করতে পান্বেন1। তার স্থান আ।গেও ঘেদন গৌণ ছিল, 
পরেও ভাই থেকে যাবে। বন্ধং তাকে আরো দুরে 
লয়ে খেতে ছবে। 

ভাছাড। দঙ্গসাখল তে) জানেন এই ছবি মাকাটাক্ে 
ভিনি ঘতই তুচ্জ ঝরে দেখুন, এর উপরে তার স্ত্রীর একটি 
শশ্রেছ পত্র ছিল। শুধু কি প্রশ্রত্থ! বোধহয় তার 
চেয়ে আরে! কিছু গভীর । একট। প্রচ্ছত্ত গৌরঝবোধ । 
চাকরির ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে জীবনে লাঙ্ষল। লাভের যে 
আট তিনি স্বামীত মখো দেখেছিলেন তার প্রতি ছিল 
তার অকুঠ প্রশংলা আর ছেলের এই “আর্ট' যার থেকে 
সা্ষলোব খাশা অতি ক্ষীণ, তার ন্ট ছিল একটি গেংপন- 
লালিত নন্দ। হাদী যে নিজের দাত কলে তাদের 
সকলকে সত সাম অবস্থা থেকে স্বা্ন্দা ও প্রাচুখের 


" মধ্যে, টেনে হৃলেছেন, তার জগ্ডে গুস্ব মহিলা অবশাই গবিত 


দেন শিল্পী br) 


ছিলেন, আবাব ছেলে যে বাপের পথ ধঃলনা, ব'শের মত 
ছল না, সে্গনোগ কিন্তুরে খুশী ছয়েছিলেন। 

নারী চহিেত এই সব দুত্ম জটিলতা নিয়ে রঙ্গনাধন 
ফোন দিন আাখ। খামান নি। তিনি কাজের লোক, কও 
বুঝতেন এব: সেটিযেন্ট নামক খেটে ২স্তটীফে » যত এটিয়ে 
চলতেন॥ ভার হারশ। চিল কাক্ছের পথে অধধা বাধা হরি 
কর! ছাড়! দানুতের জীবনে ওর সবার কোলে স্থান লট ॥ 
তবে লিভের স্ত্রী সম্পর্কে তিনি নিশ্চিন্ত ছিগেন। তারে কে 
লে্িমেন্টেহ চেয়ে বন্ড ছিল পাংলারিক কর্তবাবোহ ॥ সাদী 
যা বলছেন বা করেছেল, তাতে তার ঘনের লাঘব থাক ন! 
থাক, পদর্থন ও লাখোর অভাব উধেলা। এ বিশ্বাল গার 
ছিল । তা থেকে সহজেই হয়ে লিঙ্গেখিলেন, দেকতে 
ছেলের মনটি একেবারে মাতৃগত, শ্থতয়াং তার বেলাতেও 
কোনো বিষয়ে পদ্য! দৰা ছেবে ন! | ফিলেও মানের গা 
দিছে অনায়াসে তার সমাধান হয়ে ধাবে। 

নিজেকে ঘড় অলহাগ্র বোধ করালেন রঙ্গলাথন। 0 
উপরে তার আর কোন জোর লেই। বেখান থেকে লেটো 
আলত সে উৎসটি কন্ধ তয়ে গেছে টী তাতে একক 
গিয়ে একেবারে নিঃস্ব ঝরে রেখে গেছে। . 

তবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন রগ্গনছন | ক্ষীণ 
বললেন, ছবি আকতে চাস, হেশতো! | অবলর লক 
বলে বদে আকবি। হবি হিনেবে মন্থ কী। কিন্তু ওটা 
তো আর কেবিয়ার হতে পারে না। চাকরি বাঝরি একটা না 
করলে চগবে কি করে? আর তার জনে] এখন খেকই 
তৈরী হওয়া দরকার । 

কুষঃণের প্রথমটা ইচ্ছা ছিল, চবি আকাও যে গলো 
কেরিয়ার হতে পাতে, পে বাপকে বৃকিস্নে দেবে। 
কিছু নিও ভার হাতে ঠিল। কিন্তু লে দিক দিয়ে, 








গেলনা। ৰোধ হয় ৰূৰল, সে চেষ্টা বাৰ্থ হবে। ভাই 
লংক্ষেপে জানিয়ে দিল, “চাকরি আমি করবে ন! |” 
ওতে চলবে ?" 
দেখা যাক!" 
চাকরি খেকে বিদ্বান নেবার আগেই ছুলি! থেকে 


দীপান্ধিতা 


বিদায় নিয়েছিলেন ঘঙ্গনাখন। ডাক্তারের মতে,_ অনা 
লকলের ঘতও ভাই--কায়শ অবিরাম এবং অতিহকি 
ক্ষাজ। চাকরি জিনিসট। পেশ।। লোকে তাই দেচ 
হিসাবেই গ্রহণ করে। তার লক্ষে নেশা বদি কিছু থাকে, 
(বেশির ভাগ লোফেরই থাকে) সেটা আলাদা জিনিল, 
ভার পেশা এবং নেশা দুই ছিল চাকরি। অব্য, বলা 
ঘেতে পারে তার দধে। প্রথমটার চেয়ে ছ্বিতীয়টার পরিমান 
বেশী) শেধ দিকে লেটা বোধহয় পুহোপুরি নেল। হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। তারই ঘোরে চলতে চগতে হঠাৎ একদিন 
থেমে গেলেন। ভ্বংপিওড বেঁকে বলল। নে বেচারা 
লেখ লেষ্ট। তারও চদবার শক্তি নি:শেহ হয়ে 
গিয়েছিল। 

লো:ক জানল, ডাক্তার ও তার শেষ লার্টিফিকেটে 
লিখলেন, অকন দুদবয়ের ক্রি বন্ধ হওয়াজ_ইত্যাদি। 
একমাত্র কৃক্ণণ আনে মনে আনত, ওটা ছার্টফেইলিওর নয. 
ছাটত্েক্ট এবং ভাঙন শুর হয়েছে সেই দিন খেকে, খেদিন 
সে চাকরি বাকরির সনাতন পথ ত্যা করে যং-তুলিব 
ফা।নভ!লের অনিশ্চিত রাস্তায় পা দিয়েছিল । 

কহটা অনিশ্চিত মনে মনে লেছিন তার একটা অস্পষ্ট 
ধারপা হয়তো ছিল, ফিন্তু উপলন্ধি করতে পারে নি। 
পেটা এলেছে পরে এবং ক্রমশ: কঠোর সপ নিয়ে। 

বাধার মৃতু পর দেখা গেল, পৈতৃক সম্পত্তি বলতে 
ভবানীপুরের এই ছোট বাড়ীখানা ছাড়া রুপের জনো জার 
হ আহে, অতি লামানা। টাকা কড়ি বিশেষ কিছু রেখে 
শেড়ে পাখেননি | বেটুই ছিল, তার গ্রার লবটাই পড়েছে 
মেয়েদের ভাগে । বিশেষ করে বড় দুটি প্রথম “জীবনে 
নিজেও অলচ্ছুল অবস্থার জনে] দ্বাষের মনোম হ ঘর বর চিনে 
পাবেন নি। সে ক্ষতি শেষ জীবনের সঞ্চা থেকে কিছুট। 
পূরণ করবার চেষ্টা কছেছেন। 

ককণের মনে লেক্ষনা কোনে! ক্ষোত দেখা খেয়নি। 
আইন বাই বলুক, বোনদের চেয়ে তার প্রালা বেশী, এখন 
দা তার ছিঙ্গন11 ভাচাড়া, অর্থ ছে অর্জন করে তার 
হবেই ধটটেনর অধিক্কারও তাত, এই যুক্তি. লে মনে হলে 
ঘেনে নিরেছিল ধাৰায় বিচার বুদ্ধিতে বেটা ভালে| হলে 


[ হন্ত ধৰ -- শারদীদা লখ্যো 


হচ়েছে ভাই তিনি কনে গেছেন, এতে তায় বা অনা কারো 
কী বলবার আছে? 

তখনো একছন চিত্রাশমীর তবিস্কৎ সম্পর্কে তার বিস্বাদ 
প্রবল। কয়েক বছর পরে সেপ্বানে ঘগন স্ন্দ৫েপ্র খানা 
ঘলিকে উঠতে শুরু করছে, মলের কোনে নৈণাক্ের মেঘ 
দেখ! দিয়েছে একজনের সংসার হলেও, লেখে অভাবের 
ছাপ বড় স্পষ্ট, তন দাঝে মাৰে মঙ্জা হত, ধাবা বোধহ্ৰ 
ইচ্ছা করেই ঘাবার আগে তাকে এটা ঘা [ছে গেছেন। 
এটা ছার মৃঢ়তার দণ্ড, তার ‘অবাধ্যতার’ শা্তি। আমার 
কথ! শুনলে না? বেশ তাহলে আমার কাছ খেকে কোনো 
প্রত্যাশা রেখোন|। নিজের ধেয়ালই হযন বড় হল 
তোমার কাছে, তখন তার উপ নিয় করে চল । 

অতান্ত গভীর এবং রাসতারী লোক চছি:েন রঙ্গনাখন 
ওঁর অত কানের লোক+ঃঘেছন ইয়। ছেলের ছে কন 
কশ্চিৎ কথাবার্ত। হট, (ও কাদের কথা। শুরু তুর 
মৰো থে একটি নীরব. নিকষচ্চাল কিছু (্রেনগতঠীয পিতা 
আকুগোপন করে জাছেন, কৃষ্ণপের গোখ তাকে পর্দা দেদতে 
শেত। এও সে জানত, সেখানে ঝোলে। দুদ নেই । এক- 
মাত্র পুত্রের ফপ্যাণের দিকে চেখে যে ব/ধ্চ। তিনি করতে 
চেয়েছিলেন, সেট। ধখন দে বানচাল করে দিল, একগু ছেরে 
ঘত এমন একট! পথ ধবল, ঝর উপরে আর কে 
নেট, তখন তিনি যে কঠো্ আঘাত পেরেছিলেন, ভার 
লবখানি সে অনুভব করতে পেরেছিল। কিন্তু তার দে 
এমন একটা প্রত্যাদাত করে গেলেন? এট। কি গার 
রিড? 

না, বাবার দন্বদ্ধে আক্রোশ প্রতিহিংল'র কথ! ক্ল 
কল্পনাও করতে পায়ে ৭! । বে বাবস্থ) তিনি করে গেছেন, 
তার মধ্যো হদি কোনো ‘দন্ত’ খাকে, তার দুলে বেছে ওভার 
চণ্ড এভিনান। থে ‘নেডিঙেণ্ট কে তিনি আমল দিতেন 
না) নবঘ্বা বার ছয়! বাচিয়ে চলতে চাইতেন, £য্তে শেষ 
জীবনের কোন ভূর্বল ক্ষণে অভ্যতলারে তারই দ্বার! চালিত 
চয়েছিলেন। 

ছেলের ভহিক্তৎ সন্বন্ধে ঙার মনে যে তন্ন চিল, 
নানাভাবে তা পুশ পেত। শেষে (0+ ফাজ'তের 





ভাজ-শানি-_১০%5 } 
পরামর্শে এবং কৃক্সশের পীড়াপীড়িতে মাৰে মাঝে বিশ্রাম নিতে 


বাধ্য হতেন এমনি এক সকাল বেল! বিছানায় সুরে 
ছেলেকে ডেকে লাঠালেন। বসলেন, নটার পদয় একদল 
যাজমিত্রী দাদধে। 


“যাজমিন্ত্রী |! একটু অধাক হল কষপ। কদিন আগেই 
বাড়ি প্রং কর) ধয়েছে, দেই সঙ্গে মেরামতের কাজগুলো 
হয়ে গেছে? 

শা, তাকে এটা কাজ দেখাতে হৰে} পববে? 
তার চেয়ে বরং আমার কাছে নিয়ে এলো। তোঙাকেও 
বুঝিয়ে দেবো» কি করতে হবে ।” l 


"আজ খাকন৷। আপনি সেরে উঠুন। তারপর 
একদিন” 

না, তাকে আস্তে বলেছি-_। কাজ কামাই করে 
আনবে লোকটা । কিরিয়ে দিলে ক্ষতি ছবে।” 


কফ বুঝল, আপত্তি কর বৃখা। মিশ্তীর সঙ্গে দেও 
উপস্থিত রুল বাবার ঘরে। কাঙ্ছটা বিশেষ কিছু নয । 
ওদের ঘাড়ির গা দিয়ে একট। পরু গলি খানিকট| তিতরে 
গিয়ে বন্ধ ছয়ে গেছে। একতলা ছুখানা ঘর পড়েছে তার 
উপর, মা থাকতে ব্যবহার হগু। একটাতে দিদিয়া কেউ 
এলে থাকত, আরেকটায় ছিল কিছু পুরনো, বত'মানে- 
কাছে-না-লাগ জিনিস পত্র । এখন খালি পড়ে আছে। 
ও ছটো ঘরের মবে) ঘেউ। ছোট, তার গায়ে একটা দরছা 
কফোটাবার বাবস্থা হল। 

একাল পরে ওখানে একটা দরজ্জার প্রয়োজন কেন 
হল, দেছিন বুঝতে পারেনি। বাবার খেয়াল! লগাব্যত্ত 
লোকের হঠাৎ হাতে কোনে। কাজ না খাকলে ঘা ছয়, এই 
ভেখে মনে মনে ছেলেছিল। পরেও এ লখন্ধে তিনি কিছু 
বলেননি | ভাৰপর তার একা লংদারে যেদিন টানাটানি 
বেখা দিল, সে নিজেই বুঝল। শামনের রাস্তা খেকে ঢুকেই 
ঘেউ। বরাবরের বসবার খর বার তার ওপাশে একটা ঢাকা 
বাঙান্যা, বায় একদিকে রাষ্ার বাবস্থা রেখে আরেক ছিকে 
খাবার টেবিল ফেলতে কোনে। অহবিহ্থা নেই_এই 
অংশটা রইল নিজে জলে, বাকীটা অর্থাৎ, খান- 
ভিনেড ঘর ছাড়! দিয়ে ছিন। কাড়াটের ঢুক্বার পথ হল 


হেন শিল্পী চা 


কালাগলির ছবো। বাধার উতরী লেই নতুন *ক্তা। এই 
বন্দোবন্টা কান্দে লাগাতে হলে হেখানে হেটকু ছোট খাটো 
অল কল দরকার তাও তিন করে সিত্রোছলেন। কষ 
জানত না, ভাড়া দিতে গ্রে দেধল। 

ব্যাশারটা কিছু নয়। বাড়ির গান্ন একটা ঘাড়তি 
দরজ্জ।। কিন্তু তার মলে] বাবার মনের একটা অপ্রকাশিত 
জোর সন্ধান পেল রুষণণ | তিনি যে তাকে প্রাচূর্যের ঘধো 
রেখে যাননি, শুধু পাওয়া পরা এবং ঘাখ। গে৷ছ্গবার লামানা 
প্রয়োজনটুকু মেটাবার মত ব্যধস্ব। করে গেঠেন তার বোধ 
হয়৷ একটা তাং আছে। নিচ্ছে হেমন স্বকীয় শকিকে 
ন্যাপ করে দশে ধাপে উঠে পিকে লাক্ষলে]র স্বাদ 
পেরেছিলেন, হতে: শেহের দিকে তাও মলে ছেলের জন্যেও 
লেই কনা চিল । দেও তার নিতম্ব পথ থরে, উঠ 
বিধিদতত থে পি তর শ্ছুরণ হোক, শিতার উচ্ছা 
শিতৃদ্ত দৌলত সেখানে খেল বাধা ডি না করে। 

পিতার প্রকৃত ননোভাব তার কাছে অপ্রকাশিত য়ে 
গেছে । ছছতো এটা ভার নিজের মনের আহিচার। তবু 
সমস্ত জিনিসটা এই ভাবে দেখার পর কৃষ্ণ নিজের মধো। 
অনেকটা বল ফিরে পেল। 'অনেকগানি প্রেরণা এল তার ক'ছে। 

কুষাণ ধা কাছে ছবি আকতে ঘেত, মনমথ মদুমদা, 
প্রধঘটা ওকে আমল দিতে চাননি । বলেছিলেন ছি 
আকতে চাও কেন? 





তার 
বা 








ভালো লাগে বলে। 

গছ খাবার আছে? 

- আ্বাছে। 

_বযাব্র থ'কবে ? করে যেতে চবে ন? 

কঞ্চণ এ প্রশ্বের দরাসরি জ্রধাব দেয়নি। 
করেছিল কেন, এ পথে কি করে খাওয়া হাক না? 

ম ধুহদার বলেছিলেন. তা চলে সাচ্চা ক্ষিনিসের কারবার 
চলবেনা । তাক কদর চলে গেছে। এট) নকলের মুগ 
চটকের হুদ । নেটের চোখে লাগা চাই) ভাস! তাদা 
চোষ» তা পেছনে দি নেই, সুধু বাইরে! দেখে, তেওরে 
চুকতে পারে 51 দে গছীর চোখ' আছে কজ্:নরে | বেখতে 
জানে কট) লোক? বারা জানত তারা চলে “গেছে । 


ডিজ্রাসা 


সত ছীগান্িতা 


বলতে বলতে চোখ বুক্ধে তাদের কথাই বোবহুধ ভেবে 
নিলেন তিছুক্ষণ। তারপর থললেন, "তাদের তোমরা 
ভাখোনি। সন মরে হজে দেউলে গেছে। ডাবের সেই 
বিরাট বিগ্বাট বাড়িগ্ধলে!ও ভেড়ে পড়েছে ছুচারটা এনে 
াড়িরে আছে ॥ কিন তাদের দেল্লাল জুড়ে যে-সব কীতি 
ছিল-_হাজ্ার হাজার টাকা জেল এপইিং- গ্যাবো কত 
রকমের ছবি, ভার, একটাও খুঁজে পাবেনা তাদের কুলা- 
জার ছেলেগডলে।। সং বেচে হেয়েছে। কারা কিনেছে 
আগে | লাহেবরা। দেশে নিয়ে গ্যাছে। ওলা ছবি 
চেনে। আগের যত টাক' চেলে ছবিগুলো ধায়া অ'কিয়ে- 
ছিল, তারাও চিনত। তখনকার দিনের ধনী জমিদার । 
অনেক ঘোষ ছিল তাদেঃ। কিন্তু আটকে তালবাসাত, 
আটিৱকে ভালযাপত, দশ্মান করত: বিপদে আপে 
টানত । তার! ঘেদিন লু ছয়ে গেল, দেদিন থেকে 
বাংলা দেশের আটের খাতিরও চলে গেছে। নাটকে 
কেউ পোছে না।” 

একটানা এতক্ষণ খকবার পর একটু দম নিতে হল। 
ভায়পর বাবার ঘঙ্গলেন। এখন ধানের টাক! আছে ভাবের 
চোখ নেই, এদিকে কোপে ঝোকও নেই। তারা ছবির 
পেছনে পদ্নদ| খরচ কছেন।। | কিছু কিছু লোক, নামে 
মবাধিত, আলাল কেনে কিন্ুই নেই, তাঘের কিছুট। লখ 
আছে, ইচ্ছা আছে, কিন্তু লা জিনিল খোলে। তার দানে 
ভেক্ষাল। তোমাকে তাই চালাতে ছবে। তানৈলে পেট 
চলবেনা । আমার পবস্থ। দেখছ নাহলে ধালতেন। 

একটা পুরনো জীর্ণ বাড়ির অভ্ন্ত পরশরিপন্ধ ছন্ধকার 
& ডিও মেঝে বিবর্ণ লতরঞ্ষির ছাগনে বলে হালকা হরে 
এই কথাগুলো ঘন বলতেন শীর্ণকায় ছাপানি বোগগ্রস্থ 
মরণ সন্ুধার, কৃষ্ণ ঠার হালি মধো একট। প্রদ্ধজ 
বেধনায সুত শুনতে লেত | কখা বগতনা, শুধু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখ ছুটি কোটরপত উছগ চোপ. ঠেলে-$ঠা 
কার হাড়. লারা কপাল ছোড়) ধলি রেখার জাল । প্রতিভা 
না শিল্পী, কিন্তু ভাগোর কাছে পরাজিত । 

চোখয উপর এমন একটি জল বৃতান্ত দেখেও র্কণ আনে 
নে প্রডিক্ঞা কৰেছিল, না, সে নকলের কারবার করবেনা, 


[ হয় বা--শারছীয়া লখ্যা 
মা আকড়ে পড়ে খাকবে, অপেক্ষ] করবে হত্তদিন স্বীকৃতি 
না খালে। ভার লাধনাঘ ছবি ঢাকি লা খাকে সাক্ধনা 
একদিন ছাপবেট | এই দৃঢ় বিশ্বাস লিয়ে লে একমনে ধীরে 
স্বীরে এলিয়ে বাচ্ছিল। . 
আরেকটা কথা তোঘাকে বলছি, এট, খাক, ওটা থাক। 
কছিন পরে এই ফরমাল আসবে তোমার নিজের কান্ধ 
থেকে। তখন তৃমিট ছার গুরু (| তোদায় আবার 
বিকাশ ঘটবে তোমার স্বরীর থে), ভোদার মনের বিচিত্র 
লীলা, সোমার চিন্ত। ভাবনা. কর্ন] এদন কি বেৱ্রাল। ছা 


ধেয়াল। খেয়ালই তে| শিত মূল। আমার ইদ্ধা চল, 
এট। কষ্ধি। ব্যাল। কেন হল? ছানিল|। জানবার 
হ্রকারও নেট।” 


বলতে বলতে ক্ষীণ ছুধণ কঠ ধীরে ধীরে মিলিয়ে হেত। 
কিছুক্ষণ দেন কোন ্গপের খোরে ত্য ছয়ে থাকতেন। 
ভারশর মাখা নেড়ে অল্প স্বরে দলতেন, পারবে কি? 
াখো। 

কৃষ্ণণ দুখে কিছু ন। ঘললেও যনে মনে সলঙ্ক, কেন 
শারবোনা 1, নিশ্চই পাৰো । মাট” হবে শুধু আমারই 
উদ্ধার বাহন। আমাৰ বালনাকে সে রূপ দেবে। তা 
ছাড়া তার আর কোন দাহ নেই। 

তারপর একদিন দেশ। গেল দবাক্স না থাক প্রয়োজন 
আছে।' 

“প্রয্নোজন' কথাটা বড় সুপ. বড় রা তেঘনি নিদারুণ 
ভাবে বাপ্তব।' তাঞ্চে এড়িয়ে যাবার উপান্ন লেট, স্বীকার 
করা অসম্ভং। ১পে আছে এবং প্রতি মুদূতে? জানিয়ে দিচ্ছে 
সেআছে। তারই তাড়নায় নিজের ধেয়াল-ধুণি জগৎ 
খেকে কফশকে মাটির হুনিয্নার নেমে আসতে হল) আপন 
দনোভূমিতে ইচ্ছাদ্দত ফদল ফলাবাএ জার দিয়েছিল তার 
আটকে । তার উপংর তাকে অন্টের ইচ্চার তারও ভিছু 
নিতে হল। এন কপ চাই থা অক্লেঃও দনে লাগে 
ভোগে লাগে । 

শিল্পীর জগতে এই 'অন্টের স্থান থে ছোট নন, একদা 
গুরু তাকে বলে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আনার 
ভালো লাগল, নাদি তৃপ্ত ছলাদ এইটাই নব নয়। আদার 


ভাঙ-আশ্ষিন-১৯৭৪ ] 
সেই ভালো লাগার আলোর মনে সঙ্কার্িত হুল কিনা সেটাও 
দেখতে হবে । ত হি লা হন মামার আর্ট অনর্থক ।" 

সঙ্গে নন্বে হোগ করেছিলেন, “ভাট ঘলে, লোকে কি 
চায় তার দ্বার] আছি চালিত ছাবালা। পরের চাহিদা 
মেটানে। বা দনোরঞ্জন কর। আমার কাঙ্ম নাঃ! নামার 
আটা কারে। ও্জি-বাহক নয়। লে নিঙ্গের আদর্শকে বহন 
কবে নিজের পথে চলবে | কিন্তু সে পথ এট জীবনের 
প্থ। জীবনের মহৎ সতোর লে কশকার। তা হদি পে 
হতে পারে অস্লেঃ দলকে সে আপনা দেকেই টেনে ব্বানবে। 
সেইখানে তার শক্তির পরীক্ষা, তাক সাদ্ধল্য এবং সার্থকতা] ।” 

ইংরেজিতে বলতেন, ডোন্ট ট্রাই ট বি পপুলার মাই 
বয় । ইউ আর নট টু গিড, হেট দি লীগ, ওক্সান্ট, 
ইউ উইগ দেঞ্চ লীপল ওছন্ট, হোয়াট ইউ গিভ_। তোমাত 
[তরে জি[২স থগলে, তোমাকে দোকের পিছনে ছুটতে 
হুবেন।, তার।ই তোমার দরড:ছ এলে তিড় করবে, 

পপুলার’ ব| নিয় বৰা লোঙ রুষঃণকে কগনো 
পো বসেনি। লে লিগের আদর্শ নিজে আপন খুশিমত 
চলেডিল। কিন্তু গরু চেযেছিলেন, নিজের শক্তি গিলে 
কে টেনে সানা) বছরের পর বছর সমপেক্ষ করেও দে 
লাধল। হরুতিঃ লাক্ষাৎ খিলল না ছু চারটি বন্ধ প্রশংসা! 
অবনত দুটেছিল, ও:৫ মৰে| কতটা বন্ধু্ীতি আর কতটা গুণ 
প্রাঠিতা, লে বধে লন্দেছে ইল । লে প্রশংলার লব্ট্কুই 
তার শার্ট গ্রাপ) একখ। মেনে নিলেও কোনে! সুবিধা 
হত না৷ তার দানদিক মুলা বত বড়ই হোক কিক 
মূলা শু । অথচ এ 'অৰ্ব' নামক বন্ধুটি তখন এমন কঠোর 
প্রয়োজনের সপ নিয়ে দেখ। দিয়েছে থে তাকে খার ঠেকিয়ে 
রাখ। দায় লা। 

তাই কৃষ্ণকে তার স্ট,ডিএর নিভৃত ক খেকে বেরিয়ে 
এসে এমন জায়গার সিয়ে দাড়াতে হুল হার নাম দেওয়া 
যেতে পারে আটের 'বাঙ্গাং'। শিল্পী লেখানে পন]। 
গার দাদ নির্ভর করছে ক্রেতার চাহিদার উপর । ঘূরে ঘুরে 
দেখতে ছবে, কোন্‌ ধরণের “যাল' চলে বেশী কার ফি রকম 
কাটতি। ডঃ বুৰে 'অর্ডার' দংগ্র করতে হবে, খদ্দেতের 
পছন্দ দত 'ডৈযী’ করে লু মত যোগান দিতে ছবে। 


দেহ শিল্পী «2 


ওপানেও প্রতিষোগিতাত অভাব “নই । তাদের ভিড়ে জায়গ। 
শেতে তলে তৈরী বন্ধর মান বজায় বাৰ! দেমন প্রহোন, 
ভাব চেয়ে ও বেশ দরকায়ী ক্রেতাকে খুশী হাশবারে 
কৌশল। লেইটাট বোধহয় আদল 'ছার্ট"! 

প্রথ্মষট। খুব ছমে গেলেও, অন্ডে আস্বে লব ব্যাপারটাকে 
অনেকথানি জার্শনিক পুরি নিয়ে দেপহ|র চেষ্টা তরল ভ্ককণ । 
লিক্ষে্ দে) ক্রমশ: একটা আপনের ননোপ্ায পড়ে তুলল । 
জীবিকার লক্ষে ভীবনের বোব'পড়।। বড় শক্ত তবু করে 
নিতে দদ্ব! ত! নং চলে পংলাদে টিকে ঘাতা ধান ॥ 
সংগ্রাম ছাহুের নিহ্য সঙ্গী ॥ তার বেশি ভাগই লিজের 
লঙ্গে। বান্ছাবেহ দশের লঙ্গে স্বাচবদেৱ। সেখানে এক 
পক্ষকে দাথ| নোজাতে হচ। ডিবদিন দেখ। গেছে, আদশই 
নেমে এসে হাত মেলা৷ শাবিপার্শিক অধগ্যার সঙ্গে, নিজেকে 
কেটে ছেঁটে নতুন নতুন কাঠামোর লঙ্গে পাশ খাইছে নের। 
জীবন ছাত্রাকে অনুল্রণ করে চীন 
মন্থন নক, প্রতি পদক্ষেপে জটিল ও ধন্থুর। 

এই সিিন্তন সত্যকে মেলে নিযে করুণ অনেক ঘন্বের 
হাত খেকে রক্ষা পেল। তার মনের প্ড়নট| ছিল মলনশীল। 
ইংবেজিতে যাকে বলে 9131816) সেট" গুণ কাদের দ/-ই 
হোক, হার মানিক স্বাচ্দন্্যকে নষ্ট হাতে দিলন। পির 
বাস্তব বুদ্ধিও কিছুট)। অন্ততঃ দন্ম-দুত্রে তার শিচীসত্তার 
ভিভরেও চ্ঞ্চারিড হয়ে থাঞ্চৰে। ই বলে যে অবন্থা- 
নিশ্চি্ত এবং প্রতাক্ষ তান্ব সামনে নিওকিত ন' হয়ে তাকে 
যতটা লন্তব লহত্তাবে গ্রহণ করছে পেরেছিল এবং তার 
মুখোমুখি চবায় জলে নিজেকে তৈথী করে ফেঃল। 

লনিতকলাকে বুঝি ছিলাবে গ্রহণ করলেই থে তার 
লালিত হানি ঘটবে, কল! লক্ষ্মীর মদ! গ্ুঘ হবে, এমন 
কোনে। কথা নেই | অনেক ক্ষেত হয়ে খাকে। মুল রুচি 
ক্রেতা খেখালে শিল্পীকে বিশেষ কোনো ফরমাল করে বসে। 
কিন্তু বেক আবার তা কচি এবং শছন্দকে অনুপরণ কর 
বান স্বাধীনত। দেও, কিংহ। গোড়াতে নিজেদের কোনে 
বিশেষ বোক ধাকলেও শেহ পর্যন্ত শিল্পী দতকেই মেচ 
নেয। আর্ট ৰোৰে, এখন দদদ্যর বাক্তির কাছ খেকে। 
ভার পাওয়া খায়? 


লে পথ সরল নয়, 





চি ভীপাধিভা, 


“অর্ডার কথাটোত ধধ্যে হত দীনতাই থাক, কখনো কখনো 
শি ভার ভিতর দিয়েও কোলে! নতুন পথের সন্ধান পেয়ে 
ছান। একটা কোনো অজ্ঞ » তিনি নিছে খেতে ধার 
পানে তাকান নি, হতে! কোনদিন তাকাতেন না, অন্যের 
ভাসছে বা প্রয়োজনে হন তীর লামনে অকস্থাং খুলে গেল, 
তিন লেখতে পেলেন তার মাধ]ই তার লঃকলোর পড্ভাহন। তরে 
গেছে। ও বিশেষ পৰ ধৰেই তিনি একদিন প্রতিষ্ঠার স্তরে 
পৌছে গেছেন। ও 'অডাঝটি না এলে তিনি নিজের 
গঞ্িকে প্রয়োগ দৃঙে খান, শরধ কর ধারও স্থখোপ শেতেন 
না। 

কষ্ণর বেলার ঠিক এত বড় সুযোগ না এলেও, একথা 
ঠিক যে অন্তের ক্ররদাল ঘত ছবি আঁকতে পিছেই একটি 
হিশেষ দিকে তার লজর পড়েছিল এবং ফরমাস্তে বাইবে 
তার যে নিজস্ব জগৎ লেখানেও পে ও বস্তুটি নিতে বাাপৃত 
খাকত তার ভিতরকার বহঙ্সোবছাটনের চেষ্টা করত তার 
বৈচিত্র তার হম তার শ্ব এবং এডিছাকে তুলির 
যেখাছ আপ দেবার ছুয়হ সাধনার তন্ন। হয়ে খেত। 

আপাতৰ্ৰীতে সেটি অভি সাধারপ (ডিনিদ--মাগ্রযের 
দ্হে। 

গুরুর কাছ থেকে এ পাঠ লে পায়নি। ঘন্মখ মঞ্ুমদ্াথ 
ছিলেন দুখাত প্রয়াত শিল্পী । নেচার'এর বে অন্তহীন 
লীলা গুদু খহুতে গততৃতে নয প্রতি ছুর্তে প্রক্কালঘান 
আকাশ ও ধযদীব সর্বস্ত ঘ। পরিব্যাপ্ত, সুর্ধ চর তার। মেঘ 
মালা , নবী, রিনি, অৱণা প্রান্তর বহার স্তামলিক! গ্ীন্গের 
রক্ত প্রক্কতির এই বিপুল রপদন্তার তা কর্নার রংএ 
ভুলি ডুবিয়ে বিটি রেখায় প্রকাশ করে গেছেন। গৃহ- 
পালিত পণ, অরখাভাী প্রাণী_এএেরও তিনি প্রকৃতির 
আখ ও অশে বলে দেখতেন এবং নেই ভাবেই তাদের স্থান 
দিয়েছেন তার ছবির মধো। ছাগুধের চিজ থে একেবারে 
আকন দি তা নয কিন্তু তার লংখা অতি অয় এবং শুৰু 
শেই সব ঘানুৰ বেছে নিছেন বার! নদী গলা ক্ষেত খাঘা- 
রের সঙ্গে একার দিশে ॥য়েছে--ননীতে আল ফেলছে দ্ষেলে 
হাটে ফসল কাটছে চাৰী, গ্রামের পথে খঞ্জনি বান্ধিয়ে গান 


ey. গোশি বেলাত শোকর শাল জিতে 





(যয বধ শরীয়া লা 


থৱে কিয়ছে হাখাল ছেলে। এর উপরে বড় একটা 
ছালনি। 

এনিযে রুষনের সঙ্গে তায় কথা তত ' বলতেন, "ছোট্ট 
ছোট চেলেষেয়েরা ছ্েঘন ‘লাল ভুল, ছোট লাখি' দিয়ে 
পড়াগুন। শুরু করে, আমরাও তেমনি প্রথম পাঠ এট লতা 
পাতা, পথ ঘাট, ফুল পাৰ্ি। তারা এগিয়ে খার, ক্ষত কী. 
শেখে, আমি এ নিয়ে পড়ে রইলাদ। লারা জীবন আর 
প্রমোশন হুল লা।” ্ 

বলে, হেসে উঠতেন। সরল লাদ ছালি। তারপ্জ 
হঠাৎ কেমন খেন পল্ভীয় ছুয়ে বেতেন। ধসবার আলনে॥ 
কাড়ে একটা দ্বোট জানালা ডিল । ছাতের কাজ থামিয়ে 
তার ভিতর দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে ডাক্চিয়ে থাকতেন, 
চচ কঠে খেছে ঘেমে বলতেন, বনীক্রনাখ বলেছেন, জল, 
শড়ে, পাতা নড়ে_এইটিট ভার জীঘনে আদিকবির প্রথম 
কৰিত৷। ‘পেৱিন আমার মস্ত চৈতস্তের মহে জল 
ও পাত৷ নড়িতে লাগিল।' প্রথম হেদ্রিন পড়ি, : 1! 
করেছিলাম এট। কৰি৷৷ উদ্ধাস অত্যুক্তি । শরে নস 
একদিন অনুভব কলম, না, একটুও বাড়িয়ে ধলেন। | 
ঘহাকৰি। গাপালা, আকাশ ছল_ এদের আদরা Ba 
চোখ ঘিয়ে ছেখিন না। চেতনা মধ্য প্রত্যক্ষ করি। এছেরও 
প্রাণ আছে, ভাষা আছে । ন্‌ 

জানলা ঠেকে চোখ ছ্ষিরিয়ে আব।র কান্ডে ফিরে 
থেকাম। অলনান্ত ছবিটার তুলি বুলোতে বুজতে অনেক" 
উ। হালক। সুরে বগতেন। কিন্তু আমার কপালে এ পধস্তই। ৰা 
আর এগিরে ঘাওয়। হলন]) fd) 

'এপিরে যাওয়া আপনি কাকে বলছেন পর? প্রতি- 
বাদ করত রু্চন। নেচার এর ওপরে আব কী আছে?” | 

“জাছে বৈকি { বিধাতা পুরুষ তে। শুধু গাছপাল। নী 
নালা পাহাড় পর্বত স্ব কছেই ক্ষান্ত হননি । এট হল, 
বিজ্ঞানীরা বাকে বলেন, জড় গং । এর পরে রয়েছে গ্রাম 
আশৎ- মান্য । তাৰ কি কপেব অন্ত বাছে! বৈচিয়ের 
শেষ শাছে। নরনারী শিশু প্রতোকেই এক একটি মহৎ শিলা, 
এ গে ওয়ার্ক অব আট! 

কম্পন সেবি কা নাল ভে নিয়েছিল ভন । অৰ 


| 
























ভায্র- আশ্থিন--১৩৭৪ ] 
__ মনকেও হতো সপন করে ধাকরে। সি তর তিন্রগার 
গন্ধীয় ত'হপংটুকু উপলদ্ধি করতে পারেনি । লেট করে" 
ছিল অনেক পরে। তখন মদুমনার নেট, তার বাধাও চলে 
গেছেন। নান! হকম পরীক্ষা নিচ়ীক্ষার পদ্ধ শেষ পন 
কিছ কিছু বাইরের অর নিতে আরপ্ত করেছে। 

প্রথম কাজ-_একাট কাপড় কলের বিজ্ঞাপন | সুঠাম তই 
নী দূবতী শ্রিন্টেড শাড়ি পরে নীলাদিত ভপগিঙ্গে গীতি 
হাপবে। "টানি উৎরে পেল, যদিও কলের মআনেজার খু 
খুত করতে লাগলেন ৷ বল:লন. চুল বাশাট। আরেকটু 
ছালকযাসানেহ হলে ভালে; ৮5। ক্ষন ঘনে করেছিল, 
লাড়িটাট এখানে আসল লক্ষ)। লেটা পরবাধ ধরণ এব: 
দে পরেছে তাও গ্ভেব গড়ন--এই গুলোর উপর দো দিতে 
হবে। শা’ দিয়েছিল । লে দিক দিয়ে ছাৱ চুল বাধার 
কলরত কতখানি লাহাহ] করবে বুবে উঠতে পালনা । 
__ শবের আক্ষটি আবে। গজ । এক ধা তর ছজঘেব 
[রখানা খেকে ক্যমাল এল একটি কিশোরীর ছবি । 
লগ এক ভাতে খালুর মলমের টিউব, আরেক ভাতে -খাঞবে 
বাশ । হাত দুটো হু দিকে ছাড়িয়ে যাড়িসঘেত বঞজিশটি 
'কঝকে পিত বের ঝরে সে চালবে। 

ভর নিযে যে এসেছিল, বীতিঘত রসিক বাকি। 
ছবিটা কি একম হবে সে সন্ধে একট। ছোটখাট বকতা 
বিল, ধার লারম্_উ হালি গিল্টেই যেন খদ্দেরকে ছায়েল 
করা ধার। 

লে আর এহন কঠিন কি?--মনে মনে বদল কাফন, 
বত্রিশট| ৫।ত রগ্েছে জার হাতে । * 

ছবি খে কোস্পানীর কর্ড নিঙেট্‌ ঘায়েল হয়ে গেল। 
তারই হুপারিশে এবার এল একটি পোর্টরেট গরাকার অর্ডার । 
কণ্রনা খেটে নয়, জীবন্ত ছাজুষ লামনে বলিয়ে ভার হুবহু 
প্রতিকৃতি গঞ্জে তুলতে ছবে। 8,ডিগুতে বণে কাঞ্জ ক: 
| ছবির মালিক একজন প্রচ উকিল দরে 
বাগানবাড়ি। লেখীনে লারাদিনের মত সব ব্যবস্থা 
॥ সন্ধ্যা বেণায় বাড়ি ফিরে আলবে আট । 
একটি পালঙ্কার। এবং স্থলজ্ছিত। মিল; এসে বললেন 
'লের ধরে ॥ কন্লোক স্বী বলেই পরিচয় দিয়েছিলেন। 

১১ 


. হে শিল্পী ৮১ 


পাটির হাবন্াব কথাৰ্ঠার বধ্য. বাড়ির আব- 
হাওয়ার, এবং অতিথি আগন্তক বার। খান গোন। কবছিলেন 
তাদেরও আনরণে সম্পর্কটা একটু ঘোরাশে। বগে লন 
হয়েছিল প্রথনট। একটু কেমন কেমন লাগলেও কলন 
ও যে ছার মাৰ! ছামাকসনি। নিজেকে বুজিয়েছিল, লে 
ছশ মাকতে এসেছে, ছবি আঁ্যকরে 3 পপ তাং 
লীনা) আটিলের পক্ষে নীতি হাটি 547 চলে না । 








শোটৱেচা,র লেই তাও প্রথম হাতেখছি | মানুষের 
ছেছের, বিশেষ করে একটি ন)ণী দেছের অত্তথানি নিকট 
ৰং প্রতাক্ষ জ্ঞান লংগুচেক উপলক্ষ আগমে কগলো দাটনি। 
তার তন্টি কক্ষেহ ঘবাথ ভশ কযানগা.লর উপর চটি 
তুল-ত নিতে তাও উপৰে বাৰার হে 





২ হীপান্ধিতা। 


গোড়ার দিকে 
না আশে কাদার মতে। 


কলতে হ্ষে সে অভি৪তাও এই প্রথম ॥ 
হঞিল । 
সঙ্গ সঙ্গে দে আাড়ত1৪ কাটিয়ে 
লিপ । লেৰিক পিয়ে, আধ ছবি, শৱ আচঃণও তাকে 
দনেকগানি দৃহাষ। করেছিল, হল চলে । ভতুলোকটিত 
/ল১লন, কথাণর্ড সক্লে। ইনিও বদি সেই ধরণের 
(কেটি দহ বধু হতেন, নেয় কাজে অন্থবিধা ঘটতে 
গাব ॥ কিন্ত ইলি ঠিক উলটে এ বেশ কিছুটা! উচ্ছল 
চং এখবত। হংচেদিতে ঘাকে বলে ঘরওঘাডা। 

সঙ্জেলন্ডা বাহ শোউবেট লক্ষে হবিধাজনক নযর। 
চত পিড:-এর পর তিনি হেল আপন। থেকেই সেটা বুঝতে 
এলেন এনং নিজেকে অমোজন মত উনুফ ক‘তে কোন 
[21 দেখ; গেলন:। আটস্টের নির্দেশের অপেক্ষার না 
হকে যেখানে তেই বসন সন্ধাসন দরকার লহঙেই করে 
কংলেন॥ কুক্ণনের কও সংঘ হয়ে গেল। 

এ ছবিটার অথ তথন না <লেও খালিকট, খ্যাতি এল । 
সহ হছে আরো কিছু 'অডার' এর পথ উন্মুক্ত হল। 
হশির ভাগই লাটী-চিজ্ঞ । একটি এল স্থগেহী পুরুষ) 
দ্ধ, (৪ বার্ডকার শিখিলতা সবল পেশীপুষ্টও "জয় উষ্ণ) 
৪ধনো। হান করতে পারেন । এক সনয়ে ব্যানযমচর্চ। 
করতেন । হয় ও নিষ্ঠা দিতে শবীরটা:ক একট একটু করে 
গড়ে ভুগছিলেন । তার চিঙ্ছ আতি অন্দে পদিদ্ছুট । 
[নন এল দাখাট, খুগে ফেলে ঘধন ধাডঠালেন, কন 
1& ছ0ঃ তাকিয়ে রইল । বলের বিচারে জার আসবার 
গর ছয়ে গেছে, কিছ আালতে যেন লাহন পাচ্ছে না। চোখে 
(থে, চিতুকে। গলাঞ তাহ ছাঃ পছ, কিন্ত স্কন্ধে, উরলে, 
বাহতে এখনো পৌছতে পাযেনি। 

নাতি নিয়ে এএছিল লে বরে। বেখে মলে হুল 
লেশ একজন দেহ সাধক । দুখখ41 কিশোর, ঘেহ যৌবন” 
লাৰা ডলডল। তার কাধে হাত রেখে সিড়ি বেছে উপরে 
উঠতে ডঠতে লাথনে অটো এপ পর! ককপকে দেখতে পেয়ে বলে 
স্ঠলেন, আপনিই বুঝি ছাট, 

- আজে হু.) 


-- খা 













দিখি বাল পুল শ্ৰেছি। 
Ld 


'ভষ্ন’ 








[ হয় বর্ষ শারদীয়া দখা 


শুনে থাকে গিঠেছিলাম । ওপর ওসব জড়ঞড় তে) জ্বানি 
না। ইংছেছি চালাংাহ মত বি9৪ লেই। আৰ তাতে 
কি তৃপ্তি হা শু কুলুপ এটে বসে খাকখে। কেমন করে? 
বুড়ে। হয়েছি, একমাহ কাজ হুল বকবক কগ। বেচে 


গেলাম বাশু। ও: সাথ, আসবাব, তুমি তো দেখছি 
নেহাৎ ছেল মাহয) আপনি আজ! কর। কিন্ত আমার 
শোহাবে না) 


বেশ তো, আপনি ছনাকে 'ভুমি'ই বলবেন। ইচ্ছে 
ছলে 'তুই'ও বলতে পারেন । 

বা 

এনা হলে আটিন্ট, হয়া কথাগলোতেও নরম তুলির 
টান ॥ সম্চটা কাটবে ভালো ॥ 

শাতিটি ধলল, ও1ই বলে বেশী বকবক করোনা 
কানের ৭115 হুবে। 

9, বাবা, তাহলেই তে। দুকিল। তুনি কী বল? 
যতক্ষণ আবে আনাকে চুপটি করে বসে খাঞতে হবে । 

নাল; আপনি খত খুশি গদ করবেন ॥ শুধু আখি 
মহন বলবে এবার থাদুন, তখন একটু চুপ কারে খাকবেন। 

_ব)স আহলঃ হল। ছা, কতদিন থাকতে হবে 
ভোদার কবলে? 

_-কত আর! 

তায মানে হতে ৮৫৭) ৷. রাখে। বন্ধিন টচ্ছে। 
নাতি হন জিন চেপেছে দাহকে ঝুলিয়ে ন। দিলে থার 
ব্যায়ান চলবেন, তখন আও উপ1র কী ? আমি বলেছিলাম 
বেশ তে, একট। ছটা-টটো। তুলে টাঙি দেন।? অয 
খরচে হয়ে বে । ত লা; পোর্টঝেট চাই। বেশ, কর। 

শব্ধ নামিবে ধীরে ধীরে বললেন টাক! কড়ি তে। আর 
কিছু দিয়ে খেতে পখলাদ না। গাছর একট) ছবি নিয়ে 
হৰি খুশী হতে চাল; নে। 

কককসেছ ইচ্ছে হচ্ছিল, বলে, টাকা-কড়ির চেয়ে অনেক 
ঘড় সম্পদ দিয়ে যাচ্ছেন নাতিকে। দেহ সম্পদ । নেহাত 
কবিদ্বের মত শোনাবে বলে বলল ন।। 

দেহ-লম্প* | কথাট। ননে মনে আগুফাতে পিঠে মনে 
পড়ল, তার ও* বলেছিগেন, প্রতি ধেছে একটি দন শিল্প 
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চট, এ গ্রেট প্যার্ক অব আট,“ কথাটার অর্থ লেন 
ধিক বুঝতে পারেনি ক্রমশ: পেরেছে। সতি হাই । 
মশ্মথ =দুমণর কিছুমাত্র অতাুক্তি কণব্নে নি। 

* বেবল চিত্রকলা নয় সব হঙ্গম ললিত শিল্পের প্যান 
শান এই দানব দেহ। বাঁ্টালিত ঘাৱে কঠিন পাখত কেটে 
কেটে একে আশ্চর্য অপ হিগেছেন ভাস্বর । ছুট হাত আব 
এক দণ্ড পালা কাঠের ক্র! মাছ সম্বল কবে 
তালার ভালে ভিতর খেকে একে বিচিত্র হগিমার গড়ে 
ডুলেছেন মৃংশিলী। জরি <কে আলবূশ এচিমার ক্শাগ্মিত 
করেছেন টাব লেধনীর ছন্দে ; বলেছেন 
শগে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উজ্জল 
লাবণোর মাামছে শিং অতল 
বনী হয়ে ছা/ছ-তাি শিপা শিসরে 
পিল অজ “রা: ললাটে! শুধরে 
উপরে কটিতটে, প্রনাপ্র চড়া । 
বাধ ঘুসেলিক লেছে রেখা '্ধায। 

চিত্ত শিল্পীর তার কুলিসাব দুখে বাক করছেন সেই 
“রেখায় রেখাণ' পরিব্যাপপ হয়ে অ। ছ বে রপ-হন্ত। 

গোটা কেক শোটরেট, আর বিআ!পনের ছবি আকতে 
গিয়ে কুষ্ণন তাং সক্ধান পেয়ে গেল। তারপর খেকে এ 
পথই সে বিশেষহাবে বেছে নিখেছেস্এতুন নতুন দেভ 
ল্পদে আন্ষাব। 

অগ্তের ফরমাল ধধন শাউতে হজ ন. নিজেও খেখাল 
খুশি মত তুলি বুলোযার অবকাশ সাসে, তখনে। লে বলে 
ফাস দেহ-শিল্পের চর্চা ঝরে আনন্দ পাত্র । দাজিলিং থেকে 
ফিবিচার পর ত্বন নিজের কারে নজর .বা) স্ুহোণ এল 
তহনে৷ তাই লিথেই শড়েছিল। ভিন চিচালযের অংণা-সখে 
হঠাৎ কুড়িছে শার্খয়া মে জীবন্ত ছবিটিকে ভিত মণি কোটা 
রোধে পিয়েছিল তুলির রেখা তানে হেন ঠিক পাওয়া 
ঘাঞ্চিল না। 











৪ চান্ত ৪ 
কার্ডে সমছ দেওয়া ছিল লাডট।। চিন্টি লব আগেই 
ক্ষন গিতে হাজিও হল স্টার ছিমেটারের সামনে । গেটে 
হার! ছিল, তার মধো হুতকেও পাওয়া গেল। এপস 


দে লিন্ী ৮ 


এলে অতাখনা করল | হল-এর পাশে ৮ক্ষিণের বান্দা দিয়ে 
যেতে ধেতে বলল, ছাংশান হুক হতে একটু গেরী হবে : " 

কন বলল, জাতির! তৈরী নন বুজি? 

হা টিস্টগ তৈরী ।  ক্রাহের যিনি প্সিডেন্ট,_ 
আজকেছ শহুষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট ভিন, ফোন করে 
জানিছেহছন, সাড়ে লাইটার আশে আসত লাদেন না। 
আষ্টপাগিত কোন একটা ছুট হিলের নি আসি, 
মানেজার | লেবার ট্রাংল মাইকে গেছেল। 

_হিনি না এলে বুৰি আরম্ত হবে না? 

তা কি কবে হবে» মোট! ট%: 6৮ দেন ক্লাৱে। 
বড় পেন বুষতেট পারছেন) 

অডিটোছিষ্াছের ভংভার সামলে এল স্বহত খেঘে 
গেল। ২লল, এত মালে ক্চাথে ঢুকি কী করবেন? হা 
গংগোল! ভার চেয়ে চলুন না খ্রীনরমে ? 

শ্বীনকমে ! 

৷ : শশতি আছ? 

লা, আমার আর আপি কী? তবে ওট) তোলো 
আভমিপনের এলাকা। 





আজকের মত খামরাই মালিক। 'লো"ট' হালে 
কে? 
হল এর পাশে বারান্পার কোলে উঠান) সেটা সার 


ছয়ে ষ্টোর শ্ছিনে যে নিধিস্থ জগৎ ভার লক্বড়ে আতের 
অত কৃষ্ণঃ মনেও একটা ফৌতুছল ছিল। 3গ কে গা" 
প্রচীপের আলোর নটকপে বাদের দেরি তাগ্রে এ৯টা 
লামার রণ আছি) দর্শক লেট। দেখতে * bot 
হেব মাঝখানে অধর:ল ₹5-1 করে দড়িতে আছ ৯ 
যীনকছ। ওর মধো কেমন একটা রঙ জঠিয়ে তাছে। 
এ খানকাঞ ঠোজা লেস বিচি হার খাটে রনাতীর 
হেতে। শুধু ছেহে লক, কিছুটা বোতহর হনে) মন্টধানেক 
জাগে বিশ শতাবিত বোলকাতার কোলাহল নুপ রাঙ্গা 
ছিছে রানে চড়ে যে লোকটি বাজারের থলে লিয়ে ছিল 
ওঁ শ্রীনকমের দুক্ধন কারিগহ। ঘানের 2৭ লৈইন্টাৰ" এবং 
সাব গোট। বেক তুলিব টান ছু রাজ পোণ 
দিয়ে তাকে নিযে গিয়ে দাড় কছিছে দলিল বোড়শ কি 

















টু দীপান্বিতা 


অষ্টাশ: এতাকির অঝখানে। ওখানে হখন লে ঢুকেছিল, 
একজন দেড়শ টাক! মাইনের ছা :পোধা গৃহস্থ, বচুপতি 
সরকার, ওখান থেকে বেরিরে নে্গে গিছে খল দাড়াল, 
তখন সে ছয্রপতি শিবাজী, কিংবা হবে বাংলার অধিপতি 
নবাব সিযাদউদ্দৌয়া । 

ভাবতে গেলে বিশ্বয বাগে থৈ কি? 

ঢুকতেই ঝা ফিকে বসবার ঘর। সেখানে কেউ নেই। 
(পেরিয়ে গেলে একটু অশেক্ষাকত গ্রশন্ত দাংগ।। এখানে 
ওখানে অভিনেতার মেক আস নিচ্ছে | কেউ ছুবাসা কিছ 
আলথেরা চাশিছে একরাশ চুল গাড়ি লাগিছে মাটির গাড়ে 
ঢাক্গাচ্ছে। এর! লাধারণ ওরের অ)[কটর, ক সব পাট, । 
ছু'গার সীনেই শেহ। এঠের সঙ্গে ছ'চারটা কথাধার্ড) সেরে 
ব্ৰত রদ্ষনকে নিয়ে বিশিষ্ট আটিষধের এলাকার পিছে 
চুৰুল। ঘ্রগুলযের চেছাাও বিশিষ্ট। বড় বড় আশি 
এবং ভাল আসবার দিকে সাজানে।। চোহিঙের লে 
ধেখ|। সেই নাংৰক। দাদ -সন্জাং পাল। শেখ শবে এসে 
গেছে। সৰু সমাধির স্পর্শ বুকু বাকী, ওদের তাধার থাকে 
বলে ছিনিলিং টাচ১। 

কুষনকে রেখে সাধনে এসে দাড়াল । শী ছয়ে বলল, 
আপনি এসে পড়েছেন, ভালোই ছল। দেখুন ঠিক হল 








কিনা। 

একদম ঠিক । চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে। 
রোলটা কী? 

একজন খাহানী ধূবক। নতুন চাকরি পেয়েছে 
ধাজিলি-এ। ভাল৷ চাকরি) এটা হল অফিসের 
পোষাক। 

শুন্মর হয়েছে। নাটকের নাদটা। যেন কী? 

_তুযার কন্য।। 


প্রেমের ব্যাপার ? 

খানিকটা । একটি পাহাড়ী মেয়েছ সঙ্গে - 

“আছা, দেখুন তো, এর ও পরে কি- 

হঠাৎ নারী ব$ শুনে দহদার বাইরে তাবিছে? কৃষ্ণন 
স্বস্তি হরে গেল। আন্চ্ শিল ! যনে ছল লেকচল৷ থেকে দূরে 
জনছীন পিরি গমের ধরে যাকে (লে ছঠ।ং আহি কছে 


[ ২য় বধ শাৰগীদ্বা দংখ্া। 


ছিল, লে-ঃ হেন কোন্‌ হাছ আই বলে নেমে এস দাডিগ্চে 
এই তার বিয়েটাংরর মেক-আপ, রুমের লামনে। ন* সুখের 
মিপ নেই এ মুখ বাচালী মেয়ের, কিন্তু চ্চেম্যন। পর্বত 
ছহিতার। সেট কাধ ছুটি একেবায়ে বলালো, গলার খীজ্জটি 
অধিকজ এক । তায নীচে_ 

একস অপরিচিত বিদেশী ত্বকের তীক্ষু সানী দিয় 
সামনে, বিশেষ ঝরে বুকের উপর, মেয়েটি ্বীতিমত অহস্তি 
ক$ছিল, 

একবার কাকিহেই চোখ নামিয়ে নিগ। 
বি ও চল যনে হলে। ষ্ঠ 

হঠাৎ খেছে যেতে দেখে থেতিত দিকাস] কাণ, আঃ 
কী তলছিলেন ? 

_ব”ছিলা। যে এর ওলতে কি ওড়নার ৪র$73 আছো? 

_জালল চোকুকেট লিজ্ঞেস কটা চাক বনি কে 
জানেন ছেঃ? “ত আটিই, এস্‌ কৃষন। 

কঙ্চনের দিসে ফিরে বলল, দেখুন তে] পা'ছাডী মেয়ের 
থেক আপটী কেমন তল1 লাধ,রণ মধ/বিত ঘৰের মেয়ে 
গ. থেকে নতুন সহতে 'সেছে।--ইনি্ট আমাদের আজকের 
সিয়ো রিল, দলা ৪। 

কন হাসিমুখে হাত ভূলে নমস্কার করল। মলয়র 
মুখ গ্'র। প্রতি নমহারটা কোত রকমে লেরে গান্ত দিকে 
চোখ ছিছ্িয়ে তাকাল। ভবন মিনিট ছুয়ে হার মাখ 
থেকে পা পর্ণস্ত পরথ কয়ে বলক, এক আধটু ত্রতি আছে 
তৰে কোলকাতার লোকে ধরতে পারবে বলে ঘনে &৮ নাং 
মাজ্জিণিং-এ হলে ধবা পড়ত। 

হোহিত পাকা পরিচালক । বগল, ধরতে পাক মায় 
না পাক, তাই বাপ ক্রি থাকবে হেনা কি বল ঈতত? 

= শিশ্চছই । কে খন পাওয়া গেছে, হন কে 
প্বিটা শধানথ নেওয়া। ঘ'ক। 

শোকে খানিকটা (:হঞ্চের ছি ॥ ডেসারকে ছ.কানো 
পে । যেখানে বেখালে বললে, ৮/তার তাকে ধখারীতি 
নির্দেশ শিপ কন) Vb 


৫ 





খানিকট। 


নাটকের প্রধান অংশ ছুড়ে হয়েছ আচিকা। হবে 


ভাঙ্-ন্গিদ_১৩৭ ] 


ঘনেক বার আসতে খেতে &ল। অভিনয় এখন কিছু উচু 
" ঘরের নয় নাটকও তৃতীয় শ্রেণীর়। (সে লব দিকে কনের 
লক্ষা ছিল ন।। লে সারাক্ষণ ধরে অভিনেত্রীকে দেখল । 
তার দেহের ন৭) হুঙ্গি ও বাঙলা! । দেখতে দেবতে তার 
- জলদাপ্ত ছবির বে লুদ্ঘ অংশটুকু বন খেকে হারিয়ে গিয়েছিল, 
কিংবা। মনে খাকলেও তুলির দুখে অ।লছিল =|, তার কিছু 
কিছু সন্ধান পেল। তবু কিছু বাকী রয়ে গেল। লেটুকু পুরে। 
করতে ঢলে ওকে আর্রে। কাছে পাওয়া পরার ৷ ঈজপের 
ফেমে বে স্ৃিডি বন্ধ হয়ে আছে ভার লাশে গাড় করিয়ে, 
শিপিয়ে নেওয়া দরকার | শু দাড় করালে। না, শিডিজ 
আগ ও পরতালের হে বিজ্ঞাস, লে চায় ওকে দিয়ে তাট $0 
নেওয়া দরণা্র। আখ শিচীর ই,ভিওতে মডেলের হে 
ওপ্রোজন। চিত্রকর বা তারের টচ্ছাকে লে নিভে দেৱে 
ন্তপারিত করে হোলে । লেঃ পরিশ্ছুট রুপ ধরব দেয় তুলি 
কিংবা বাটালির দুদে। লেক দিয়ে স্তান্তর্দে অস্কনকলায় 
মৎশিলপে - মানুষের দেঠ যেধানে নান| তাবে আভিব)ক-_ 
মডেলের একটি বিলি কুলিক। রে গে.ছ। অন্তরালে 
থাকলেও তার 91৭ কম না। 
পোষ্টরেগারে দচেল স্বনাংশ্রক। ঘার ছবি, সেঃ সেখানে 
ডল। কিন্তু বিজ্ঞাপনের ছবি আকতে সিরে কুফন 
ছ-একবাছ ঘভেলয় লাঠাহা নিেছে। কোম্পানীরমালিকেরাই 
1 তাদের লং করে এনোছন। ওচবার এক লিগাছেট 
কোম্পানীর ঘ্যাবেঙার ংলিচ বিয়ে গেলেন একটি অ্রকিণ 
শপেচ়ার। ধুবকের নু সিগারেট ঘ্রিয়ে দিচ্ছেন ধূৰতী। 
পবিকজনা্টা কফনের | ম্যানেজারের ইচ্ছা ছিল, দু'জনের 
মুখেই লিগ'য়েট লাক্ষবে, তৃত্তিং সঙ্গে টানবে দর্শকে 
দিকে চেছে। 
কিন বোঝ।ল, দেঘেদের সিঙ্গা:রট টালাটা। এ দেশে 
বেশির ভাগ কাষ্টমারের চোখে আশো্ন বলে মনে বে 
এবং পিগারেটের কাটতির ওপর লেই বিরুপ মনো 2ধের 
& শ্রঙাব গড়তে পারে) আসলে কাটতি বাড়ানোই তো 
উদ 
1 এ ভখন আটিঞের উএর ডিজাইনের গার 
কতৃ’লক্ষ। 





ছেড়ে দিলেন 


হেহছ শিল্পী ba 


কন তার মডেল ধুগলের পরিচয় গরিক্ঞাসা করেনি। 
তাদের চেত:বা, ভাবস্ছার ও কথাবাওাধ বুঝেছিল, তজ 
ছরেও ছেলে মেরে । বোধ চ্তি এক সঙ্গে কলেছে পড়ে 
কিংশ এক পান্ধাচ হাকে॥ কিছু পকেট খরচ কামিছে নিয়ে 
গেণ। গোট কেক লিন্ছো আর কদিনের বাড়তি 
সিগছেটে। দানটা উঠে যাবে। 

ছেবেট চুলি চুলি সঙ্গিনীর কানের কাছে দুখ নিয়ে 
বৃ*্ছিল, ছবিটা £৮ তে/ঘাহের বাড়ীর কারে। পজ্রে পক্ধে 
হায়? রঃ 

ছেয়ে দুখে হট!ৎ এক পো$ আশক্কান্ধ ছাচ।। 
সেউাকে ছেন তোর কহে কেড়ে ফেলে দিযে দল, আমাদের 
বঃডিতে ইলাহ টড, স্টইকলী আসে না। 

_ধহ ঘৰি ডেল ভন) কেউ পিছে লাগতে দেয়? 

কার এমন গধজ শে? 
আমিও তো! ক৫০১ পাগি। 

তুমি ৷ নিঞ্জের নাক কেটে পৰের যাত্রা জজ । 

বলে ছেলে গড়িচে গেল দেয়েট। ভার সশীও যোগ 
বিল দেই সঙ্গে। হটাৎ চালি থামিয়ে ছন্ন পাডীহের হ্বরে 
বলল মেচেট, নতি, €কবার চেষ্টা করে াদ১11 জ্যাঠ- 
মশীইতের মোটা গাঁঠিট। অনেক হিন কাছে ঠাগেনি । 

আবাৰ এক পশঙ মিলিত হালি) 











এই জাতীয় নভেল হয়তো ছু্রাপ। নয়। লামান্ত কা, 
এবং তা সবে) এংন কিছু নেই খানে দুহনীয হলা যা, 
কি ৩৯৬৭ অপরিচিত পুরুষ কাচিত্ের নিভৃত তি তে 
এগ] মেরে এতে দাড়াবে, তাত বিধেশমত 2িডেকে অনাৰবত 
কর(বে, হখন (ডট প্রয়োজন, (ডিবি অঙ্কে সঙ্কালিত বে 
আটি "ঘন চাঙ্_শিলীর দুঠিতে তার ঘধ্যে পঠিত কিছু 
না ধাকলেও এই বর্তযন সামা্কি পরিহেশে শে আশ। 
থে তাপ মাত্র, কৃষ্ণন স বিয়ে লঙাগ। তার ০3 
আৰ৷ এক শ্রেণীর স্্ালোক আছে, হাল্কা ঠিক লা 
সঙ্গের এলাকার পচ শা হু'একজন পরিচিত টির 
&ডিওতে তাঘের সে দেপোছে। তার। ঘে বড় বেশী উত্রিল, 
দন দেওয়। পুতুলের মঙ। এক্রমাংংসর মদের মত সভীব 
নঃ। তার চেস্ছেও বড় কথা, ভর জতিমাথাহ বাড, 





হীপান্ধিতা 


শ্রশলভ ॥ লিক্ষোপর এমন চাহে ছেলে দিয় বেপেছে যে. 
শিল্পীর নিক্ষস্থ আহিচ্গারের কোনে! পথ নেই । একটা বেশী 
ফুটে হাওয়া ফুলের নধো যেমন ছুলেই সৃবম পজীঘ রপটি 
শাওয়া হান, তার কুল চলে গেছে, এ-লত মেছের ঘংধাও 
তেমনি নেয়েত খুতে পাওয়া কঠিন। 

অথচ মজে বছতে জে ওরাই । 

আদদাকে হি পাওয' হেত ঈডিওতে ?-এললি একটা 
ক্ষীণ প্রতাশ। উতর গোশল মনে একবার লেখা দিযেষ্ট 
লুপ্ত হযে পিখেছিগ । লে অসম্বব ) 


এই জাতীয় সের বিট তের প্র দৃন্ত পতন অনেকেই 
দেখে না, ছেগ পভ আচ গানও দে উচ্জ চিচ দালেনি। 


নিন খেক গিমেচিল) বেদত পেলের তিকে এব ম সখ এব 


মাঝে আাঝে লাইনে দে আন্রলরপ সহেলি। গাং 
অশ্রমনন্ক ছয়ে পড়েছিগ । কছেকটি তিশেষ দশা ছাড়া 
সত্ধিনযেয দিকেও তার মল ছিল না। 


হবনিক। পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘখন তায উত্তে'লন 
টল এবং নট-নটীর! একযোগে বগমঞ্ে স্প্র বিবৃত 
লেন: শান্্রহিক সালে মণপেশালান্ন নউ।!9টানের ঘটা 
বীতি ছয়ে গড়িয়েছে )-_তপল লে লায়কের জরে শডে 
গেল। ছোঠ্ত চোখের টপ্গিতে অপেক্ষা করতে বসল এবং 
মিনিটশাগেকেও ৯ একটি ছেল জ্‌স তাক আবা? 
আ্রীনকনে ডেকে নিয়ে গল । 
এ প্র রং হবে টুদ'ত কুলতে মাগি দলল, কেমন 





দেশণেন, বলুন । 
২ লোগ 
ঠিক বলছিল চে) 2 


উঃ না দিকে কজন একটু ঢাপল। মোহিত বলল, 
তাঙলেট চল। আপনা অত একজন আর্টিটের চো.খ. ঘন 
লেগেছে, তখন বুঝতে হবে উত্থৱ গেছে} এছ বেশী 
আমাদের স্থাবর কিছ চাটবার নেই । 

কুষ্চন বেরিয়ে আলছি! দরজার দুঃখ মগধার সঙ্গে 
দেখ । এখন ছার জঙ্গী বেশ । লাখাহদ একথান! ছাশা 
শাড়ি, রডিল রাজ, শিঠের উপর একরাশ ঘোণ! চুল । 


[২৯ ৰ --- শারদীয় সংখা 


ঠোটে, গালে, কপালে ॥ড নেই, চোখের কাজল তুলে ফেলা 
জছেছে। শান্ত মুখখানা, একটু “যেন চান, তার উপবে 
স্থির ছারা । 

কল, দেখছিল । চোখে চোখ পড়তেই দৰী নামিয়ে 
নিল মল? ॥ ঠিওরের ছিজে চেয়ে ধলল, চলি. খোছিত ঘা। 

- আাঞ্চ, এলে।। খাট "পেয়েছ? 

__পেচেছি। 

_ক্টউ পৌছে হিয়ে আসবে | 








না|: আমি নিকট হতে পাবে। বাদ তে। 
এখনে: চলছে। 

দ্রুত পাছে মদন বেরি গেল, কৃষ্ণনে চোখ দু'টি তংনে। 
তাকে অনুসরণ কংছিল। লক্ষা করে শোচিপত বলল. 
কেমন দেখলেন 9৫ অনিনয়? 

নন্দ কী? 

দেখছে মন্দ নচ ছেছেটি। শুধু হাইএ একটু 
ছোট। 


শঠাছলেও দোটানুট ফরদেসনট। ভালে । 

_খপনাকের তে। আধ টাই ঘালল । আমাদের 
লাইনেও অনেকটা তা । অন্ত লগ গুণ হত থাক, তালে। 
ফিগারন। ছলে অভিনয় চলে ন। সফলের আগে চাট 
&েজ, কিটিং চেহারা । 

হত্রর -খাজ করল রু্ন। লে কটু বাগে 
চলে গেছে । ফোবাগ লাকি জঙ্গী বাঙ্গ আছে, শেষ 
ববি ছাকতে পাল না। 


ছিল-বিনেক পরে ষট.ডিওতেই দেখা হরে গেল। দেখন- 
হালি হক খুলে এগার আর নীঠে বলতে বলল লা, (লাখ 
উপরে উঠে খেতে ঠরিত করল। বসখার ঘরে কৃষক 
পাওয়া পেপনা। পলা আও) করতেই পাশের খর 
থেকে সাড়া এল ,কে? 

হাতে, আছি সুত? । 

৩ আমন ৯1 

ওখানে আসতে ? 

-_ছোষকী 





ভাজ-আন্ষিন০- ১৩৭৪) 
ই্ডওতে ঢুকে সুৱতর প্রথম নমর পড়ল ঈজ,লে 
দিকে । আানিকগণ সে খেকে বলত চকংকাৎ ! একটা 
কথা জিজেস করতে 2 
ফী, বলুন 
এণ্টি; কবে শুরু কং 
শনি বা ভাবছেন, তা =য। 
হযে গেছে। 
খানি 


খেকে এলে: 


ছন, জানতে পারি? 
ইট আগেই 





কঞেছিতান, আহি দোষত ছল 











= বক সত 
আৰৌোনি সে কথা। বললে বিধ্যে বলা হবে। অন্তত এ? 
স্বীকার ওরতে বাব। নেই হে আপনার লাকৈ বেখলে এ 
গেলে, 
আল] ছা এসে হে 

কী! এটা ৫ হধনো গেদ ৪১৭ মলে হঞে। 
তার আগেই লরিয়ে দিতেন । 

দে রকম কত হব৷ আব আর্টচের হাতে, হিন্ধ 
শরিণতি লি ওরে ছবির শিন্ব যে “তি মাছে, তত 
ওপর, অথ।ৎ আমি শুধু তাকে দাড় কথাবার উঠা করত 
পারি, বারে কিন! কিংব। কিএকছ হিজাবে, সেট; ববির 
করবার মাণিক দে কৎ19:4] হেল: 
ঠেকছে। ধাপ)? 

ঠিক (৪ বুঝতে পারছি, ৩। নথ । নে পড়ছে 
একজন শাদকরা পেককের নূলে অনেকটা এই ধরণের কথা 
শুনেহিলাম। তাকে |জ:৮. করা চগেছিল। আপনি থে 
এড ১৪ হি করেছেন, তার মধ কোন্টি আপনাগ সৰ 
চেয়ে প্রি তিনি হেসে বণেছলেন, কোনে। চরিত্রই 
আমি সৃতি করিনি, ওযা সব আপন ঘুণে মত পড়ে উঠেছে । 
আছি প্রতে।ককে তার নিজের পথে ছেড়ে [দব্রাছ। ত! 
ঘৰি ন। ধিতাম, কতকঞণে। পুতুল তৈযা হত, রক্ত মাংসের 
মাছ্য হত ন।। 

_ঠিক কথাই বলেছেন তিনি । ছবিও তেখনি নিজের } 
পথ ধরে চলে; মাটি তায মোটাদুট হদিশ দেন মা | 1 
আম।॥ একে ভা? 1০০ পবাছ এ 


তা ৯3 ইন্ঠপিন থে 
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একে 











নিভে । 


ভাত শেখে গেছে: 


দেহ শিল্প৷ 
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হৰূলের জর্ধুলো হালকা 
14 মস্তঃশন 





এক 


টা হন্খর বিমক সন =" পড় খাকবে? 
স্বত্রতএ স্টো বড় খাপ সাগল। 59 তার কিছুই করার 
নেই, তবু এমনিই অনেকট' কথার পৃ কথার ঘত বলল, 
কি হলে এগোহ ? 





করাটা গে লঙ্গে দিন লা তখন | খত্ৰং দূৰর 
বকে একার চোপ হলে ছাবর বাল পুষ্টি কেলি । পিসিণ 


৮৮ ্পান্তিতা 


কাটা স্থাপনাকে ঠিক 
জামাত গুচ বকে এ 


কি ভাবল । তারপর হল. 
শোন:তে পারবে না স্থত্রত্তহাব | 
পৃথিবীতে শি আছেন জবু একজন, (নি এঃ বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড 
স্ত্রী করেছেন। বামত! তার অনুকরণ করি মাআ। ঘুর 
খাটি ক অস্থকরণ ঘন থেকে করা ঘাট, কিন্তু এমন একটা 
লে ঘন হাকে অহ্করৎ করছি, তার জীব 
রূপক চোৰের ওপর না বাধলে চলে 21 এ৬সানা 
rae স্বপ আত গেলেও অলক দম 5২ ভি কাগজ 
নিযে মাইর ধারে রয়ে বসতে ₹দ। মন্যে দেখা আর 
চোবের নেবার আনক তক্াৎ। 

হঙ্গিতটা সত্রতর কছে অল্প রইল না! 
উপরকার ছনিটাকে সে এতঙ্গণ অনেক জাসাভাসা তাবে 
দেখছিল, এদার একটু তীশ্ণু দৃষ্টি দিয়ে চেখ+। দেছৰ 
অঙ্কন বিদ্যাই তায় “খল নে, কি ছখ 








স্টো 








ইজলের 


আকে না। 
তুঃত, কিছটা ফটোগ্রাফির জান ছিল । ওক) তার 
থেকেই মনে হণ, লেদিন তাবে নাটকের পাছ:ড়ী নায়িকা 
দিকে বুকস হে গল্ধীর লাগ্রহ দৃষি হেলে তাত: ছিপ, ভার 
মধে। নিছক কৌতুহল ছাড়া আবে! কিছু ছিল । এর সঙ্গে 
তার ফোথাচ ছেল মিল আছে, এবং *্টে। শুধু পোঘাকের নয়। 

"আপনার 'হল্দশিরেশন' কথাটার তাৎশধ ধরতে 
পেরেছি বলে মনে হচ্ছে ছবির উপর চোখ বেখেট মাখা 
নেড়ে বলল এক্ষ্ঞ। "এবং আমার (হে প্রশ্ন ছিপ-াক হলে 
এগায়._তার উত্তরও বোষ হও পেতে গেছি। মুস্কিল 
হক্ষে। আমার সঙ্গে ওদের ঠিক সরাসরি খোল নেই। 
মোহিত, মামাহের ড্রাম।টিক ডিএরকটএ, ও লব আমে- 
শোনে ।:-'দেখি কি করা বান । 

স্বব্রতর পিঠ ছিগ দরজার দিকে লিছনে কেষন একট। 
মৃ কন বন আওয়াজ শুন্|| ফিরে তাকাতেই আর একটা 
ছবি! একখানি কালে। দুখ এবং দুটি ঘনপঞ্জৰ কালো 
চোখের উপ প্রসারিত একটি এক্পালি হাসি। কৰি এবং 
চিত্রশিল্জীর চোখে এরই নাম বোৰ হয় “কুক মেখে শুভ 
তড়িৎ শিষা।।" 

কনের দৃরিও ছিল এ দিকে। প্রন, প্রচলন দৃরি। 
ছয়৷ ঘয়বোগের হরে বলল, কোথায় ছিলি এনক্ষণ | 





[ ২% বৰ শারদীয় লংখটা 


হাসিটা একটুখানি সবয চল. কিন স্পষ্ট নদ । এন 
যশ! হি-ভিঙো্ডের আওচাড। আহ কোনে। আবার না 
দিয়ে, নীচু হয়ে টিলতের *র €শেগল। কফি সমেত ট্রেখান! 
নামতে রাখল দেখনহসি। 
৪ পাঁচ? 

অলন্না বখন বালান ফিরল, বেশ রাত হয়েছে। পাড়াটা- 
(সধর-কলফাতার বাইরে, নারকেল চাল! অঞ্চলে ) নটা 
বাজতেই নিনুষ হয়ে ঘাৱ। কিছুক্ষণ আগে খানিকট। দূরে 
নশ্দীদের দোতলার থর খেকে এগারটার আওচাজ স্পট শুনতে 
পেরেছে প্রিনোখ। বাচ্চা বিটা ঘৃদিয়ে পড়েছিল। তাকেও 
ডেকে তুলে বি“ করে দিয়েছে। 

এ রক্ষদ মাকে মাঝে রাত হয় মলয়াহ । আজ তেন একটু 
বেনী চচ্ছে। চিয়নাথ ভিতরে ভিতরে উদ্ধি হচ্ছিগ, এবার 
বয়জ খোলার দাড়) পেরে বলল, জন্ম এলি? 

ওটা মলযার আলণ নাম। বাইরে বেতোবার লম 
যেমন আট পৌর কাপডট! ছেড়ে এক্ষবান। শোহাকী শাড়ি 
পরে নেয়, তা সে কখনো কখনে। এক স্বোড়| নকল 


+ বালাও পৰ্বতে হয়, তেমনি এ নকল এবং পোলাকী নাজটাও 


জড়িয়ে নেয় নিজের সঙ্গে। বাড়ি ফিরে আবার লানি 
গল্ছনার মত খুলে রেখে দেয় । 

এই মাত্র ঘতে ঢুকে সেং স্তিকার কাজ্ট/ই করতে 
ধাচ্ছিল। আধ ময়দা কাপড়ট। হতে নিয়ে আধার রেগে 
বিয়ে বলল, ঘাই দাদ! । পরক্ষণেই এ "রে এলৈ বলল, তুমি 
এখনো খুমোওনি ? ধেয়ে নিচ্ছে কো? 

প্রিন্বনা ভুটে। প্শ্লেত কোনোটারই জবাঘ ন! দিয়ে বলল, 
আজ এত দেরি হল যে তোর? 

জার হধ্দোন। ছুটির পর আজ আবার বতীঠাকুরুণের 
বাড়ি বৌড়তে হয়ে ছিল। . 

কেন?” (প্ৰিয্নৰাছেয কঠে অলব্যোহের ঝাল । 

২৩৪ শরীর খাধাপ। এদিকে জনতিনেক বান্ধবী 
নেহন্ধয কৰে বসে আছেন। দিন বুঝে রাস্থার লোকটিও 
উদযা। 

_ ধাল তোকে নিক অমনি রানীর কাচ পথে 
ছিলেন । 


তাক্র-দাশ্বিন-_-১৩৭৪ ] 

-স্টিনিঞ ছিলেন । 
ফেললাম । 

_কাল আবার বসন মাজতে যেতে হবে তো? 

তীব্র গ্লেবের হুব । লক্রী মনে ঘনে জাল, জবাব দিল 
নাঁ। ল্িয়নাৰ রায় দেবার মত দৃঢ় গল্পী কে বলল, কাল 


ভক্ষনে দিলে হাতে হাতে করে 


খেকে তোমাকে আয ওখানে ধেতে হবে না। এ আচার 
চারের লিতি না থাটগেও চলবে। 
খন্াচ্ছা কালকের কথা কাল হুবে।” শান্ত মীর স্বরে 


দাদায় মাখা ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল লক্ষ্মী, “এখন 
মাপা গরদ ন! করে ঘুমে! ও দিকিনি | অনেক রাত হয়েছে ।” 

কাতিকের শেষ। একটু একটু ঠাণ্ডা পড়তে শুরু 
ছয়েছে। গাথের চাদরটা পল! পৰন্ত টেনে দিছে, ওক" 
পোষের পাশে রাধা এটে। বালন কখান। তুলে নিবে নিঙের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল লক্ষ্মী । 

এখানেও অতিনর। জে রোদ নামতে হত না, কিন্ত 
বাড়িতে তাঁকে ঘতিমূহুচে আতিনেত্রীর নুখেশ পরে পাকতে 
হয়, বানিয়ে বানিয়ে পার্ট বলে যেতে হঃ। ভাবতে গেলে 
কখনো ছাগি পায় কখনে। লমণ্ত মন ক্ষোভে হুঃখে নিরাশায় 
তরে ওঠে। সারাদিন ধরেই কি তাকে এমনি বিত্যাচাব 
চালিয়ে যেতে বে? পদে পদে জু প্রতি মৃহর্চে। 

ধঃ। পড়বার আশন্ধা, আবী পিছন, পরিচিত মাহুহের 
দৃ্ির আড়ালে চোরের মত পালিয়ে বেড়ানো, কত বালে 
লোকের হন যুরিয়ে চল।। যাঝে মাঝে বড় অলছ হয়ে ওঠে । 
হাকণ জিতে দেহ দন ডেওে পড়ে । ব্সাবার উঠতে হব। 
ঘহ দূরে দৃরি ফেলেও এর ছা খেকে মুক্তির কোনো লন্ভাবন| 
চোখে পড়ে না! 

দেশ থেকে ও দাদার ছাত ধরে একদিন তাকে পালিয়ে 
আলতে ছযেছিল। 'দেশ' আর বলে কেছল করে? নিতান্ত 
বিদেশের চেয়েও নিশ্পর। পৃথিবীর আন্ত প্রান্তে আফ্রিকা 
কিংবা দক্ষিণ আশেরিকার গ্রাথে পিয়েও তুমি প্চ্ছন্দে ঘুদ্ধে 
বেড়াতে পার। হরিও তাদের ভাবা, পোহাক পরিচ্ছদ, রীতি- 
নীতি, লতা সংগতি সবই আলাদ| এবং তোমার একাস্ক 
অপরিচিত। কি তিন হাত দূরে আজমের পরিচিত পত- 
ঘাট, নদী-দাল। মাস্থহ'জপের আধো] গঙে বাড়াতে পার 
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না। পেগানে তুমি জন্মে, বেছে উঠ্ঠেছ ; কাদের জাছা 
ভোখারই আহা! ও লেখানকার জীবনধারা লক্ষে তোমার 
বক্ষের ঝেস। তবু পায় ন/। সে দেশ তোমার কাছে 
সুদত্বতম বিশ ॥ লে দেশের ধার! অদিবালী, তারা তোমার 
পরম শঞ 1 এছ চেয়ে আশ্চর্য আর কী ম্যাচে পৃদ্বীহে। 
তেমনি এর চেয়ে চরদ লত্যঙ কিছু নেট 

এলব চিন্তা হখনই আগে হ'তে ঠেলে লরিযে দের 
লক্ষী । কী হবে ভেবে? তার চেয়ে অনেক বেশী নিকট, 
জ্বনে “বশী স্পষ্ট এপানভার জীবন । এখানে এসেঞ্কি 
আপন জনের বেৰ! পেয়েছে? পান্বনি। নিজের লোক 
বলতে হানে বোবাব্_-ঘাদের সঙ্গে কম-বেশী রকের দল্পর্ক 
হবে গেছে, তারাও বড় একটা ছ্ষি:রে তাকাগ্রনি ৷ দবাই 
তাদের একান্ত অন্তংগ্ লঙ্বীর্ণ গণ্ডি মধ্যে কোন রকমে 
অন্িত্বট্কু বজায় রাপতেই গলমছর্ম । তার বাইরে হাকাহার 
ছরল্ত কোখার ? শ্রিষলাখকে তাই দশ এত চে 
দাড়াতে হয়েছিল । ডোল নক, কাম্প নয়, জব দখল 
কলোনী নয়, পুনর্বাননের আশায় সরকারী ॥ক্ষিক্টের 
দিকে হতাশ নঙছনে চেয়ে বাক! নগ। তার লক্ষ) ছিল 
গায়ে খেটে দু'টি মান্থছের প্রাথমিক লংখ্থান-_ছা'দুঠো। অর 
আর একটি বাশ গুজবার স্বান । 

ডা লে পেয়েছিন। লেখাপদ। কিছু জান) ছিল বৈকি? 
কিন্তু কলেবে-শড়। [গা কোন কাচ্ছে লাগেনি। গতরের 
জোরে চুকতে পেরোছল একটা লোহালকড়ের কারখানাম্থ। 
ভাবী ভারী ছাতৃদ্ঠী নিছে কারবার । গেগুলে। নিয়াপদে 
নাড়াচাড়া করবার কৌশল আছে। মেটা অত্যোল লালে । 
ধৈধধরে আয়ত করতে হয়। ভাতে লয় লাগে। কিন্ত 
শে সময় দিতে চাহনি প্রিদ্বনাখ। এই প্রাথমিক ততটা 
তাড়াতাড়ি পার হযে হেল্ত চেয়েছিল। নিছক পেশীর 
ছাথা থেকে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধির কৌঠায় স্নান । শুধু হাতের 
কাজ নয, তর সঙ্গে একটু মন্তিকের সংযোগ । 

মালিক লেট লক্ষ্য করে বলেছিল, অত ডাড়াতাড়ি 
করোনা প্রিয়নাথ। প্রত্যেক কাক্ষেরই একট। বাধা 
শখ আছে। শই দরে চল, শট-কাট করতে ঘেওন।। 

ছে কাৰ্বিগবের কাছে লে কাত ।শৰত, দেও তাকে 
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বারধার লাহধ!ন ক্ষয়ে দিয়েছিল-_-এ শাল। ধন্বত্ব বরং 
হারামী আছে, প্রিনোখ বানু | ঠিক্কলে চালাবে তে। 
ভি ভে'বার শোকর, জালে বেহিক হি হোলে, একগম 
থিষদন হোতে হাঝে। আর লাদলাতে পারষেন/॥। বন 
হাদিয়ার॥ 

কিন্তু প্রিরনাখের যে আরে| টাকা চাই । ছোটবোনটিকে 
ছলে তি করে দিয়েছিল| একটি বাচ্চা বি রাখতে 
হয়েছিল তাফে লাহাব] করতাহ জন্ট। স্কুলে বায়, বড় 
হয়েছে; দশটি মেয়ের সঙ্গে মেশে, হতরাং ছ।মা কাপড়, 
তেল সাব!লের দিকেও একটু নব্রর চ্তে হয়েছিল। সামা 
ম্জুরিতে কুলোছিল না। আর একটু উপরে ওঠা দরকার, 
ছগ্তাটা কিছু বাড়বে ।  ধ্বাবাহা ৰাস্তায় একটু একটু 
কছে এগোতে গেলে তার চলে না স্পীড, বাড়া:ত হবে। 

কিন্ত সংল্যরে কিছুই তোমার ইচ্ছাবা প্রয়োজন মত 
ঘটে ন1। ছে বরে ঘটতে গেলে হা ছয় তার নাম 
দুর্ঘটনা । [পিত্পন।ধের বেলাতেও তাই হল। জহধানলরগারের 
কাবার তধবর' 'হারানি+ কবে বসল? একট! ভারী লোহা 
কেমন করে যেন পড়ল গিয়ে পায়ের উপর | গোটা করেক 
ছাড় গুড়িয়ে দিয়ে গেল। 

থেশ কিছুচিন হালশাতালে কাটিয়ে হখন বাড়ি 
ফিরল। সবই আছে, শুধু বাইরে থেকে ছুট! পর্দা 
ফুড়ত্রে আনতে হলে বার সাহাধ্য একান্ত ঘরভার, এক 
আোড়া পা, তার একটি নেই। লাঠি আকড়ে কোন 
রঞ্মে খেড়াতে খোড়াতে ভকপোবের উপর গিয়ে পৃড়ল। 

আরেকট। যে নিশ্চিত 'ঘটন/র জন্তে ননে মনে তৈরী হবে 
ফিরছিল প্রিযনাথ, লেট! দেখল ঘটে নি। লম্বা তখনো 
বেচে আছে! পরে শুনেছিল। কারান] থেকে বে একজন 
তার বাকী মাইনে (যার পরিদাণ অতি পাদ্যন্ট) এবং ভার 
সঙ্গে জার কয়েকটা টাক! দিয়ে পিয়েছিল। সম্ভবত: তার 
কাটা পায়ের দাম, হদিও মালিকের লে বাবদ চি দেবার 
কথ্য নয় ভাদের তক থেকে কোনো ফট ছিল না। 

বিদ্বাদায় বলে বসেও রোজগার চলে। কিছ সে বিষ্ঠা, 
লঙ্গতি বা সে দিকে কোনো সঠারহ/--প্িক্গনাখের বেলায় 
সবটারই অচার। ॥ন্মী সেট। বুঝল, এব. তাকেই নামতে 
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হল জীবিকার ধাদ্ছাত্র। স্কুল ছাড়তে হয়েছিল আগেই। 
এবার দালাকে জানিয়ে এবং না জ্রনেরে ঘোরাঘুরি গুরু 
করল। সেই জুড়েই সাজ নেবিক| হুনীতি দত্তের সখে 
যোগাযোগ । গুটিকথেক উদ্বাপ্ত মে(য নিয়ে তিনি একটি ছোট 
সংস্থা গড়ে তুলতে চেষ্টা করছিলেন দার ফা ছিল আচার, 
বড়ি, মেস্ছিব্', চানাচুর ইত্যাদি স্বাতী কিছু সত্তা খাপো- 
পকুবণ তৈরী করা এবং তত গৃংস্থের জন্বরমহলে পৌছে 
দেও । 

লাঘায় সম্থতি নিযে সেখানে চুকে পড়ল। কিন্তু দাত 
আটটা মেয়ে পায়াদিন খেটে যে বন্ধ তৈরি. করতে পাগল, 
তাৱ দ্বার অগ্রের খানের স্থাদ বাড়াতে পারলেও নিজেদের 
ধাত লংস্থান তেমন করে উঠতে পারছিল না। তবু টিকে 
রইল, থাকতে হল। 

জস্থী দেখতে ভালে।। গৌরাদী নং, তবে স্বং ফল} 
নাক, চোখ, মুখ মোটানুটি আকর্ধণীয়। তার উপরে চমৎকার 
দেহের গড়ন, নিধু'ত বললেই হুয। দুনীতি দত ত।কে জিনিস 
তৈরির কান্দে অক্ষণ রেখে যোগানের কাজেই বেশী লাগা- 
তেন। মাকে মাঝে উপদেশ দিতেন, বাইরে ঘুরতে লে 
মেয়েদের অভ লক করণে চলে না, স্মার্ট হতে হবে, 
ন।ন, বালী পুরুব'দর লঙ্গে সহজ ভাবে মিশতে হবে। 

মাঝে মাঝে আরে। খোলাখুলি ভাবে বলতেন, তোমাকে 
আগে চোখে লাগবে, তবে তো তোমার ছাতের ক্ষিনিসে 
চোখ পড়বে। একটু লাজ গোজ করে বেরিও। আর 
খালি মেয়ে মহলে ঘূরলে হবে লা। ওর দরদন্ব্র করবে, 
কিনবে না । দেযেমাহুের ঘা স্বভাব। সুযোগ পেলেই 
ঘ্যাটা ছেলেদের দ।দনের শিয়ে গড়াবে, তাদের লগে কথা 
বলবে 1 ছালবে। পাচার মত গন্তীয হনে থাকবে না। 
কেউ কেউ ছয়তে! বলবে, “ওসব আমর! কী বুঝি?” ওটা 
তান। তুনি বলবে, তবু একবার দেধুন। সব আমর 
দেয়ে মিলে তৈরী করেছি । এই কমে আমাদের খেতে 
হয়, ন বাপ ভাই বোনদের খাওয়াতে হয়, ব্বনফয়েক কস 
বসা জদ্রঘয্বের মেয়ে এমনি করে গান্ভাবাহ চেটা করছে। 
আপনার) আবাদের লাধাহা বরুন । 

ব্রণযাত হতে ঈপচ্পে পুরোপুষি অনুসতণ করম মক 
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বিশ্ানদ্ধি, লাল ঘা ননোভাৰ দত্ী্ ছিল না৷ তা সে 
করতেও ধার নি। কিন্তু কথাগুলো তার সন্ত! কাটিয়ে 
উঠতে অনেকখানি লাহাঘা করেছিল! খানিকটা চটপটে 
হতে শিৰিয়েছিল, বান্ধ ফলে পরথতী জীবনে বখন ট্রেড 
বাদতে হল, নেহাত জলে পড়েছে বলে মনে হানি। 
লেশ্ানকার লক্ষে নিজেকে নানিত্ে নিতে পেরেছিল । 

শে জীবনের হুত্রপাতও এই বড়ি-অ।চারের ভিতর 
ছিয়ে। 

কী একট! নতুন নাটকের আয়োজন চলছিল খোছিত 
ফের ক্রাঘে। তারই উপর দৰ তার। প্রথমেই অভিনেকৃ 
নির্ধাচন। লব চেয়ে কঠিন ক্ষাজ। পুকুহগের ভূমিকা তো 
নিছেদের | ভাই নিয়ে কযেঞদিন ধরল্সারবন্রি চলবার পর 
মোটামুটি একট| পাড় করানো পেছে। মেয়েদের দে 
প্রধান রোল যার, লেখ নিথিষ্ট হয়ে খাছে। ঠিক পেলা- 
দার মভিনেতী নয়, অর্থাৎ পারিক ঠেছে মাল মাইনে টাকছী 
করেনা, কিন্তু অঞ্চিগ ক্লাব বা পাড়ান্স পাড়ায় ঘে-সৰ নাউ 
“স্থা আছে, গানের হয়ে আমে, ‘নাইট হিদাথে' একট। খোক 
শাহিশ্রসিক নেয়, এমনি ঘে'লব অতাধগ্রণ্ত নি ধাবিত 
গৃহস্থ পরিবারের যেয়ের। ক্রমশঃ বেশী সংখ্যার এই পথে 
পিয়ে আ’্ছে, তাদেরই একজনকে বলে বাছুন! দিযে 
স্বাখা হয়েছে। এবার সাইভ,অ্যাকট্রেদ হিলাবে, অর্থত 
একটি অপেক্ষাকৃত অগ্রধান হ.লও আকর্ষী ভূমিকার অভিন্য 
করধান্ন দত একছছন কমবরদী সুন্দরী সেয়ে দরকার! এ 
লাইনে কর! আগে থেকে রয়েছে তাদের ডিতরে অনেক 
বাছাঝাছি করেও ঠিক যেমনটি চা, ত$ পাণয়। খাচ্ছেন! | 
এদন দঘ্র হঠাং নন্মীর সঙ্গে ছেখ।। গেটাও অনেকটা 
নাটকীয় । 

আফিল থেকে ফিরছিল দোহিত। বাড়ির কাছে এলে 
দেখল, দর দর! খোলা। তার ভিতর খেকে চঠাং কানে 
এল, “আচ্ছা, আছ তাহলে আপি বৌদি?" গলাট। বেশ 
মিঠী। নক, কিন্তু ওলিউছ্‌ আছে। ত:ছাড়া, আরেকটা 
জিনিল আছে, হাকে ক$ লম্পদ ধল। যেতে পারে-পেবে 
দিকে একটুখানি মৃতু বন্ধাৰ । 

অন্ত লময় হলে হত্তে।;এদিকে বিশেষ কাল ছিপ না.! 


নে শিল্পী৷ 
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কে না কে, কোনো ক্ষাঙ্ছে এলে থাকবে জার কাছে। কিন্ত 
গাইড আকৃট্রল-সংগ্রছের শাল। তখন প্রায় বার্থতার পর্ধারে 
এলে দাড়িয়েছে এদিকে নাটকের দহল। অনেকটা এনিরে 
গেছে. বন্ধ আরে দেবার উপান্ব নেই । লগে ছাটে ওরশ 
যেয়ে চোশে পড়লেই খুটিয়ে দেখে, তার কাংজ লাগবে 
কিনা। সুতয়াং এৰ লম্পর্কে কৌতুছলী নী হয়ে শাংল না। 
রজার বাইবে দাড়িয়ে পড়ল গুনল, তার হী বলেছে, 
এসে।। কাল ওষ্উলো নিছে আসছ (তা? এ বাঘ 
বললাছ? 
_একেবারে কাল? 


_তাচলে পরশু । 

না, তরু | মদ্ুর তা! 

আচ্ছা, মন্থর । 

এবার তঁতরফেই কলচালির পাল' | (কিন্ত স্রীর স্বযনকে 
ভাপিয়ে উঠল অপরিচিত্তার ভরাট ₹8। পরক্ষণেট সে 


বেরিয়ে এল, এবং দরজা পেরেছেই তকে ঠাড়াল। প্রহরে 
একটা চতিত দি, এ অবস্থা €! স্বাাবিক, ভারপারেই, 
বোধহয় শেশার খাতিরে কিংবা শ্বনীতি দের উপযেশ 
শরণ করে। একটি জগরতিত দালি মিত্রি নসস্তান 1 

স্বর শুনে মোতিতের ছলের মধো যে মন্তকৃল ভাব ছুটে 
উঠেছিল] চোখে দেখে লেট। বিধৃত ছল। চৌধাঠে পা 
ৱিহেও বাৰিক দিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রটল | চলনান 'দচখানা 
যতক্ষণ দেখ] ঘার। তারপর ঢুকে প:ড় লামলে দড়ান্তো 
্ীকে দিপা! করল. কে মেয়েটা ? 

চুরি গেল তো? 

শাচ্হি! কী চুরি? কোথায়" বীতিঘত জাশগ্কযর 
হব মোহিতের 1 

জছা এগিয়ে এসে দুখ টিপে হেলে ডানহাত খানা রাখল 
স্বামীর বুকের উপর-_-*এইখালে।" 


“ও-ও!” বাল হেলে উঠল মোহিত, “দ্বাৰ দিকিন , 


বাগ! কী রকম ভর পাইয়ে দ্য ছল!" 


শ্বর লানিয়ে বলল, ওখান ছাত্র বাক্ধানো অত সহ 
নয। 


বাক, অত বড়াই ক'রোলা। -ঘ- 


= দীপান্বিতা 


তাছাড়া চোৱাই ঘাল কে চুদি করতে হাথে? 

অথ পূর্ণ তে তাকাল হার মুখে৷ আদা খুশী হস । 
“চোৱাই মাল’ কথাটার তাংপর্ষ বুল! কিন্তু বাইরে 
তাচ্ছিল। ছেশিয়ে বলল, করুক না, দার খুশি 1 আমার ওতে 
ফোলো লোভ নেই । পুহনো হয়ে পেছে। 

বেশ, জানা রইল। 

স্বামীর সনে জলখাবারের ভিলটা এগিয়ে বিয়ে চা 
ছাকতে ছাঝতে আগেকার কথার দুত্রে কিযে গেল গছা 
ঘা ভাবছ ওকে দিযে ত! হাবেন। । 9 ভোদার ষ্টেছে লামার 
দেহে নয় ।* স্বামীর আস্ত সূদন্তাটা আয়া অজানা হিল 
=, এবং ভার চোখের দিকে চেয়েই বুবতে পারছিল, ও 
মেয়েটিকে অভ্র? করে তার সমাধানের একটা ক্ষীণ ছাপ) 
মোহিতের মনে দেখ, দিয়েছে। মোহিত লেটা লুকোতে চেষ্টা 
জনবল না। আশাও ছাড়লো না। জিজ্ঞেস করলো, করে 
কী? 

= কৰেনা বিশেষ কিছু ॥ 

কি যেন বিক্রী করতে এলেছিল, মনে হল? 

- হা) এ ঘা খাদ্ছ, 3 ভান্মুটগুলো ও কাছ ছেকেই 
বিনলাম। ধুব দ্র 2? ওর নিছে হাতে তৈরী। ও 
দত আরে! কজন আচছে। রোজগার যে কী বুবতেই পাহ । 
তযু না করলে চলে ম।। খুধ গরীব । কিন্তু হলে কী হবে? 
ওর একটি ঢা আছে, ভীহণ গোড়া আত তয়ানজ ভাল 
হালে বোনকে | ও থে বাইরে বেরোয় এট! তার ইচ্ছে 
ময। সে জানে একটি ভদ্র এছিলাদ্ বাড়িতে ঘলে ওগুলে। 
ওরা শুনু তৈরী করে! বাড়ি বাড়ি ফেরি করতে হয় 
ছা জানেনা ৷ ও লুঝি/ করে। তা না হলে কাজ খাকেন।। 

_খর লেই দাদাটি কী করে। 

কিছু না, বিছানার পড়ে আছে। 

॥স্ী মের নোটামূটি ইতিহাস. ঘা একটু একটু করে ছেনে 
সয়েছিদ গয়া, স্বামীর কাছে খুলে বলল । শেষে যোগ 
মন, লেখাপড়। বেশী জানে না। ত! না হলে তোখাকে 
শততম, ওয় একট। চাকরী বাকরিয চেষ্টা করতে। দেয়েটা 
[ক ভালো । লক্ষ্মী তো, সত্যিই লক্ষী । 

আগ ভবল। না ছিলেও, তার কথা শুনে মোছিতের আশ) 


[২ ধং--শারগীয়। সংখা 


যং বেড়ে গেল খ।নিকটা। বলল, বেশতো আমাদের 
ব্যাপারটা একটু বলেই দেখ ন।? এখন বা করছ তাও 
তো দাহাকে লুকিয়ে এটাও তেমনি গোপন খ!কৰে। 

“হাজী হবে কী 1” লঙ্ছেহের হয়ে ধলল খ্রয়। ৷ "তাছাড়া 
খিয়েটা কিটেটাদধ করেওনি কোন দিন” 

লে শিবিয়ে নেব৷। আদল জিনিল হুল চেছার।, 
গল!। সেটা ঘন আছে, অভিনয্ন শেখাটা কোন সমস্তা 
নঃ। কদিংনর ব্যাপার ) 

পউউ, পূব পরত দেখছি।” বাকা চোক হিং 
ছড়িয়ে বলল জজ, “কেন আমার দ্বাথট। কী? খাল 
কেন্টে কুমীর আনতে ঘাবে। কিসের জন)?" 

“না, ন! ঠাট্টা নব, অস্থনয়ের হরে ধলল মোহিত 
“তুমি একথার চেষ্টা করে চ্াখ। লক্্ীটী, সীজ।- 

পরের ফিল হখন এল লক্ষ্মী, ছয় গল্পচ্ছলে বলে কথাটা ॥ 
পে লঙজ্োরে প্রতিবাদ জানাল, “ন|/ ন! এ আপনি কী 
বলছেন | বিয়েটারে নামবে কী! ছিঃ,” 

এই শব সতের বিয়েটারে ভাড়া কর! অভিনেত্রীদের 
সম্বন্ধে জয়া বিশেষ তাগ ধারণ] ছিল ন।। গৃহ্থধরের 
মেয়েরা এলথে নামতে বাধা হচ্ছে কিন্তু পূরে।পুরি মান 
সন্মান বাচিয়ে চলতে পারছে কী? এই সেছেটির উপর 
মাল্লা পড়ে গিয়েছিল । এও এসে সেই দলে ভিড এট। 
তার মনোগত ইচ্ছা নয়। তৰু শ্যামীর পাতিয়ে তান ছয়ে 
খানিকটা গকালতী করতে হল। বলল, পেশাদার তিছেটার 
নঃ, ক্লাবের £বাধুর। দিলে করছে । পবাট শি্গত ভর 
নোক। চাকরি বাকরির দত এও দৎ রোজগার 
অনেক জেয়েই করছে আহ্ঝাল। 

লী চুপ করে বহল ৷ তার দন সাধ দিচ্ছিল না। 
“তেৰে দেখি" বলে উঠে পড়ল। 

তারপর স্বাধীর পীড়াশীপিতে জগ একদিন লস্্ীর 
সঙ্গে ভার সরাসরি যোগাযোগ ঘটিয়ে দিল । সেই সুযোগে 
যোহিত তার ধুক্তিগুলো বেশ ছোরের সঙ্গে গজি! করল 
এতে মোষের বা নিন্দ্রে কিছ নেই । এ লাইনে ধার! আছে, 
লব ভদ্র ছরের মে, ধাপ নাত্রের মত লিঘেট এনেছে। 
বিহাললে এবং শো'এর দিন গাড়ি ফরে আন। এবং 


ভাত -আআস্িন--১৩৭৪ ) 


পৌছে ছেৰার ব্যবস্থা আছে । দক্দিশার অন্ধটাও মন্দ নয়। 
একটু নাম করতে পারলে নিয়ত ভাল পাওয়ার নিশ্চতা 
রয়েছে। ইতাতি। 
লগ্মীর কাছে আসল আকর্ষণ ছিল ও শেষের দিকটা 
হুনীতি দতের 'ঢার বড়ির হারখান।' তখন টলমল 
ক্ষরছে । বে কোন দিন দরজ।ঘ ভাল। পড়তে পারে। ছু'তিনটি 
মেয়ে চলে গেছে। বাকী কণ্জন থে থায়নি তার 
কারণ তারা ছাহার মতে। ছা়গ! জোটাতে পারেনি। ওর 
দধো একটি মেয়ের লঙ্গে শস্ীর সম্পর্কটা ছিল অন) 
জজের চেয়ে 'আন্রঙ্ধ। লব কথা হলত তার কাচে। 
এমানিতের কথা হুনে লে লাঞ্চিয়ে ইঠ৮-তুই এখনি চলে 
যা লক্ষী । আৰ লো-মনা করিসনে | আমার হবি তোর 
মন্ত কল থাকত, আমি ছটে চিয় লুঞ্চে নিতাম । ক 
আনাকে তো ওরা নেবে না। 
-ওকালতী। করনে নাকি একটু? হুদ টিপে হেসে 
বঙল লক্মী। 
_তাক। তুমি নিজের চয়কার তেল ধাও ঘকিনি। 
লক্ষ্মী থাড হয়ে গেল। তার কদিন পরেই স্থনীতি 
ঘৰ! ক্সাচারের থরে তালা পড়লো তাতে একটা সুবিধা 
হল ক্ষীর | ওখ্া/ন থেতে চত না, কিন্তু ওখানফার নাম 
জরেই যোর়াত বাড়ি খেকে । ও।রপর লোজ। চলে বেত 
ব্থালাল । এওঁ 1০০ আবেকট। হিখ)। ছুড়তে হখেছিণ_ 
লিকট বদল ১য়েছে, সকালের বাচ থেকে তাকে দক্ধার বাঃতে 
চালান করেছেন -সেস দৱ। ফেদ্িল একটু বেশী রাও 
হত, বলত, কর্থী ঠাকরণ আটকে দিলেন কী করবে: ? 
এই নব নেয়েদের বিধে তিনি যে মাৰে মাবে তাৰ 
লংলাবের কাতর করিয়ে নেন সে ঘবর আগেই শুনেছিল প্রি 
নাথ। নেই পুরনো দোহাই দিয়েই তাকে সুণিয়ে রাখ! 
চলত ৷ থাবে বাকে রাত বেশী হলে অবশ্থ রুখে উঠতো, 
দে ছেডে দে অ!॥ ঘেতে চবেন|। কিন্তু সে কথার হো! 
তেমন দের ছিল না 1 
দাধা৷ কাছে রোজ একবুড়ি করে মিথ্যা বলতে 
£ গিয়ে নিখেকে বড় ছোট মনে হত বৈচ্গী 1? মাঝে মাঝে 
একটা ৰিয্ৰোহের ভাবও ছেগে উঠত মনের মাপে না. 


এমন করে আর চলেনা । হলে নিই সব কথা, তারপর 
দা ছয় ছোক। কিন্ত বলা হত না| দাদার লন্দেচকে 
কাটাবা॥ জন্যে আবার কোনো একটা নতুন মিত্যা আহিক্ার 
করতে তত। দাদাকে তো লে চেলে। মেক্ষেদে মান 
সম্মান তার কাছে যেমন সব (চেয়ে বড় জিনিলি. তেদনি বড় 
বেশী অপলক । ভরের বাইয়ে ছে জগৎ, ভার সমান 
একটু ঘাও সইতে পারে না । 

দ্বনীতি »হ ছে আচাব ট্ত্যাদি যোগান দেবার 
কাঙ্গটাও নেয়েন্রে দিবে করান, এমনি একট। 'মাচাল 
একবার লে কথাত কথ্যয় দিয়ে ফেলেছিল। প্রি্নাথ 
খানিকক্ষণ গুম চয়ে ‘হকে বলছিল, তোকেও কি দি 
বলেছে ফেরি করতে? 

= লা মালাকে বলেন নি । বললে আমি দাবো কেন? 

শ্িষনাধ তীস্ক 73তে খানিকক্ষণ বোনের দৃধের 
ঢিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, অন্ত মেয়ের] যখন পাচ্ছে, 
তখন তোকেও হয়তে। একদিন বেরোতে চবে। তার আগে 
একটা! কাজ করিস । বয়েক জনা পক্পলা রেখে ঘাস 
মার কাচে। 

_"পয়ল। | হাছান বলার ধরণ দেখে হয পেয়েচিল 
জ্বী) 

--ঠ্যা কা্টকে দিছে একটু বিষ আনিয়ে নেষো। 

লেট মাঘের সাছে কোন ক্রুঘছই বলা হাড় ৭, তার 
বোন থিয়েটারে নোঘডে। অথচ কী করবে লক্ষী? এর 
চেয়ে ভালে প্রিয়লাতের মনে সত্যিকার সম্মানজনক 
কোনো কাজ কে তাক চুটিয়ে দেঝে? কিন্তু ঠাকে লে 
কথা বোঝ/নে) ধাবে ন!। লে বুকৰে না) 

সংগাহে একদল লোক আছে, দার] ফোনোছিন 
চোখ খোল না, খুঃলেও চাহদিকট: একবার চেয়ে দেখতে 
চান্ধ না! +ডগুলো বঙ্জবৃূল ধারণ! এবং ৮ংস্থার, ৰা কোন 
অহশাতেট বলায় সা, সঙ্জোরে আকড়ে ধরে পড়ে থাকে। 
সেইগুলোকে বলে আঙশ। 

প্রিনাখ সেই দলের মাহব। 





নিজের ঘরে ফিরে এপে জামাকাপড় না ছেড়েই লক্ষী 


2 দীপান্বিতা 


তকপৌবের উপর এলিয়ে পড়ল । খাবার বত্বট ছিল না, 
সেটা ওখান খেকেট চুকিয়ে এসেছে। দেই দুপুর থেকে 
এতটা রাত কেটে গেছে একট:ন৷ বাস্ততা আর উত্তেজনায়। 
এবাহ তারই প্রতিক্রিচ৷। সারা চোহ ক্লান্ধি, সারা মনে 
অবসা৫ । 

কিছুক্ষণ পড়ে থেকে আবার উঠতে হুল । কাপড়টা 
জাদাটা বলাতে হবে। বড় মশা, মণারিট। খাটাতে 
হৰে | অনেকক্ষণ থেকে তেই) পেয়েছে, ঢকঢক্ষ করে 
পুরো এক গেলাপ জল খেয়ে নিল। গুন (হকে 
নিঃশ্বাসের নিংমিত ওঠানামান্ধ শব্দ তেলে আলছে। খুমিয়ে 
পড়েছে প্রিরনাখ। অনেক আগেট পড়ত॥ শুধু তার আঙ্পেই 
জেগে বলে ছিল! কতঞচলো নির্জল| মিখার সড়ি খাইয়ে 
সে-ই বেচারাকে ঘুম পাড়িয়ে দিছেছ ॥ অতি ছঃখের চঘোও 
হালি পেল লক্ষ্মী । কী জীবন! 

দেয়ালে টাঙানে। আরশীও দামনে দাড়িয়ে জামাট। 
ছাড়তে ছাড়তে বেশ কয়েক বন্ধ আগেকার একটি দিন ছলে 
পড়ে গেল। এক ঝলক রকের আ'ডা ছুটে উঠল নুখের উপয়। 

খর ওদের টো লয়, একটাই, দাবঘানে ঘাখা-দমান 
উচু কেরোসিন কাঠের শার্ঠিশান। (ক্ষ মাবাধানে নয়, 
ওর দিকটা একটু বড়, দাদার দিকটা ছোট । লেদিন এই 
বেড়াট। ছিল না, ঘরের গধারেছুটা তকপোব, ভাই ধোনে 
ঘুমোত | হঠাৎ একদিন সকাল বেল! গ্রিয়নাখ কাজে না 
বেরিয়ে কে।খেকে ফতগুলে। তা পেরেক আর সেই সঙ্গে 
একট। মিস্ত্রী ডেকে এনে হাতে হাতে পার্ট শানট। বানিয়ে 
ক্ষেশল। ও পাশটা কেন ছোট হবে--তাই নিযে আপত্তি 
জানাতে চেয়েছিল লক্ষ্মী, কিন্তু কিছুতেই মুখ খুলতে পান্বদনা। 
আগের রাতের একট ছোট্ট ঘটনার সঙ্গে জড়ানো একশ 
লক্ষ এসে বার বার ভাগ ঠোট চেপে ধরছিল । 

ঠিক রাত নয়, সবে দন্ধা হয়েছে । দরের কাজ সেয়ে 
চুল বেধে বুযোভলাহ প্রা ধুতে নিয়েছিল শস্মী। কত 
বল তথন? তেরে! ছাড়িয়ে চৌদ্দ পড়েছে বোধহয় । 
ভার ঘর়লী মেয়েরা তখনে। ফ্রক পরে বুঝে বেড়ার, কিন্ত 
দাদা ছাকে কিছুদিন আসেই শাড়ি কিনে এনে দিয়েছে, ফ্রক 
পরা তার পছন্দ নয়। 


[২ ব€-শাকীদা সংখা! 


গ। ধুতে লাঘাক উপন্ন শাড়িটা কোনরকমে জড়িয়ে 
ঘরে এসে চুকল। ছাদ! নেট, রোজ সম্ধ্যাবেল! যেদন 
ছেলে পড়াতে কেরেছ, তেমনি বেটিয়েছে। দরজাট। 
ভেজানো । জাম৷ কাপড় শছ্ছে বারের দি'ড়িতে গিয়ে 
একটু বসবে, এই কথা ভাবছিল) 

'আরশীটা খুব ছে'ট নয, মাখা ধেকে প্রায় কোমর 
পর্যন্ত হেখা হায়। জামা পঞতে দিয়ে নিজের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল লক্ষী । থরে হারিকেন হচ্চে, ললতেটা 
লাধানে৷। লেই মৃত, নরম আলোয় আয়নার গ্িত়ে 
দুখোসুধি দাড়িয়ে চিল বে ঘেঘ্রেটি. তাঁকে যেন কেমন 
অচেন|-স্চেনা মনে হচ্চিল। এ যেন দে না। কোন্‌ 
এক রহপ্রমন্ত্রী কিশোরী তার বিকু:শোস্গুধ তুণ্ড অনাবৃত 
হধদা নিবে ডার দিকে চেয়ে আছে। 

্রন্ঠতির মত জীষদেহেরও একটা ক্রচক্র আছে_' 
কুঁড়ি ছল হয়ে ফোটে, দুল ফল হ॥। সবচেয়ে বিশ্বয়কঃ, 
রহহদত জতুর লাম বটেপদ্ধি, নবনাধীর ছেছকুলে খন 
প্রথম জোধারের ঢেউ এসে লাগে, দিনে দিনে বিদ্বৃত তয় 
তটরেখ!, প্রতি অঙে পুরী ও পরিণতির সঞ্চার ইয়। তথন বড় 
ভালো লাগে নিজেকে উনম্ত। করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে। 
দেখে দেখে আশ মেটে না। 

লক্ষ্মীও তন্ন হতে দেখাছল। হঠাৎ শিদ্ধনের কপাট 
স্থটো ছোরে খুলে খেতেই তীৎ্ণ চমকে উঠল। দীতে ফ্রিত 
কেটে লুটিয়ে পড়া ব'/চলধান! কুড়োণ্ডে কুক়্োতে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ওপাশে দ্রজ। দিয়ে। কী লক্ষ।। কোথায় 
দিয়ে মূখ লুকোবে? কেমন করে শান্ত চবে গাব! বুক 
জ্বোড়। কাগুনি? 

শ্রিষথনাথও লবা পেল। একটা কি বট নিতে এসে- 
ছিল। নিয়ে তখনি বেরিয়ে গেল। নিদেকে তিরস্কার 
করতে করতে চলল। একট! দাড়! দিযে চোক! উচিত ছিল! 
খেখাল হয়নি । জানত না, ঘে-লন্ী এই সেদিনও দাদার 
গলা ছড়িয়ে ধরে ঘুঙোতি, কোথা দিত্রে কেমন করে হঠাৎ 
কথন সে বড় হচ্ছে গেছে। ভা একটি নিজন্গ নিভৃত 
লোকের প্রয়োজন । একখানা আলাদ ঘর চাই। 

হাতে পক্ষস! নেই ৷ দু'দিন পরে হা । ভার আন্ত , 
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খপেক্ষা করা চলে না। এক বন্ধুর কাছ খেকে কটা টাকা 
ধার করে নিরে এ সেই রাঞ্েট । পরদিন লকালে আলাদা 
খর তৈরি হল বোনের জন্টে। একখানা খরকেই ভু'তাগ করা 
ছল।, বাবধানে কাঠের দেখাল, তার একদিকে খানিকট। 
ডাক, মোট! কাপড়ের লরধা ঝুলছে গেখানে। 


শুয়েই খুমিয়ে পড়বার কখা। কিন্তু ঘুম এলোন!। 
জীবনের কঙ টুকরো টুকরো দৃশ্ত ছাগ্াছবির হত চোখের 
উপর ভেলে উঠে আবার মিলি যেতে লাগল এক সমন 
লেখানে এলে দাড়াল খাজই সন্ধ্যাধেলার দেখ একজন 
দীর্ঘদেহ অপস্থিচিত মানুহ, বিশেষ করে তার চোখ ছটা, 
দায় সামনে প্রথমটা সে অঙ্থত্তি বোধ কন্ধছিল। খানিকট। 
বিরক্তিও ছিল তার মঘে]। অমন করে কেউ তাকান 
নাকি? তারপর নিজেকে বোবাল, সে একজন অভিনেত্রী, 
ঘেদিন খেকে এপথে নেছেছে, ত1॥ দিকে যে কোন লোকের 
ঘেমন খুশি তাকাবার আকার লেছিন খেকেই দ্বীকার করে 
নিয়েছে। ওনিয়ে আর আপত্তি ঝর) চলে ন|। 

তাছাড়া, এ চোখ ছুটিতে আর যাই খাক, অসস্থান 
ছিল না। আগ্রহ ছিপ, তীগ্লত! চিল, কিন্ত সুধা ঝ লাল- 
লার চিহমাত্র ছিল না, জে গড়িয়ে অনেক দর্শকের চোখ 
খেকে লেটা ঠিকরে এসে পড়তে দেখছে তার লার। দেহে। 
প্রথম প্রথম সমস্ত ঘন গানিতে। অপমানে তরে উঠ । 
ক্রদণল; সরতে গেছে। 

তখনকার কথাবার্ডা থেকেই সে জেনেছিল, শ্লোক 
একজন আর্টিঃ। ছবি আকেন। আট লোকগুলো 
একটু অদ্ধুত ধরণের হয়ে খাকে। তা ন! ছলে হয় তো 
প্মন একাগ্রপূর্ণ দি দিয়ে একটি অপরিচিত! মেয়ের দিকে 
ভাকৰিয়ে খাকতেন না? 

কী দেখছিলেন আপনি অমন করে? লে তে রদদী 
ন। মুড হবার মত কী আছে তার মধ্যে? হয় তে 
আছে। বে জানে ৭11] আটিস্টের চোখ লেট! গাধিফার 
করেছে কিংবা! ঘয়তে| এমনি ভালে। লেগেছিল তাকে। 
ভালে লাগার তে৷ কারণ থাকে না: লতি) কী ভালো 


লোগেছিপ । 
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ভাবতে গিয়ে দক্ীয সাত! অঙ্গে বোদা খেলে গেল। 
পুষে চোখে পালো লাগার নিদর্শন দে আগে কিছু কিছু 


পেয়েছে। অনেক সময়েই তাত নিজের লেটা ভালো 
লাগেনি। কিন্তু এ জর তেকে আল্যদ।॥ এর স্বাদ একে- 
বারে নতুন । 


খ্ীশ্মের কড়। আলোয় লকল্ের সামনে ক্ষণেকের 
তরে দেখা সেঃ চোখ ছুতিকে নিচূত বাতির অন্ধকারে 
সে আরেকবার বেধবার চেইা কল। সত্ি্ট হুদ্দর। 
মুখখানাও তেদনি সুন্দর, ত1বদ। 

একটা হুখন্তির মধুর আবেশ লারা মনে দ্বড়িয়ে শড়গ। 


কই মলার নায়িক!-বেশে প্রথম 
আবিষ্ভাব। তার আগে যে-কটি কৃমিকাধ দে নেমেছে 
সেগুলো ছোট বড় পাশ চরিত্র । লবই মোছিংদের ক্লাবে 
নয়। ওঁ ধ্ণ্রে অন হু একটি প্রতিষ্ঠানে । কিন্তু তারই 
চো়। সেদণ্তে মোহিতের কাছে সে সত্যিই 
কৃত । 

এই জাতীয় লখের খিরেটারের কয়েকটি বিশেষ ‘নীজন' 
আছে। লাহারণতঃ পূজোর দুখে কিংবা বড়দিনের লময়। 
তাছাড়া বৈশাখের শেষ থেকে দৈচের দাঝাদাকি কিছু কিছু 
রবীন জন্মোলবে নাঠকাবির আযোজন হয়ে থাকে । গাতেও 
কখনে। বাইরের অভিনেত্রীর ডাক পড়ে। বর্ধাকালটা 
একেবারে ফাক । 

তুহার কন্তার আগে দলগ। অনেক দিন বলে ছিল। 
সংগার একেবারে অচল। তখন এ মোহিত-ই দাঝে 
মাঝে কিছু ধার দিয়ে কোন রকমে লেট! চালু রেখেছে। 
তাছাড়া ধোকানেও ধারে মাল কিনতে হয়েছে। 'তুযার 
কনার প্রান্ত থেকে লবট। শোধ ছিয়ে হাতে বিশেষ কিছু 
রইলন।॥ আবার কোলে। আদা থেকে ডাক আলা 
ঘরকার॥ তাড়াতাড়ি ন। এলে মূদকিলে পড়তে ছবে | 

মোহিত বলে রেছেছে “বধন হা দধকার হবে আমাকে 
ৰ'লে৷। লজ্জ/ কারোন।)। ছাঝে মাঝে দেখ) করো। 
আমি তো (ভাষাত লগ্রে যোগাযোগ কৰাত পাতি না) 





2 দীপান্বিতা 


কাজের থোট পেলেও তোমার কাছে পৌছে দেবার উলাহ 
নেই; তোমাকেই এলে দেখে যেতে হবে” 

কথা টিক । দাদার কাছে এখনো সে নীতিকে 
“বাড়িঁ_কাঃখানার' কমী। তাদের হে দিন দিন প্রবৃদ্ধি 
ধচ্ছে, বড়ি-মাচার চালাচুখের লঙ্গে লানারকল জলখাবার 
তৈরি করেছে মেয়ের, একথাঙ প্রিছনাথকে বলতে হত্ছেছে। 
ডা নাহলে তার নিজের নি অর্বাৎ কিক্িং পোধাক- 
পর্নিদ্ছদের উদতি, গল্প্রতি ধার ভরয়োজন হয়ে পড়েছে, তান 
কি কৈফিয়ং দেৰে? দাদার দি সহদিকে সজাগ। 
বিছালাপ খাবারপাবায়ের হালও মাঝে থকে বরপয়ে। 
অর্থৎ হাতে টাকা এলেই কিছু বাড়তি ধৰ্চ করে লক্ষ্মী । 
এবং দাদার কনো সরব, কখনো নীরব প্রশ্নের উত্তরে বলে, 
কিছু বোনাল দিলেন করীঠাককুণ। 

তাই নাকি?” খুশী হন প্িত্ৰাৎ, “তাহলে 
জিনিনটা বেশ দা়িরে গেছে বল। আমার ঘটি এ অবস্থ। 
না হত, আমি তোদেয হয়ে বাটতাদ। আরো অর্ডার 
এনে দিতাম । তোদের মালিক অবিন্ি খুব বাহাদুর 
মহিন! | তবু হাতার হলেও মেয়ে মাত | এ-সব ব্যাপারে 
পুরুষের সাহাব) দরকার । কিনু" 

লে করুণ চোখে নিঝের কাট। পাটার দিকে তাকাত। 
লখ্মী তাড়াতাড়ি সরে বেত সেখান থেকে । এ দৃপ্ত সে 
লইতে পাছে ন)। 

মোহিন্তের কাছে আধার একবার যাওয়ার গরকার। 
মূনকিল এই, তাকে বাড়িতে গিয়ে পাওয়। যার না। তার 
সেটা ইচ্ছাও নয়। বরং বলেছে, আমার সঙ্গে দেখা 
করবে আমার অফিসে সামনে, পাচটার একটু পরে। ঠিক 
লামনে নয়, খানিকটা ছাড়িকে পিয়ে খে একট! বড় ব্যা্ 
আছে, ভার পাশে। ভাঙে বদি অস্থবিবা। হয়, ইডেন 
গার্ডেনে এসো কিংবা কান্ত'ন পার্কে। তার আগে অফিলের 
ঠিকানায় একখানা ইনল্যাঞ্জ, ছেড়ে দিও । বেধানে বলবে 


আদি থাকবে] ।" 
নির্দেশ ঘত দু'দিন এইতাবেই দেখা ফ্যরেছে মলয় । 
ইডেনে ঘা কার্জন পার্কে নয, অন্িলের সামনে দিছে 


দাড়িয়েছে পাচটার শঙ্। দেখা হক্ষেছে। কিন্তু একটু 


[২ ব-শাহদীয়া সংখা। 


বিরক্তি হয়েছে মোহিত | চে/খের ইখাথার খানিকট। লরিতে 
বিয়ে শিছে চাপা গলায় ঘলেচে, এখানে কেন এলে? 
কী বলেচিলাম আদি 1 আচ্ছা, চল 

ডালছোসী৷ স্কোয়ার থেকে ছেটে ছেটে দু'জনে চৌরঙগীতে 
সিয়ে পড়েছে, কষনো। আরো এনিয়ে গেছে পার্ক টের 
দিকে । 

এমনি একদিনের থা, একটু ফাকা নিযে মোহিত 
ছিল! করল, কিছু বাবে? 

"না মাথা নেড়ে মাটির দিকে ত(কি!য় বলল মলয়া। 

সানা, কেন? 

এই মাত্র জো খেরে এলাম । 

তাহলেও লামান্ত কিছু খেতে দোষ কি? চল-বলে 
পিঠে হাত দিয়ে রাস্তার ওপারে একটা নামী রেস্তোরার 
দিকে নিয়ে গেল । মলছা =| গিয়ে পারল ন|। ঘে-উদ্দে্সে 
এলেছে, লেই শ!সল কথাটা এখনে। বলা হয়নি। তাছাড়া, 
একই হাতে তার এবং আর একটা! অক্ষম খেড়। মাহৃষের 
অন্ধের খাল | 

পরদা-ঢাকা খোপের মধে। নিয়ে লাশের চেন্বানে বসিয়ে 
মোহিত ওর কাধ বরে অনেকটা কাছে টেনে এন এখেঘ 
উপর ঝুকে স্ড়ে বলল, তোমার দুখখান! বড় শুকনে! 
ধেখাচ্ধে। মলয় । 

ঘোছিতের হাতটা একটু শিখিল হতেই মলয়া খানিকট। 
সরে গেল। ভিতরটা বিরক্তি ও অস্বন্তিতে ভরে উঠলেও 
বাইরের আচরণে ও ঘন লাদিধ্য এড়াবার চেষ্টা ছাড়। জার 
কিছু প্রকাশ পেল ন|। তাংলেও মোহিতের কাছ খেকে 
কড়। সবরের খহুযোগ শুনতে হুস-_“তোদায় এই জবুথবু, 
তাষটা। কবে কাটবে বলতে পার1 তোমায় অনেক বার 
বলেছি, আবার ধলতে হল, চিন কলাবৌ হয়ে থাকলে 
অভিন কৰা চলে না। ছুলেই ধাদের জাত দায়, তানের 
এ লাইনে আলা বিদ্ত্বন।। দ্বুতগার্গ ন| ছাড়লে এখানে 
শাইন কর! ঘায়না।” 

মলয়৷ লব অভিযোগ নীয়বে শুনে গেল। সে বলতে 
পারত, ছেটরেপ্টের এই ধোশটা তে। কষ নয়, অতিনয়েনর 
প্রয্কোছনে হন্ধটা পুরুধ' সংস্পর্শে অস! দরকার তার রড 


ভাজ-আন্বিল__ 


লে প্রন্থত,। তার বেদী সে পছন্দ করেন:। কিন্তু কিছুই 

বলল না বণতে পারল না। বীস্ট্ীরেছ কাছে বকুনি শেরে 

্বাত্রী ছেদন মুগ ভার কৰে থাকে, তেমনি করে বলে রঈল। 
এবার সর নামিয়ে জানল মোগিত) “আছি বুঝতে পারি 

না» মামাকে তুমি এহন স্ব কর কেন আমি কি একটা 

বাঘ তালু ন। কী? বল, একটা জবাব দাও ।* 

কিসে? শুকনো দলা বলল 





ন, নাত ভঘ 
মলয়।। 

ভে? 

এ প্রশ্নের আর উতর দিলনা । 
কাজের খোজ পেলেন। ' 

খাবার এলে গিয়েছে । মোহিত কাটা চাষচে তুলে লিয়ে 
বলল, “পেয়ে নও বলচি।" 

এর পরেও খেতে হয়েছে । আশা দিয়ে রেখেছে বোঙিত, 
আলছে মঙ্গলযার ধেগ| ক'রে!$ একটা পাটির লক্ষে কখা- 
বার্ড চলছে। 

ঝাঙ্গের খেদে কষনো কখনে| জয্ার কাছেও গেছে। 
এলে সেগণ্জে বহর্থণ কেটে গেছে সু’ ঞ্ধনের | আদল কাথা 
তুলতে শাখেনি। জগ বৌদির সঙ্গে ভার লম্পর্কট! আনেক" 
খানি আপন জনের নত) গেলে আছ ছাড়তে চানলা) 
রায়-ঘয়ে ঝলিঘে নিজে হাতে খাবার কারে খাওয়ান। 
উঠতে তাইলে বলেন, বলো না? এত ড়া কিদ্রো 

গার কাছে এই-লব বৈধস্থিক বাপ! বলা ধায় না। 

অন্ধ! লেট। বু.তে পেরে নিদেই এক ফাকে ৱিজ্ঞ৷স। করেছে, 
তোমার কাজ.ক:র অবস্থ। কী রকম? 

কিছুদিন বরে ছাখে কিছু নেই ছেলে জগ দিয়েছে, 
আছছ।। ও এলে আমি বলবে)! ওকে তো অনেক ক্লাব থেকে 
ভাকে। ভিরেকশন ঘেবার জন্তে | কোখাছ একটা জুটিয়ে 
দিতে পাৰে নিশ্চই । 

কিছু একট। না জোটানেো পচ স্বামীকে লদানে তারিহ 
দিয়ে গেছেন জয়৷ বৌদি । হোহিতও নিজের সরঞ্জে বতট। 
করত, তার চেয়ে একটু বেনী তংপ্ধ না হয়ে শারেনি। 
স্বীকে দ্বীতিমতে! তয় করে চলে তত্ুলোক। 

আমনি করেট আনার একট। জুটে পেছে। 

৯০ 


বলল, আম কোন 


J কে শিল্তী তি 


“তুদার কঙ্গার দেহ মটতে সহ লাগবে 1 এখনি 


এর! নতুন নাটক নাছাচ্ছে না। এ'সমযট। অন্তত সঙ্গ] ৷ 


তবু সর বড় বালাই । একবার বেরোতেই হবে) 
কি লরি দোহিতের কাছে ন! গিয়ে লক্ষ 
এবার ক্ষ! বৌদি কাচে সেল । সাড়ে শাচটা 


নাগাদ গিয়ে পৌঁছল মোহিত কিনবে আরে। দেরী 
করে। 

বাইরের দত্বে সুত্রত হলে আাছে। রিছাঙ্গালের দয 
সাহান্ত মাল দ্ব'নের | সে-ই ইঠে নংন্তার কয়ল, “চিনতে 
পারছেন?" 

মল হাৰ| নেড়ে জানাল, পারছে। স্বরহর কাছে 
একটু লংকোচ বোধ করছিগ। শুনেছিল, ইনি একটা কোন 
কলেজে পড়ান: মোহিত বা ক্লাখের জারে। অনেকের মত 
দিশুক নন, সেটা ও লক্ষ্য করেছে। 

স্থরত বলল, বঢ়ন। 

জয়া বৌি আছেন 

_মাছেন। এইপানেই ছিলেন, টেলিফোন আসতে 
এইমাত্র উঠে গেলেন) 

= মাছি তাহলে ভিতরে হাই। 

» বেশ ভো। 

জা কোন রেছে এছিকে কিরে বলল, এই বে লক্ষী, 
তুমি অনেক দিন ব16বে। 

কি করে জানলেন? হাতও দেখলেন না কুষ্ঠ 
দেখেননি । 

- সে সধ ভে সাবারপ জ্যোতিষীর করে। আদি দুখ 
দেখেই বলতে পায়ি। আর, যা বলি সব ফলে। 

_ বাচতে কার না লাধ ছয় বৌদি? কিন্ত এ-ভাবে বেঁচে 
থাকার চেফে_ 

কথাটা শেষ না কৰেই বেদে গেল দ্ম্মী। জয়া ভার 
একটা হাত নিজেছ হাতে তুলে নিয়ে বলল, অত দহৱে 
তেড়ে পড়লে চলবে কেন? সুদিন কী মানবের চিদিন 
বাকে? লেহাক। স্তর বাবুকে তো। তুমি চেন। ঝর 
সঙ্গে এই হার তোমার বাই হজ্ছিল। 

“আমার কথা?” দন্বীর গঙ্গায় আশার স্বর ফিতুর এল । 


পা হ্বীপাৰিত৷ 


উনি তোমার দঃ একটা কাছের কথা ঘল- 
ছিলে” ৷ বিছইার ন, একেখারে নন ধরণের বলার) 
পরঘমট অবশ্যি মনে বেশ ধান্তা লাগবে। মাদারও 
লেগেছে. চিন্ত সব দিক তলিকে না দেখে-_আচ্ধা, ওঘবে 
4 কাছ থেকেই শুনবে; 

আহত যে উচ্ছেপ্র নিয়ে আহ) বৌদি কাছে এলেছিল, তার 
উতপঠি রষ্চনের সটডিওতে। উজলের গাছে শেষ বাপে 
থেমে ব/৪়| সেই আশ্চষ ছবিধানা তার ছনকে গজীর- 
ভাবে নাড়া দিয়েছিল । সে মাই ভালধাসে। ও রকম 
এটা জিনিল অস্ত্র ৪3 অসমাপ্ত থেকে ঘাবে। শিল্পীয় এত 
ছিনের থাকা, বয় এবং পরিশ্রথ নিশ্চল হবে, এটা তাকে 
ক্রমগণঃ গড়া দিচ্ছিল। কৃঞ্চনের সেই কখাগুলোও 
ভুণতে পারছিল লা। মনে মনে একটা সংকন্ত নিয়ে বেরিয়ে 
ছিল, এ বিষয়ে তাই হশুটা লাব্য, তার কোথাও ক্রটি 
কাধধে না। 

যেকোন একটি মডেল হলে যদি চলত, এর মধে। স্ব:লাধ্য 
কিছুই ছিলনা। কিচু অর্থের ব্যাপার) কিন্তু এখানে 
এজটি বিশেষ জনের প্রয্োক্ষন। তার স্বন্ধে যতটুকু জানে 
ডার থেকে খুব একট! ভ্বরূসা পাচ্ছিল না। 

মলয়ার লক্ষে তার পরিচয় অতি লাদান্স। মোহিত 
তাকে ধনিষ্ছাবে জানে, তার উপরে কিছুটা প্রভাবও রাখে ॥ 
তাঃ প্রন্তাবট। নিয়ে প্রথমে তার কাছেই গিয়েছিল। 
মোহিত পোনাযাহই সরালগি নাকচ করে দিরেছে। বলেছে, 
গিয়ে বলে একবার গ্রাথ ৭11 দুখের উপর অপমান কৰে 
তাড়িত্ে দেবে। লাংঘাতিক দেয়ে। তাছাড়া, ব্যাপারটা 









Br, 








অ)মার9 ভাণ লাগছে না। মলয় মতেল হবে। একটা তু. 


করের মেয়ে খেতে না পেয়ে আমাদের কাছে এসে 
ঈ়িয়েছে । আমরা তাকে এমন করে নষ্ট করবে৷ 1” 

“নষ্ট কেন হতে ঘাবে ?” বন্ধুকে বোকাৰার চেষ্টা 
করেছিল সত্ৰত, “বয়; আনার তে! মনে হয, ঠেলে এবং 
তার পেছনে একটি সত্রা্ত ঘরের মেয়েকে যে-লঙ উনডিগ- 
নিচি সহতে হচ্ছে, একজন আরিস্টের সী, ডিওতে সে গুলো 
থেকে দে বেঁচে ঘাবে।” 


“বেছে যাবে |” একেৰা(র আকাশ খেকে পড়েছিল 


[ ২য় ৰধ-শারদীয়া সংখ্যা 


দোঙিভ "তান মানে ঘভেলের কাঙজ্ট। কী, আটিষ্টর' তাদের 
তানের দিয়ে কী কথন তুনি কিছু জান ন: । ওখানে মেয়েদের 
আক্র বলে কিছু নেই । সবটাই এক্স্পোজ্ভ, ৷" 

“এখানেও তাই । তক্কাৎ এই, এখানে থাজগার 
লোকে তাকে দেখছে, কী চোখ দিয়ে দেখছে আম 
মাবে মাৰো কী সব মন্তব্য ছুঁড়ে মারছে, সেটা আয় বলে 
ফিতে হবে না। আর ওখানে হেখছে মাত্র একজস। লে 
শজী। তার চোখে” 

"আরে রেখে গাও তোমার শিল্পী,” দোটিত আগ 
মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনি, “ওধর কীন্তি-কল।প আমার 
ছানা আছে । শিল্পী!" 

এরপরে আর আলোচন| ঢলেনা। কিন্ত ত্রত এ 
খালেই ছাশ চে(ড় দেয্বনি। লে শুনেছিপ মলঙ্সাকে লংগ্রহ 
করায় পিছনে আর একওনের হাত আছে। জন) বৌদি। 
মেয়েটির ওপর লত্যিকার প্রশ্ব তারই । আকর্ঘণট। পার- 
স্পরিক। 'জাবেকটা কথ) শুনেছিল_দয়াই একদিন বলে- 
ছিল ওর প্রসঙ্গে _৪ধ। এ কাজ মনে-প্রাণে পছন্দ ঝরে না, 
এখানে লে সুখী নয়। 

মোছিতের ধার। বন্ধু, বিশেষ করে এক পাড়ার, স্বয়া- 
ৌদি কাছে তাৰে॥ অবারিত দ্বার। তায় মধে। ০ত্রঙর 
দ্থানটা একটু বিশিঃ॥ এই তর অধ্যাপকটিকে জয়া (দ্রহের 
চোখে দেখে। মেছিতের কোনো ছোট লাই নেই। 
একটি দেওর-এত সাধ ছিল ঘনে মনে, বিয়ের পরে ঘর করতে 
এলে, সব মেতেরই বোধ থাকে। সে স্থানটি জনেকখ!নি 
পূর্ণ করেছিল হুত্রত॥ ভার কাছেও অন্ন বৌদি (নদের 
যৌদর চেহে কদ নয়, বরং খেশী। একই পরিবারে একে৷ 
লগে অন্তের থে লম্পর্ক, তার হযে স্বার্থের গন্ধ খাকতে পারে। 
পরশ্থানে ভা নেই। 

জয়৷ যৌদির কাছে আসল প্রস্তাংটা পেশ করঘার জাগে 
হত্রতকে কলকল এবং তার ছবি সংক্রান্ত ইতিহ।কটুকুর 
লংক্ষিপ্ত উল্লেখ করতে হয়েছিল ॥ বঁফনের সঙ্গে পরিচয় বা 
আলাপ না খাকলেও জঙা তার কথা অনেক শুনেছে এবং 
দেই সুত্রে শত্রতর ননেয্ন দত্রহ ভাবটুকু তার দবে!ও সকারিত 
হয়ে থাকৰে। তাকে দেখেওছে ছু-একবার । ‘তুষার কন্যা’ 





নাটালঠানে অনেকটা কান্ধ খেকেই দেখেচে। ভাল 
লেগেছিল ছেল্টিকে, বিশেষ করে তান্ব চোখ দ্ব'টিতে একটা 
শিল্ড উৎস্থকা। সব কিছু দেখডে, কিন্ত কারো উপরে 
পালকি নেই | স্বন্দরী যেয়েদের দিকে হন তাকাচ্ছে, তান 
ঘধে! কোনে! চাকাচাকি নেই। একেবারে চোখ মেলে 
দেখা। তির্ঘক চাহনি নয়, বেশিরভাগ পুরুষ ঘা তাদের 
প্রতি নিক্ষেপ করে খাকে, পেংছ। এবং ক্ষ দরি। দেখলেই 
বোবা ধার ভিক্তর কোনে? আহিলপ্তা নেই। ননের কোণে 
কোনে 'ছন্তকার লূকিয়ে নেই। থাকলে তা গোগে এ 
দুটি ফোটে না। 

ছিয়েটা্ দেখতে গিয়ে জনা ঘে সেদিন এট নিছে হলে ধসে 
পেষণ! করছ, তা নয়। ' পুরুষের চোখ লৰ্স্ধে ঘেতেদের 
একটা প্রক্তিদত হুশ অগ্বৃতি আছে। দেখলেই চিনতে 
পারে, বঝতে শারে ন্কী তার ভাষা) 

একট আবিবান্ধিত যুবক, হবার বাটিতে আন্ত জোনো 
স্্ী-পণ্জিন নেট, ভাব নিহৃত সট৭৪গর এক্ান্কে একটি একা 
মেসে ঘণ্টার পর সবটা বনিয়ে রাখবে, অঙ্গের বেলায় লেট 
মেসের নিরাপঞ্ার প্রশ্নটা প্রবল ভয়ে দেখা চিত। কৃষ্ণন 
লম্প্ে অঙ্গ মন লেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। কোনো 
বলানীন আচরণ লে করবে না। কিন্তু এক্ষেত্রে সেইটাই 
একথার বিবচা বিষয় অন্ন । আরেকটা বড় শর আাছে। 
নায়ীদেকের বাক বক্ষ । সেট। নিত্য করছিল, কী ধরণের 
কাজ তাকে দিতে করাতে ঢাইছে কৃষ্ণন। পেশানার মছেল যর 
চাইত, স্টে' সংগ্রহের অন্য আয় আছে। তাহ উল্টে 
দুত্রত্তকে ধলতে বাবে কেন? আর সুত্রতই ঘা তার জনে 
ওতে আগহ নিযে আাদবে কেন-? ঠিক ত! নহ। তবু জয়া 
(টিক মন সত করতে পারছিল ন।( কোথায় হেন বাধছিপ। 

লক্ষীকে নিরে সে আবার বাইরের ঘরে কিরে এল। 
স্ত্রতকে বলল, আমি ওকে এখনে! কিছু বলিনি, ঠাকুরপে। ? 
তুমিই বরং বল। একজন ছরজ্যান্ত অন/পকেক সামনে কি 
আদর দত দুধ মেয়ে ঘুষের সুখ খোল! উচিত ? 

হুর দঙগে সঙ্গে বাব দিল, অধাপকট হট, আর বা-ই 
হই, হিলেহ আগের বিধাতা আমানের অর্থাৎ পুরুষ আতকে 
মুখ বন্ধ গাখগার নির্দেশ ছিদ্েছেন “ 


দেন শিল্পী 


22 


বলার সঙ্গে ছাত দিয়ে এদের দুজনকে দেখিতে সোধন্ত 

সেট হিশেহ জানগাটি লকবদধে ইঞ্গিত কওল। 
খুব বুঝেছি । তোমাদের মুত্দ তে! আনার ভান 
বাকী নেই। 

কথা ক’টর সঙ্গে এটি মনূর কাচা নিক্ষেপ করে লক্ষীর 
ধিকে ছিল আদা ক্লিকে তো তুমি ছেগেছ) ওদের 
মাজানী-বন্ধু, ছবি আকেন, এট পাড়াহেই থাকেন? 

লৰ ্ম্ী দৰ নেড়ে জানাল, নেখেচে। 

৬ নামটা ছাড়া দাদ্রাঞ্জী বলতে ও'র বোধহগ আর 
কিছুই নেট, তাই না ঠাকুহশো ? 
ছে। 

ক্ষী? 

স্লানেব। স্ততঃ একজনের কাছে। 

স্পসে আনার কে? 

৩ বঙ্থাই ৩, হা, দেখনত!লি। 

“ও, দেই চৌড়াট।?” বলে জয়] হেলে গণ্টিয়ে গেল। 
ঝেবা গেল ছেখনছালির পরিচয় সে আসেই পেযেছে। 
ছালি খানিক বলল, কৃষ্চনের ইচ্ছে, তুমি তার ছবি আকা 
খানিকটা! সছাছা কর। 

ছবি আকা! আছি!” বিশে চোখ কপালে 
তুলল দগ্মী । 

-না+ন/ 7 তোদাকে ছবি অক(তে চবে না) হিঠুষট 
করতে ছবে না। শুধু বসে ধাঝবে। 
দেখে দেখে আকবেল। 

লক্ষ্মীৰ দুখময় কে ঘেন একুঠো আবির চিটিয়ে িল। 
শুধু লুখ লয়, তার মনের মধে।ও চড়িয়ে গেল এই সদন 
আগে দেখ একটি লিকৃ্গ আহি কডিল স্বপ্রের বুথ 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ দজ্জা এলে তাকে জড়িয়ে ধরল । ঘন ঘন 
মাখা নেড়ে বুধ নীচু করে অশ্কুউ স্বরে বাল, না, 
না, ছিঃ। $: 

এ স্বর য় চেনে। "না, না, ছিঃ"-_-এটই ছিলটি 
আক্ষরিক অর্থ বাই হোক, তান্রে চির থেকে যে ন'ধ্ 
করিত দল, তাও ভান অচেনা হয়। শুধু বুঝতে 





তিনি তোমাকে 








লেই মডঘেণী ‘হবিওয়াল।’ কখন কোন ফাকে এসে এক. 


ae 


জনের হলে এতগানি জাগা দখল করে বেখে গেছে। 
হয়তো এ নিছেও লে খবর জানে না। 

আর মন সব হিয়া কাটতে আনন্দে হরে গেল । হুত্রতও 
শুধ খুশী । তা মিশন লঙ্চদ হয়েছে বলে শুরু নয, 
কত দছতে এবং ম্বকৌশলে জব) বৌদি তার সেই সাকলোহ 
শখ করে দিলেন | 'নড়েল' কথাট। উচ্চারণ পর্যন্ত করতে 
হল ন’, তার সঙ্গে যে সপ কট বাস্তব লনস্্া আড়িযে আছে 
তা॥ও উরেখের বসার টপ ৭! ' পে সব বোঝাপড়া ষ্ট ভিৎতে 
হলে ওয়াট তবে নিক। ভর অংশ থেটুকু) লে নিঙষস্টকে 
সমতা করে ফেলেছে? 

শরে একচিন এই প্রসংগে হরত জন্গাকে বলেছিল, আপনি 
আনু জানেন বৌদি। 





শছিটুকু উড়িক্ে দিয়েছিল জয়:-_*দূর, 
আ'মক্খানাঠকী ক 1. আসল জাতক্র তোমার এ 
শাটিও সন্ধু।" 


॥ সাত ॥ 

প্রথম দিন শুধু আলাপ”লালাপ, গল্গ-লঞ্জ। হুবতই 
নিয় এলেছিল লগ্মীকে ৷ রুপার ওদেন দু'জনকে ই.ডিওতে 
নিয়ে গিণে বনি॥়েছিল। লক্ষী বড় বড় চোখ কাছ চারদিকট। 
দেখছিপ। সদই তার কাচে নতুন এবং বিশ্বদুকর। 
উঞ্লের ্টপরে ছবিট। তার নক তচ়ায়নি । এই 
পাহাড়ী দেয়ে সাজেট তাকে প্রথম দেখেছিলেন উনি। 
কি ছবি কী ছিল তার মবে]া ওটা তো ভার আপন 
চেহারা 2প্র। চুতো এ টাই হর গল পেপেছে। 
ভাবতে (গিয়ে ও ছবিখানার উপঞজ একটি লৃষ্ছে ঈযার চায়া 


পড়ল তর ঘন) তায়পর লিঙ্গের ছে'লেম।ছফিতে মনে 
মনে ছেলে ফেণল। অ টিযের খেয়াল! আকুল ও) ওঁর 
ঘাপুশি। পোলাক বাই হোক, যানুখ্টা সে। তারই 


ছবি | ৩৪ হড় সৌৱৰ আাঞ্ পৰ্যন্ত কে দিতেছে তার হত 
একটি তুচ্ছ দেয়েকে ? 

দেধনহানি মবায়াতি ট্রে হাতে উপস্থিত। এক্স 
শেয়াল লন্ীয লাসনে রাখতেই লে বহক বলল) “দামি চা 
খাই ন।।" 


জীপান্বিভা 


[ হয় »ব__শারহীরা দখা 


“চা নয়, কফি”-_-দেখনহাসির সগর শ্রদ্ধিবাদ $ 
লক্ষে একটি উদ্াঙ্গের হালি। 

"কছিও থাইনা!--“জবনিয়ে দিল লক্ষী । 

* এবার হালি নর, মীতিমত বিশ্ব কুটে উঠল দেশনছান্রির 
সুখে । গা কড়ি কেউ প্রত্যাখ্যান করতে পারে, এ তার 
শ্বপ্রেত্ব অতীত । 

কৃষ্ণন বলল, তাহলে সর জন্তে বরং একটা কোনে৷- 

মনিবের কথ! শে না হতেই ছো ঘেঝে কালটা তুলে নিয়ে 
ছুটে বোৌররে গে দেখনহালি। যেতে যেতে বলল, “বুকে 
গেছি। আজ্ছ। পাচ দবিনিট সৰুঘ করুন।” 

“ভাব ঘানে বুঝলেন তো?” স্বত্ত ২লল লক্মীর দিকে 
চেরে, “বেখনচাদর কডির হাত থেকে আপনার নিস্তার 
নেই ৷ , তরে জিনিঘট। সতি/ট উপাদেয় ৷ বেধে দেখুন; 
আঅড)স না থাকলেও কোলো অস্থিৰ হবে না) বোধ হয় 
কালোই লাগবে .” 

কফাল যোগ করল, “ভালে। ৭) লাগলেও এ উৎপাটা 
লয়ে নিতে হবে| ও বেচারার এইটাই ছল ইং পয়েট,। 
ছ-এক চুদুক না খেলে একেবারে দুছড়ে লড়বে” 

লাকী ব্যাপারটা বুঝে নিল । মিনিট কয়েক পরে নতুন 
শেছালা আনতেই সঙ্গে লঙ্গে তুলে নিল এবং তাতে ঠোট 
ঠেকিয়ে তীর আ|গ্রগে অপেক্ষমান দু'টি প্রশ্রেঞ্জণ চোখের 
ৱিকে চেয়ে বলল, “বেশ হয়েছে।" 

এবার বিছয় গে” উদ্ভালিত দেখনচালির ঘূখ। তার 
উপরে প্রদারিত দববগক । l 

কিছুক্ষণ গৱ-তঞ্দবের পর সুত্র চলে গেলে কন বগল, 
“হবু দেখনহালির নয় তার দনিবেঃও বেশ কিছু উৎপাত 
আপনাকে লইতে ছবে। কখনো বলবো, কামার দিকে 
তাকান'--আছ্ছ', এবার চোখ নাহিয়ে নিন। কখনো 
বলবো, পাশ কিরে বহুন'' পেছন কিন, সামলে একটু 
বুকে, না অতট। নয়' আচ্ছা এবার উঠে টাড়ান।-"বলে, 
হেসে উঠল । উদ্ছালময় দাদ তালি। তারপ্ ধরল, 
“বির হবেন ন। ভো?” 

লন্ী মাত] নকল কথাগুলে। এহন গন্ধীর হুকুমের 
সুরে বলছিল রঙ্ষন,'সে তিক হালি চেপে [বিল । 


তান 


্ 
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গোটা তিন চার লিটি-এর পর একদিন লন্্ী যখন চলে 
ধাৰে, কৃষ্ণন ধলল, "আপনাকে একটা কথা জিত্রোস করবো। 
কিছু মনে করবেন না তো?” 

শালা, ৭1; মনে করবো কেন! 

এ কছিনে অনেকখানি স:দ্ধোচ কাটিছে উঠেছে। 

অভিনয় করে আপনি কী রক্ষম পান? 

-কত আর? একটা বইতে পঞ্জাশ টাকা করে দের।ট 

মাপে কটা কৰে বই করেন? 

কিছু ঠিক নেই। কোলে গালে ছুট ফোন দানে 
তিনটেও ছুটে ঘায়। আবান্ব গ্রঁতিন মাল একেবারে বাদ 
পড়ে। 

খাছ, ্বামি আপন!কে দাল-মাস দেড়শো দেবে!। 
হৰে তো? 

লক্ষ্মীর দাখাটা অনেক খানি ছয়ে পড়ল। সে যোকা 
নক্ন, সংসারের অন্কিতাও কম হঙ্ছনি। অভিনয়ের মত 
এও একটা বৃত্তি । আগে কোন ম্প8 কথাবার্ড। না হলেও 
বুঝতে পেরেদল, এই বে, জয়া খোদ ঘাকে ংলেছেন, ‘ছবি 
আকার সাহাঘা করা, এরও একটা পারিশ্রমিক আছে। 
আটটি, তাকে বিনা পয়লা নিধুক করেন নি। 

কিন্তু এ টাকা সে ছাত পেতে নেবে কেছন করে? 
এগে!ভারই ছবি। এ ক্যানভাসের উপ তাকেই রশ 
দিচ্ছেন শিল্পী। কত হত, কত নিষ্ঠা, কত আচাস দিয়ে 
একটু একটু করে তাকে জীবন্ত ঝরে তুলছেন। কেন? 
কী দার ছিল তার 1 ছুনিযায় এত মেয়ে খাকতে তাকেই বা 
বেছে নিলেন কেন? এ ঘে হার অতাবনীয় গন্ধিমা! আন 
ছকে! সেই চিরকালের তরে খপী হয়ে রইল ওর ফাছে। 
ওঁ হাত থেকে টাক। নেবে কোন স্বাদে ? কী দিয়েছে 
লে? বরং পেয়েছে, পাচ্ছে অনেক কিছু । মন ভরে আছে 
তার। ওঁ কট। টাকার দরে নিছেকে নে ছোট হতে 
দেৰেন|। ন/; টাকা সে নিতে পারবে ন)। 

লন্মীকে চুপ করে থাকতে দেখে কৃষণন হসল, অবিস্তি 
টাকাটা বড়ই কম। কিন্ত বৰ্তমানে 

এলা, লা এতে। অনেক টাক!। এ আমি কোনদিন 
আশাও করতে পারি ন।।-স্বাথি সে কথা বলছি না_ 


সাতিব্? 

এর জনে আমাকে টাক! নিতে বলবেন ন!। ও আমি 
পাংবোনা। 

কেন" বীতিঘত [বশ্চিত ছল দ্ফন। 





জনা নিরব | ভ্ল্জন বলদ. বরোজ্ধ এতটা করে সদয় 
দিতে হচ্ছে আপনাকে । এই বিরকিকষ কাছ! 
এর কি কোনো গাম নেই ? বরং আশনার দ' পাওয়া উচিত, 
আমি দিতে পারছি না। না, না» টাকা আপনাকে নিতেই 
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হবে, মিস্‌ দে। আছ কিছু আন্ত হান্স, নিয়ে ঘান। কচি 
আগেই দেওয়া উচিত দ্প। সাবার শেয়াল হয্বনি। 

কথ। হচ্ছিল, সী, ডিও ল'লা যে ফে্ট বলবার ঘরটি রয়েছে, 
সেইখানে দাড়িয়ে । এক কোণে দেছালেছ সঙ্গে লাগানে! 
একট। টেযিল। কুষচন এগিছে দিছে তার টানার ছাত 
দিজেট, লক্ষ্মী বলগ, -আক্ষ খাক ” 

বলেই বেরিয়ে চলে গেল) 

রাস্তায় পড়ে রুস্খনের কথাগুগে| মনের মধে। লাছিয়ে 
নিয়ে দেখতে লাগল । হর দিক খেকে ঘ| বলছেন লবটাই 
গুকিপূর্ণ। কোথাও কোনো অন্পষ্ঠত' নেই । কাজ পাচ্ছেন 
তার মজুরি দিতে চাইবেন বৈকি? তার জাংগায় অন্ত কোনে। 
মেয়ে যদি আসত, এট একই কথা বলতেন। লে ত 
বিল| বাক! বাঝে ছাত বাড়িচে দিত | লক্ষীই বা কেন তা 
পারছেন।। কী অধিকার মাছে তায বলবার__ আনি টাক! 
চাই না, আপূন!কে অননি লাহায। করছি) তিনি সে সাহা 
নেধেন কেন | সম্পর্কট; নিছক্ক লেন-হেনের । এও মধো 
আয় কিছুই নেই । সে-ই একে একটা মিথ্যার র6. দ্বিযে 
খোরালে। করে বলতে চাইছে। মনে মনে আাকাশ-কুত্ঘ 
রচল| করে ধসে আছে। তার চবি। কী দার কী পড়েছে 
ওঁর, যে বলে বে তার ছবি স্াকবেন? কে সে? আটিস্টের 


কর। মেয়ে, মেল! 
হেদিন থেকে এই কাজে লেগেছে, রষ্ণনের প্রতিটি 


চাব, আচরণ অনুধাবন করবার চে! করল লগ্মা। আগ!- 
গোড়া শালীন, সংযত, শিৱ, কোথাও কোনে। মোঃ দৌবলে)র 
চিহ্ছমায় নেই। নিরাপক দৃষ্টি, তার মধ্যে সন আছে, হুদ 
নেই ॥ ঘে ঘূৰকচি দিনেও শর দিন অত কাছে বলে ছ'চাখ 
মেলে এক ঘুধতী নারীর অঙ্-বৈচিএ) নান! ভাবে আলা দিক 
খেকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে তার দহে। একজন সৃস্থ্মশী 
একনি শিল্পী ছাড়া আর কিছুই বুজে পাওয়া গেলনা । 
তাই তে হওয়া উচিত। তার লন্যান, সৎ ও নির।পতার 
দিক থেকে এটাই বে বাছনীর, লকলেই স্বীকার ক্ষরবে। 
ওঁ দূতে ঘি অপ কিছু থাকত, ষ্টেজে হাড়বে দর্শকমের 
+ লাইনে ঘা সে লক্ষ্য করেছে, লক্ষ্য কৰেছে তার দং-অভি 
নেডাদের চোখে, অভিনরক্ছলে খন তাছা তার খল লাজিধে) 


হবীপান্থিতা 


[ ২৭ বর্ষ শারকীন়া লগা 


এপিয়ে এলেছে, আটকের স্বার্থে ঘতট! প্রত্রোদ্রন ভার চেয়ে 
অনেক বেন আগ্হঙ্গ আকর্ষণে তাকে বুকে চেলে দরেছে, 
তাহলেই বরং আাশদ্ধার কারণ ছিল । লেট। হে ঘট নি, 
সলম্দনে নিক্ষপদ্রবে কাণ্ড করবার স্থবোগ শেয়েছে। তায় 
জন্য পে তো গুণী হবে, ক্স হবে তার নিয়োগক্ঠার 
কাছে তার উপরে প্রাণির অঙ্কট!ও আশাতীত। শব 
দিক হিতে তাহ উল্লাসিত হওয়া উচিত । 


ফিন্তু মাহবেহ দন আব কবে "উচিত মেনে চলছে । 


দে চিন্ধদিন অৰুক। তাই লক্ষী বুক্ষট। কোথায় উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠবে; তা না বাথ৷ং ভেডে পড়তে চাইল! কিসে 
বাধা, সে ডানে ন|। কেবলি মনে হতে লাগল, কোথায় যেন 
ভাৱ চরম পরাজয় ঘটে গেছে। ভার চিতরে বে নারী, 
তাকে খেন অন্বীকাতের অদশ্মান বিধে ফিরে আনতে চারেছে। 
দে কি শুধু একট' হৃঠাএ দেহ, কতগুলো অঙ্গের সহী, একজন 
আটিস্টের তুলিকে ঘার| প্রেরণ। দেয়, তার রঙ্গ যোগার? 
তার বেখ আর কিছু নয়া 





ত্র ছ'একছিন খোজা নিয়ে পেড়ে, ছবি ক্ুর। শেখ 
ভৰায় পন্ধ আবার এদ। অনেকক্ষণ ধরে (দখল! তারপর 
বলল, “নুখের ওপর কারে প্রশংশা করাটা! জামার কেমন 
ফেন আটকে ধাত । ওটা থাম আল না। এখন কিস্ু 
বেশ আপন্বোচে বলতে পারত, এ আপনার একট। কীতি 
হয়ে হইল, মিষ্টার কন ।” 

কুলের দুই ও ছিল ঈদ্লের উপর। এরর দেটা সুত্রতর 
ছিকে ফিরিছে এনে হাসিমুখে বলল, "কীতি কিনা আনি ন। 
অৰে এর মে) কৃতিত্ব ধদি কিছু থাকে তার বেশির ভাগই 
ত্র) ্ ঠ 

ভোখেছ টদ্গিতে লঙ্গাকে দেৰিয়ে দিল) লে, যেমন 
খাকে, কোণের দিকে চুপ করে বলে ছিল। কখ।টা অবন্ট 
ছেনে নিদনা, কিন্তু প্তিবাদও কল না। শুধু চোখ দুটো 
নত ঝরল। 

স্থব্ুত দোৎসাহে বাল উঠল, “লে তে নিশ্চই । উনি 
না এলে তে! ছবিই হত না। আর তার অন্তে আনার 
খানিকট। কৃতিত্ব আছে, মানতে হবে |” 


ভাত্র-আস্বিব_ ১০৭৪ ] 


বলে হে! চে: করে হেসে উঠল | কৃষ্ণন বদল. “একবার 
নয, একশবার মানতে ছবে | আপনার কাছে আদার- 

'_ হত তাড়াতাড়ি বাধা দিল-_"এষ দেখুন, আপনি টা 
সিরিয়াসলি নিলেন লাকি? হানি এমনি ধলছিলাদ। 
আলে ওঁর এখানে আসবার ব্যাপারে আনি কিছুই করিলি। 
আমি গুকে বলিনি পংন্ব। ছিজেস বরন লা? হা কিছু 
করেছেন 'দাধাদেন জর) যৌদি। 

-আদাকে বদি একদিন তাত কাছে নিয়ে খান, লুত্রত 

"১ বাৰু, তার কাছে আছর কঙজ্ঞত। ভানিযে আসতে পারি। 

তিনিই আপনার ষট্‌ তিওতে একদিন আলতে চেয়েছেন। 
ছবিট। দেখতে চান। আর নেই দঙ্গে- 

১ "দো গোড়া পায়ের শন্ষ শোনা গিচেছিল। সেই 
ধিকে তাকিগ। কখ|টা শেষ করল শর্ত, “বাপনার দেপন 
হাদিকে”। 

“ভাই নাকি 1" সশন্থে হেলে উঠল কন “ওর 
কীতিও দিশে পৌঠেছে তার কানে?" 
অনেকদিন 

| = তিনি আসবেন, এ থে আমার কাত বড় লৌন্তাপ! ! 
আপনি আর দেরি করবেন না, হুব্তবারু। শগদিরই এক 
দিন লিক্গে আনুন তাকে | কিংবা খানি পিছে. 

না ৭17 আপনার ঘাবার কোনে। ধরকার নেই। 

৬ তিনি দিশে থেকেই আলখেন। 
দিন ভিনেক বাদেই এল জয়।। দঙ্গে ইতর এবং লন! 
কৃকন গেটে দীড়িয়েছিল। পাদরে অধা্থ৭] করে একেবারে 

ক উপরে নিক্পে পিয়ে ধলাল। জয় বলল, “চলুন আগে আনার 
ছবি দেখি" 

-_দাহন। 
ছবিকে এর মধ্যে ঈজগ খেকে খুলে ফ্রেমে বেধে এক 
পাশে গড় করিবে রাঘ। হয়েছিল । জয়৷ কিছুক্ষণ দেখে 

৫ নিরে বলল, এ তে| একেবারে হলানে। লক্ষ্মী, শুধু মুখখানা 

ৰাস দিয়ে, ওর নাকটা অত ঢাপ! মন্ধ। কিন্তু লৰ মিলিয়ে 
বেশ কিছুট। আদল জালে। তাই না ঠাকুরণো। 

__"দিশেষ করে চোখের টো তার।” জদ্জার পাশে 
* খাড়িরে নিযে বলল হত । 


কেছ শিল্পী 


_ঠিক হয়েছ) 

ভৃষ্চনের দিকে কিরে হলল, “আমি স্থাপনাশের আর্ট- 
টাট কিছু বুক না৷ ভালে| ছবি বলতে বুঝি, থা তোকে 
ভালো লাগে, ধাড়িরে দেখতে ইচ্ছে ধবে। সেদিক দিকে 
আপনি চীবণ কও করে ক্ষেলেছেল। দক্ষ, এট। যার 
একটা নপ্ত বড় জত" 

হয়! কখাট) কানে হেতেই চমকে উঠল লক্ষ ী। লে 
কো জানে, এট হার পবা । দুদিন আগেও লেট হা 
মনে করে তার মাটির লাগ নিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল। 
এর ভিতরে পে কোথা? তাকে ছাড়িয়ে উঠেছে তার 
দেহের বিকাশ, তা॥ হাত বুক পলা কী হয়তোবা 
চোখের তারা । ভাতে তারক কিন্তু সেকখা কাউকে 
ৰোঝানে! ঘষে ন)। কেন্ট বুঝবেনা। 

জনা আদর জঘাতে জানে কৃষণন বরাবরই একটু 
কনো ধরশের দাহুখ। ২সুমাঞ্জে বাকপটু বলে তার 
খ্যাতি নেই। হহিল। সঙ্গ অনচ্যন্ত। জয়ার পারার 
পড়ে কিছুক্ষণের মধে। জড়তা কাটিয়ে উঠল এবং বেশ সঙ্জ- 
ভাষে পে ডিড়ে গেল) পক্ষীরও চুশচাশ এককোপে বলে 
খাক: চলল ন।। হু্যৰটা খোচা খাবার পর এব-বাধ্টু 
দৃখ খুলতে জল । প্রায় ফুটাখানেক জমাট আড্ডার পর অয 
বলে উঠল, “আপনার বাহনটিকে তো দেখছি ন]। আমাকে 
দেখে পালাল নাকি?” 

তাই তো' হুত্রতরও ₹ঠ২ দেয়াল হল, "এতক্ষণ 
আড়ালে ঘাকবাও পানর তো সে ৭৪ 

কন দরজার ধিকে চেয়ে উঠবার *উদ্মোগ করতেই বাঘ! 
এজ হৃত্তর কাছ থেকে, “বাছা, আপনি উঠছেন কেন? লে 
ঠিক সঘন্ধ ছত এলে পড়বে। আমাদের কোনো) ভাড়। 
নেই। কি হলেন বৌছি?” 

“কিছুনা, কিছ্ছুলা ৷ কিন্তু সে গেল কোথার ?” 

“সে বোধ য় কিচেন নিযে একটু বাত আছে” কৈফির- 
তের সুরে বলল ₹ৃফন। 

কিচেন নিযে! 

হয়া; দেখুননা আছি হলেছিলাদ, "ধরা আসছেন, 
নামবে তো কিছু ফিতে হবে) বে কর দেবো, নে উপায় 


১৬ 
হধন নেই, কটা লক্শ নিয়ে আহ। লে কি আমার 
কথ! শোনে? ভাহলে মার ভার কেৱ:মতি রইল কোখাহ 1? 
কী সব ধাবার- টাহার করছে তখন থেকে । 

ফা, ভাই নাকি? চলুনতো গেখে আলি, কী কাছে। 
ঠাকুরলো, লক্ষী, ভোদর।ও এসো । 

বেখনহালি ততক্ষণে চিংড়ি কাটলেটগুলো ভেজে 
রেখে উদ্থনে কফির জল চালিয়ে বিল গোছাতে শুক 
করেছিল। জত্রা সচজবলে গিয়ে উপস্থিত হতে প্রথমে 
লামান্ত একটু ছপ্রপ্তত ছল। লে আর কতক্ষণ! তারণরে 
মুটে গিয়ে ডিশ করে এক প্রণাম তার পায়ের কাছে এব: 
সেই সঙ্গে দশন কান্তির পূর্ণ বিকাল । 

জয়৷ তাড়া;দিয়ে উঠল, “এই ছোড়া পেক্সাছ-টেন্াঘ পরে 
করিল। তরে আগে তোর বিয্রেট। একবাৰ পরখ করি। 
নিয়ে আঃ কিকি রোধেছিস।% 

বেখনছালি ছুটল রাযাঘয়ে। শুধু কাটলেট ৭1, 
ারে। কি সব এনে ঘোগাড় কখল টেবিলের উপর। জর 
চোখ কপালে তুলল, “সর্বনাশ! করেছিল কী? দ্রীতিমত 
খ্বঝিরাপ্র:। আপনারা গীর়্িয়ে কেন বসে পড়ল টা 

কঞনও পুত্রতর দিকে ফিরল এবার । তারশর লক্ষ্মী 
দিকে চেঝে ঠোটের কোণে একট বিশেষ হালি ছুটিরে তুলে 
বলল, “কী হুল! চুপচাপ দাড়িয়ে যে? ও ন| হয় বেধেছে 
দেবে কে? শুরু কর। তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে 
লিখা?” 

এহন একট) আবৃত্তির রর লাগাল পেছের দিকটা, থে 
ঘট পুরুথ-কণ্ঠের তুমুল হানিতে হর ডে পেল। তার 
দৰে] লক্ীর মৃত্য ককের তিনটি শখ লার কেউ শুনতে না 
পেলেও তার কানে এল লাগল --”“তাছাড়। আর কী?” 
চকিতে, চোখ তুলে একবায় তাকাল তার সুখের পানে। 
লবটুহু দেখা গেল না। লক্ষ্মী তখন নীচু হয়ে কাছে লেগে 
গেছে। তাহলেও এই আনন্ধমর পরিবেশের লঙ্গে একান্ত 
বেদ্যনান একটি সরান ছায়া এবার নর এড়াল না। মুহূর্তের 
জয়৷ একটু ছেন চিন্তিত দেখান তাকে | ভার পরেই আবার 
হাক-তাক হানি-গঞ্জের লহর ভুগে সৰাইকে মাতিয়ে তুলল । 

শরিবেশগের 'জঙ্ঘটা আপনা শেকেই লম্বীর ছাতে গিয়ে 





ঈপান্ধিতা 


(২৪ বয--শারদীক। লংখাা 


শড়েছিল। তাকে লাহাব) করছিল দেখনহাশি। অনা 
খেতে ছেতে এটা-ওটা দঃমাশ করছিল । এক ফাকে 
বন্দে উঠল, কস্চনকে লক্ষ) করে, আছ।দে লন্্মা কিন্তু ভীষণ 
কাজের দরে । মাবে থাকে &ডিও থেকে এক আধার 
চাটি দেবেন ॥ হাশনার হেখনহালিকে একটু 'দেৰিছে 
টেকিয়ে ছিরে হাবে। 

“দর্বৰাশ ! উনি এসব ৰঙ্ধাট পোঙাতে ঘাঝেন ফেদা 
এমনিতেই ভ $কে অনেকক্ষণ আটকা খ্যকতে ছু” 

বয় সঙ্গে সঙ্গে জবাব ছিল, এধানেই আপনার। কুল 
করেন মিছ কফন, েখানেই যতই আটকা থাক, ঘর- 
সংসারের কাজকে মেয়ের) কখনো ঝট বলে মলে করে 
না) ওটাই তো! আমাদের দ্বাঞজধ।” 

এতক্ষদ ধরে ঘ। কিছু বলেছিল জরা, সব তরল - খবরে, 
হান্কা ধরণের ছাপি পরিহাস। এবারকা» ভ্্থ একবারে 
আলাদা । কখাগুলোই বে শধু দিরিয়াল ধরণের তাই দয়, 
বলবার ভঙ্গিটাও ভাই । তক্কাংট। কঞ্চন এবং সুব্রত 
দু'জনেই অন্ধৰ কৰল। 

পদ্মীর কানে যেতেই সে নিজের অভ্ঞাতপারে হঠাৎ 
চদকে উঠল । কাঁ বলতে চার জয়) যৌদি। 

ভীষন গীতে তাকাল ভার দুখের শানে এবং চোখাচোখি 
হতেই চোখ নামিয়ে নিল। 


0 আট ॥ 

গভর্নমেন্ট, আর্টগুলে একটা প্রদর্শনী চলছিল। খ্যাত, 
অখ্যাত অনেক আর্টিই,ছবি পাঠিয়েছিলেন। হত্রত এবং 
কনের দু-একটা! শিল্পী-বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে তাহ এই 
মভ-মমা ছবিখান1ও পাঠানো হল । নামকরণটা হব্রতর_ 
“রুযার কল্সাঁ। তার মতে, যে উংল থেকে এ-ছবির জর, 
এবং খ্বেটনাবলী ভিতর দিছে ভার পরিণতি, ল্যটাই 
হুইল এ নাষের ছযো। নির্জন হিমালয়ের বলতুমির লঙ্গে - 
ঘুর হয়ে রইল জনাকীর্ণ সারের’ রদ । ওট। শুধু নাম 
নন, ইতিছাল। অব্যাপকের ধ্যাথা। আর্টিষ্টের লাখ! কি 
অস্বীকার করে? 

শংলারর খবস্যা খুৎ একটা দঙ্গল নয়। তাহ 


ভাল -আন্বিন-১৩৭৪ ] 


ছবিখানাকে চাতচাড়' করলার উচ্চ ছিল না| এপজিবিলে 
পাঠাবার আগে কৃষ্ণন ফ্রেমের পায়ে এওটুকরে। কাগজ এট 
ভাব উপর লিখে দিচেছিল_-NOT FOR SALE. 

ছবিট। ৭শৃদের প্রশংসা পেয়েছিল। অর্থও শেত ধদি 
মতগরিবর্তনে রাছী হত রুষন। প্রদরশনীহ কর্তৃপক্ষ গ্াহকেহ 
আগ্রহ এবং যে দাম তারা দিতে চান ভাব আর্ধশীর 
অন্তট। আটকে ছানিবেছিলেন। কিন্ত রন গ্রলূকধ হরনি। 

প্রতাক্ষভাবে অর্থাগদ না হলেও, এই ছবিই পথোক্ষে 
তার পথ খুলে দিল, বেশ কিছু অর্ডাও এল নানা জাগা 
খেকে। তার মধ্যে কেকা শোটরেউ পেইটিং। আপাততঃ 
সেগুলোর দিকে মন ছিল না) সঙ্গে সঙ্গে "না? বলে দিল 
আর কিছু এল, থাকে "তুষার কশ্যার' দলে ফেল' যাচ। 
(বিভিন্ন পরিবেশ « পটভূমি উপর কলিত নাঘ্বীমৃতি 
ভাই ভিতর একটি প্রন্থাব তাকে সার্ট করল : পার্টিকে 
তখনই কথা দিল =|। বলল, ডেবে দেখি । 

লক্ষী মনে করেছিল, এবার তার ছুটি, ঘদিও তেন 
কোনে। আভাস রূফনের কাছে পান্ছনি( কিন্তু আর কী 
কাজ থাকতে পারে তার? তরু পাংই একবার কবে ছালে, 
কখন জবাব তাব জন্তে পেক্ষা করে, কিছুক্ষণ খেকে চগে 
ঘায়। 
£ মাঝে মাকে আাট নিয়ে কিছু কিছু আলোওনা হয়। ঠিক 
আলোচনা নয়, রুধণন বলে, সে শোনে। বেশিধডাগ কথাই 
দেহশিকে আশ্রয় করে। মানবদেহের লর্বাঙ্গীন বিকাশের 
মধ্যে নিচিন্ত ঘে বিপুল শব্ধ, প্রতি অঙ্গ বিনা যে লাবশ্য- 
লন্তার, সত্যতার অ!দিযুগ থেকে, (তাই বা কেন, তারও 
আপে জঅরণাচানী উলঙ্গ দানুষ হখন একখও পাথর কুড়িয়ে 
নিয়ে পাহাড়ের গায়ে কিংব। গাছের উপর আক ডাটত, 
তখন বকে ) শিল্পীর! থাকে নানা ভাবে ঝাপ দেবার চেষ্টা 
করেছে, এখনো করছে এবং চিরদিন করে ঘাবে। স্বপ দিচ্ছে 
[কি এক জবে? কেউ এঘনি ছবি আকছে. কেউ পাখহ 
কেটে কেটে বৃতি গড়চে, কেউ মাটি দিয়ে পু€ল তৈৰি কাছে 
এই দেতেই নান। জগ, লাল: অঙ্িবকত_ 
কাগছেছ উপর কালি ও কলম গিয়ে লিপির বেখাচ ফুটিয়ে 
তুলছে ভার অপু আপেষ্য। কবি, পাহি গাংকার ' 
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ক্ডে 








ছে শিল্তা চা 


কথা ও হুর হাদের উপকরণ ॥ তারই ভিত দিতে দ্বহগল 
লাঙ করছে এই দেৱের পরশ কান্তি, তার নান। অঙ্গের 
ৰাৱন । 

এই প্রদঞ্জে একদিন, খে নতুন ছবি৷ কথা সে ক'দিন ধরে 
চাধছিল, ধহবে কিলা তখনো স্থি সরে উঠতে পারেনি, 
হার প্রথম উল্লেখ করল লগ্মীর কাছে। 

কি ভাবে কথাটা পান্বে খনে মলে একটু শুদিয়ে দিয়ে 
বলল, আপনার মনে আছে বিন্‌ দে, কদিন আগে এক তন 
লোক আপনার কথা কিসে করছিগেন, উ বে আলশি ধগন 
ঝাড়ি ঘাচ্ছিবেন ? 

লক্ষী থড নাড়ল । তার মনে পড়ল, একজন লোক 
নিচের বলবার ঘরে বসে কৃষ্ণনের লঙ্গে কথ। বলছিল। দে 
ছাধাছ মাগে গোর গোড়া দাড়িয়ে হখন বলছে পশিক্ক রংটা 
করিয়ে গেছে", লোকটি তার দিকে চেয়েছিল | খন চলে 
ঘাচ্ছে, পিছন থেকে শুনতে পেক্কেছিল_ইলি কে?" 
কান বলেছিল, আমাব আচিণ্ট্যাণ্ট,। 

কুষান কিরে গেল তার কথায়--ভদ্রলেক এক্সটা 
জিদ আগকাতে চাইছেন, জিন্লিটা একট অদ্ভুত ধরণের । 
বৈধ কবিতা ছুটি লাইন ॥ তার ভেতরে ঘে বর্ণন। য়েছে 
তাকে ছবিতে ফোটাতে চবে। উনি একজন কবি। 
তাছাড়া ছবি বোঝেন, রুডি আছে) মাত৷ দিয়ে বুঝ 
দেওয়া চলবে ৭।। তাই একটু ইতস্তত: কংছিলাম। 
আপনি ঘদি ভরসা দেন তে) নিয়ে নিই । আপনার দাগাঘা 
স্তিক থেকে পেত পর্যন্ত ৰংকার হবে। 

লী ঠিক বুন্তল না নতুন করে তার সাহাষোর কথা 
কেম তুলছে কু্চল। সেইজগ্তেই তো সে এসেছে, টাকা 
নিচ্ষে । আর এব্যাপারে গার ভরলারই বা মুগ্য কী? সে 
তো শুধু কলের পুতুলের নত হাত পা নাড়বে। তবু বলল, 
বেশতো নিন না । আমাকে কি করতে ছবে, বলে ছেবেন। 

_ সেই জত্লাই চাইছিলাম আশনার কাছে। আপনাকে 
এএই শিকারল্‌, হানে হাকে বলে, উদর চতে হবে, লমন্ত 
বা|পারটাকে আটিণ্টের দৃই দিয়ে দেখতে হবে । 

ইঙ্গিংট। পয -1 
চ্্থী। 









হুকতেক আন্দাজ করতে পারল 


মুষের উপর একটা দঙজ্জ সংস্ধা'চের ছার: পন্ড । 


১০৩ 


আবে দিনের কথা মনে পড়ল । তখন সবে ঢুকেছে 
এই ভাসে কৃস্থন কোথায় বেরিয়েছিল। ই.ডিওর পাশে 
ছেটে ঘবট 5 অশেক্ষ। করঠিল লক্ষী। পোকার উপর 
একং!-| নেট! ইংরেজি বই শড়েছিল। আগে একদিন 
ক্ককুনকে পড়তে দেখেছে । অ:টসম্পরকীয বই হবে নিশ্চয়ই । 
ভুলে নি্ে পাত। উলটে দেখছিল ) অনেক ছবি রয়েছে তার 
মধ্যে। আশ্চর্য লব মুড়ি, নাহীপুরুের । লব ন্। একটু 
লক্ছা লম: কালেও তালে| ল’গ'ছল চৰিগুলে|। ঘেষন 
ভারো লেগেছিল, স্ববীতি তের ওখানে হন ছিল, মেরের। 
দিলে গঙ্গার খাবে, কার এক মন্ত বড় বাগানযাড়িছে। শিকনিক 
কৰতে নিছে ছেখা গ্রীক দেবছেশীর করেকটি মর মুতি। 
কী দাঁবন্ব ৷ আগাংগাড়া অনাবৃত্ধ, কিন্তু একটুও সন্কোচ 
ছানি তা ॥ মনে হচ্ছিল প্রতিটি শুভ্র:ঘহ খেকে একটা 
পবিতা: আও ট্রিঝরে পাড়ছে। 

ছঠাং পায়ের শন্ছে মুখ ভুলেই বইখান। তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করে ফেলে দিয়েছিল লোফার উপয়। বুকের চিপচিপ 
বিছাতিই ধাঘে লা। যেন গোপনে কী একটা অন্ার করতে 
পিছে ধর! পড়ে গেছে। তার সে অপ্ত ভাবটা কৃষ্ণন লক্ষা 
কতেচিল নিশ্চই, কিন্তু তখনকার কথার কোনে! আতাগ 
পাওয়া হ দনি। পরে কাজ করতে ক্রুতে বলেছিল, মিস্‌ দে, 
আপন ঘধন এলাইনে এল পড়েছেন, আপনাকে কিছু পড় 
শুনে! করতে চবে। এ বে বখানা দেখছিলেন, আট সনে 
আমন দ্াণো হই দুব কমই আছে। আর ওর ছষিগুলো লব 
পৃৰিণীর প্র শিচীদের আকা । 

একটু থেষে ওর দিকে একবার দেখে নিয়ে হাতের 
কাছে [করে গিরে বলেছিল, প্রথমটা একটু বাধো বাখো 
ঠেকবে। ক্রমে:আ্টিষ্টের চোখ দিযে দেখলে আর সেটা 
দ্বাকে ৭।। তখন শুধু গর সৌন্ঘটাই ক্রেলে উঠবে চোখের 
ওপ৷। অর্থাৎ শুর ঘেটা আটি রি ক বিউটি। 

লেদনএ এই কণটাই যাক।এ কহেছিশ কধন-_ 
আটঢে: চোখ হিতে দেখা) দৃশ্বট। বনে পড়তেই সেরিন- 
কার সেই পন্দার বিণ চুহও জেগে উঠল বুকের মধ্যে । 
তিতট প্রবল নর॥ এতদিনের সারিধা, কথাবার্তা, পরিচছ 
তালে অছে ৯প1নি দত ও লানজীল তে সাঙ্ছাঘ) নরেছে ৷ 





দীপান্বিতা 


[২8 ধ্ব-শারশীয়। পখা 


স্তর চোষে চোখে তাকাচ্ছে পারল ন) । পাত৷ ছুটি নিছে 
বেকেই নেমে এল। 

কৃষ্ণন অতশত লক্ষ/ করল ঘলে মনে হল না। আলোচ] 
ভলঙ কিযে গেল--"কবিডার লাইন ছুটি, ব্ংমাদের ছবির 
যা বিষত, বোবহছ ততীঘালের। ঠিক বলতে পারবো লা 
এ কালের বাংল! সাহিত্য মোটামুটি পঞ্যার চে করেছি, 
বৈষ্ণব লিটারেচার আধার তেমন পড়া নেই। আপনার 
জানা খাকতে পারে ॥ বিকার প্রানের দত | ধদুন।র ছল 
ছেকে সবে উঠে গাড়িছেন। পর্ণ নীল শাড়ি। তাছাড়। 
থে তাকে আর কোনে! ছং-এ মানায় না, বৈষ্ণব কবির! সা 
ভালোভাবে জানতেন। কনক ঠাপা মত থেছ, তার ওপরে 
নীণাবরণ। কী চমৎকার কষিনেশন ! ওর! শুধু কৰি 
ছিলেন না, আশ্চর্য চিত্রবিলীও ৷ সেই লাইনট) একবার মনে 
করুন তো-চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ 
শত মোৱা ... 

যাক, যা ধলছিলাম, প্রান সেরে ঘরে চলেছেন নাধা। 
সিক্ত বলন, নিক ফেপরাশি। ভার থেকে খল বাছে। 
পেছনে ধীড়িছে ছু হয়ে ধেঘছেন কবি। লেই দৃষ্টি ছুটে 
উঠণ ভাষায়_ 

পিনিয়৷ উঠিতে নিতত্বতটেতে পল্ঠযাছে চিকুর বাশি, 

কারিয়া আধার কনক চাদার শবণ লইল আলি। 

ভফনের গল্ভার মুদক& ধীয়ে ধীরে সিনিয়ে গেল। 
আহত চোখ ছুটি বুঝে এল । একটি গ্রল্জ তন্সস্ছতা ছুটে 
উঠন দুখে উপর। সন্ভগ্ষড) রাধারাপীর চলন দুটি 
বোধহয় নিজের চোখে একবার উপভোগ করে দিল। 
ওরপন্র চোখ দুলে তাকাল লক্্মীর দিকে! লেও বেল 









_ কেমন এক গভীর তব বোস আচ্ছয হয়ে বসে আছে। 


কৃষ্ণনের কথার হঠাৎ চমক ভাওল। 

এরকম আন্চ্য! ইমেজারি কোথাও দেখেছি বলে মনে 
পড়েনা) 4 

শিশু ফলনের নালা তে কে ফুটে উঠেছে কচিতচটের 
উজ্জল দৌর। তার ওপরে এক বাণ জবা কালে) চুল। 
তাই চেখে কাবর মনে ছু, আধার বেন কেঁদে জল শরণ 
।নৰেছে কএক হণ চালত ।'- কী অপন্থশ উপ 1 


স্কাছ-আশিন--১৭৪ ] 


এতক্ষণ ধরে কৃকৰ হেন এক তাথরাছে) বিচরণ 
করছিগ। তার কসর ছিল অনেকটা ভাব গভীর। 
এবার সঙজ স্বাভাবিক সবর ফিরে এল লখ্মীর দৃন্খর 
পানে চেৰে মধ ছেলে বদল, এই ছবি আঝতে ছবে। 
পাৰে৷? 

লক্ষ্মীর চোখে সুখে একটি উচ্দন হাসি উদ্ভাষিত হয়ে 
উঠ৷। দুখ ফুটে ন| বললেও তার অর্ধ অতি পরিস্কার 
নিশ্চয় পারবেন ॥ 

. কৃদ্দনের এট নপটি তার কাছে একেবারে নতুন এবং 
অজ্ঞাতসারে সেট! তাকে পীর গ্রাযে প্রভাবিত করেছিল 
মিম্সাট, যার অভিব্যকি 'ই নীরব স্মভিনজল | কুগনও সেই 
ছাপিটি পেজে এনেকধানি জোর শেল মনের মধে)। মাশ্বপ্ত তরে 
ধলল, তাহলে নিবে নিলাম। আছ অ:বার আগ্বেন সেট 
ভদ্র লোক । এ ছবিতে আপনার অংশ হেটুরু, আমি মনে মনে 
তেবে রেখেছি। কাল ধলবযে৷।। আছ অনেকক্ষণ জালিয়েছি 
আপনাকে, মাঃ নয়। 

পর্ন যেতেই লক্ষ্মীর কী কী করণীয়, একে একে 
জানিয়ে হিল। তার আগে একটা ভুমিকা ছিল “আমি 
জানি, নিদ্‌ লে, এয যধো ওবন কিছু খাকতে পারে, যা 
আপনার কচি কিংবা সংস্বারে বাধে। ত| খদি চর, 
আমি আপনাকে কখনে! তা করতে বলবো না। দরকার 
হলে ছেড়ে দেব এ ছবি। তার জন্য আপনি কিছু ভাববেন 
না। 

পৰিমাগের দিক খেকে দেখতে গেলে লত্মীর কাছ 
তেমন কিচু বেশী নয্প। একখানা নীলাগ্বরী আর কিছু 
চীন ঘুগের অবস্থার, রাধার অঙ্গে হেট! মানাছ, আগেই 
রেখে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক | লেইগুলে! পরে নিয়ে পাশের 
বাধকণ থেকে প্রান করে তিছে চুলে, ভজে কাপড়ে এস 
পিছন কিরে দাড়াতে হবে ই,ভিওয একটা চিড়িত জাগোহ। 
পায়ে, পিঠে, মাথার হেনে যে বিশেষ গঙ্গিঘার অ্রয়োমন 
ভার নি.্শ ক্রমশঃ দেবেন শিমী। 

লক্ষ্মী নিশেকে শুনে গেল। মনটা লক্ষে সঙ্গে হিয়শ 
হয়ে উঠল _লা, এলে পারবে না! ছিঃ! তাৱপর ককনের 
কথাগুলো, এ সম্পর্কে ঘখন যা! কিছু-ুনেছে ভার সুখ থেকে, 


হেছ শিল্পী 


১৪৭ 


সব একে একে নিয়ে এল মনের মধো । সেই সঙ্গে তার চোখ 
চটি, হায় দিকে তাঝালেই হনে হবে, তারা হা চেখছে, তাকে 
চাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গছ বোধ হন কেন বডির 
তবরাজে।। সে দূরিতে একটা গর নিহেশ ছাতা আর 
কিছ চোৰে পড়েনি) ছেল তারা ডুবে স্ব ছ কে = দানার 
ঘধো)। জান দেখেছে এক অত ধরণের খশিব তার" 








এই হদ্দর তহুর সুগঠিত পটি ডালো লেনে. 
কবে ছেধছেন আর তুপির টান শ্চ্ছেন 
উপর, কিন্তু এ উপরে ফোন মোহ নেই, আসক নেই। 
এ ফেল সানী ঘেহ নয়, হন যুবতীর হণুট, সহিব" অগ্- 





১১৬ 
শ্রতাঙ্গ নর, এবরাশ ক্র বন্ধ, ওহ দুখে প্রায়ই হার 
কথ৷ শোনা ঘাৱ, কোন্‌ ইংযেদ ও নাকি ৰলে গেছেন 
“ও বি: অধ বিউটি । 

আর একট: কথা মনে হল স্থীত। এই ছবিখানা 
ই াহ্ষধটির কাছে একট: অডার মাত্র নত, ও লঙ্গে একাত্ম 
হয়ে মিশে গেছে শিল্পী লন্া। হেন বৈধ কবির ওঁ লাইন 
মৃটিকষে তুলির রঙে পাত বর। ধর নিজের প্রেহণা। তই 
দেওঘ! সাশ্বাল তাকে উদ্ধ দ্ধ ককেছে। মনে মনে অনেক 
দূত এগিয়ে পেছেন। তার কাচ থেকে ভৱা শেক্ছেই 
এগিষ্কেছেন। এখন সে লয়ে ৪:ড়াতর কেন করে? 

তাছাড়া তিনি তো কোনো! অম্পষ্টতা রাধেন নি। আজ 
হা চাইছেন বারবার তার ইঙ্গিত শিযেছন। বলেছেন 
আরটিষ্টের ঠোছে নগ্নতা বলে কিছু নেই। মাহযের দেহে 
লিঙ্গ যে স্ুহমা, সেট দিকে ভার লক্ষা। বলনের 
প্রয়োজন শুধু ততটুহূ, বওটুকু দেই শ্রযনাকে প্রস্ফুটিত করতে 
লাহাযা কবে। ঘ২:শে করে না লেধানে লে 
অনাংসুক । 

এমনি বিছিছ সময়ে বল! গুতিট কণা এখন লক্ষ্মীর 
মনের মধে] অগঃশিত হ.ত পাগল। 

কৃষ্ণন নিঃলবে অপেক্ষ। করচিদ। মনঃকির করতে 
লন লাগবে বৈকি? কিছু কিছুক্ষণের মধ্যেও হগন কোনে! 
লাড়া পাছা গেল না, তখন বলল, বুতেছি, আপনার 
অঙ্গধি।হচ্ছে। তাহলে খাক। 

উঠে পড়তে যস্মিল । এমন সমর শ্রী বলে উঠল, 
“আট আর কহে চান?” 

ছাইতে, ইচ্ছা ছি।-উৎ্হল সুর. কিন্তু নুখের উপর 
তখনে। একটু মংশহেহ ছাছা। 

-পছিনিস্,লা কোথায় 7 

"এই হে শিচ্ছি"__ ছুটে গেল টেবিলের ঠিকে । ভ্রছার 
দুলে শাড়ী আর গগন) ক'ংান| বের করে লক্তরীর হাতে দিয়ে 
বললে, পরে নিয়ে আমাকে ডাকবেন। 

লাশের কাঘযায় যেতে ঘেতে হঠ/ ফিরে ধ।ড়িয়ে হুলল, 
াপনরে চুলটা একটু খুলবেন ? 

লন্মী লঙন্দ হালি দুখে খোপা শূলে দাদার একটা 
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(২৪ বা শারদীনা সংখ্যা 


ঝাকানি দিতেই আফ'ঢের যেষের মত এক বোঝা কালো 
চুল সা পিঠষচ ছড়িয়ে গেল। € 
“বাঃ!” মুদ্ধ কঠে বলে উঠল রুকন, "এট চুল দেগেই 


বেধে হয় কায এ লাইন ছুটে লিখেছিলেন ্ 
॥মক্ম 
আলে বেখেধার সুখে জয়া নধন টিফিনের কোটটোটা হাতে 
রবিকে দিচ্ছে. হোঠিত বলল, দলচ এলছিল এর 
ছধো? 
না তো। 


_একজাঃগার একটা সাইড-রোলের কথা হচ্ছিল, তারা 
হকে দেখতে চায় । এলে একধার ধ'লে। দেকিনি। 

_ত্লঝে। 

হ্ীর এই সংঙ্গিত্ত উত্তর মোহিত কিছুটা বিশ্ব বোধ 
করল। আগে আগে এ ব্যাপারে বে আগ্রহ প্রকাশ 
করত জয়া। কবে, কোথায় কিরকহ দেবে তারা, খবরটা 
তাড়াতাড়ি পৌছে দেওয়া দরকার কিনা, অমনি অনেক পরশ 
করত) দেছেটার উপর ওর টান আছে, তার সাংসারিক 
অবস্থ৷ জানে, লে জঙ্তে উত্লেও কম নেই। কিন্তু এখন 
মেন বড় বেশী 'লিপিপ্ত বলে মনে হল। মুখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখল, (লঘানে কিছ পড়া গেলনা। সে 
আশাও অধন্ত করেলি। স্ত্রী জাতির নুখের ভাব খেকে 
তাদের মনোভাব কোনো পুর্ব কবে জানতে পোরছে।? 
ধার সঙ্গে লাত বছর ধরে ঘর করছে তার বেলাতেও ওঁ 
একই কথা] এই সনাতন দার্শনিক সন্ত) দনে নে 
আওড়1তে আওড়াতে নিক্রান্ব হল মোহিত বোল। 

চা বুঝল, লক্ষ্মী সম্পর্কে তার এই জন্থৎংসাহ মোহিত 
কে বেশ খানিকটা অবাক করে দিতেছে । এখন অফিসের 
তাড়া আছে বলে প্রসঙ্ঘট! চাপা পড়ল। হতো! আজ 
রাছেই আহার তুলবে। তোলে, তখন সংয়োলযোগী 
একট! কিছু অথাধ দেও) খ!বে। কিন্তু জান্তা ব॥| পার্ট 
তান চলবে লা। ছটো কাহণে। এক, লক এই নতুন 
কাছ সৰ্বন্ধে ্বাশীর ধারণা ছে কত বিরূপ, ও) ভার আগেই 
দানা আছে। এ বর শুনলে লে দোটেই চুপ করে ধাকবে ন!। 
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ওখান থেকে ফ্েয়েটাসে বের করে আনবার চেষ্টা করছে) 
ছুট, এই ছটা একটু গভারতহ। 

প্রথম ঘেদিন লক্ষীকে তাদের নাটকে নাগবাধ অন্তে 
মোহিন্ত স্ত্রীর ধাহাব| চান্স, জয়া বলেছিল, কেন, আমার 
কি গরজ। খাল কেটে কুমীর আনতে দ/ব কিলের অন? 
সেটা নিছক রলিকত।। জার স্বদ্ধাৰটাট পরিছাস-গ্রবণ | 
কিন্তু কিছু ঢিন ঘেতেই আর নিজের মুখের এট উর্কিটা 
এক উরে কালা মেদেং ঘত ঘঝে মাকে তার মনের 
কোপটা ছে থেত ক্ষলেকের তরে একটুখানি জান চাগ 
ফেলত তার মুখের উপর | তাকে অবস্তা টিকতে দিত না 
ছয়া। লঙ্গে লঙ্গে উড়িকে দিত। কিন্তু লে একবারে 
চলে হামনি। 

জয়া এদুগের মেয়ে। ছি কাছনে নয, কথ) কথায় 
আঘাত পায়ন।। পেলেও চাপতে জানে । সোর্টমেপ্ট 
আছ. কিন্ত লেই যে।য়াট বন্ধটা দেন ডাব বাস্তব বুঝিতে 
আছ না করে বলে, সে বিধয়ে লে দরদ) লচেতন। স্বামী 
সী সম্পর্ক বিধযেও তার মতবাদ হেট উদর । 

একবার এক কলেজ-দঙ্গীর সঙ্গে দৌখ।। বিয়ের পরেই 
আদেদ|বা'দে গিলে ঘর বেধে ছল। পা? বছর পছ এসেছে 
কলক।তাল। নুধবান। কেমন গভীর গন্ভীব, কোথাও হেন 
একটা কাট। লুকিতে আ[ছে। প্রাণ খুলে দিতে পারছ না 
অন্তর চহদের কাছে। 

= তোর কি হয়েছে বলতে। ? এক ডাকে জিজ!লা 
করল জগ । 

_হুবে আবার কী? 

_প্খ আমার কাছে দুকেদনে। আছি তোর পুরে) 
ছাবছরের বিলিয়ার, ত। জানিল 

-কিলেছ সিনিয়ার? আমি বরং কিছুটা বড় হবে 
তোর চেরে। 

আরে, লে লিনিচার নগর,” নিজের পিখির দিকে 
মাসুল তুলব, “তোর পাচ, আমার সাত? 

১৩০৪ হেসে ফেলল স্গিটি। তারপর ার ঘনো- 
বেহনাহ ভখ] টুকুও জানা সেল। সেই চিন্তন কাছিনী। 
এতণিন বেশ ছিল হ'্নে ; ল্প্রতি কছ্েকটি বাস্ধবী 


২০৯ 


ছুটেছে ক্লোকের এবং হহিধালনে॥ সঘরটাও দীর্ঘ খেকে 
দীর্ঘতর হচ্ছে। 

এই হোপাৱ 1.-.অর্থাৎ, ব্যাশারট। হেন কিছুই 
নয, জনি ভাবে বলল জরা, “তা, আযাঙ্দিল তে। খুটো 
ফেঁধে রাখলি, এহাত ঘড়িটা একটু ঢিলে কর, একটু চরতে 
দে খেচারাকে !" 

- তোর সব তাতেই ঠাটা। নিজের হ? হত, তল 
বুঝতিল। ্ 

_&:, ভাতংলেও এই বৃততত্যদ ছে গাস্পতা'বন্ধল বলে যে 
কাশিট। আছে আহ পাক সাহই'চোক আব সতেরই (হোক, 
লেস ধরে বেৰী টানাটানি করতে নেই । করলে 

= ছিড়ে ঘাবে বপছিস ? 

শ_হেতে পাৰে। 

হায় তো ধাকগে 

শহদি যাহ, ওয়া ঠিক পাড়িয়ে থাকবে, আমরা 
ছিটকে পড়বো । 

রি বান্ধবীকে জানগানজ্ছণে ধললেও কথাগুলো ঠিক 
তব কথা নয্ব। জয়ার স্বভযবট সবচ্ধ লাংলাঞিক বুদ্ধি বিলের 
জীবনেও তাকে মোটাদুটি এই নীতি অঙ্থলন্ছ করতে 
শিখিমেছিল। তাই হেছিন বুঝতে পাল, তার স্বামীর মন" 
জানালায় হলগ্গাকে ছিরে কিঞ্চিৎ মলয় বায়ু ঘটতে শুর 
ধরেছে এবং তাংপঃ কানে গেল (ক্রাবেরই কোন বার্থ 
এতিদবীন্ চেষ্টার ) ছে তুষার করার নায়ক তার 
নাযিককে মাঝে মাঝে টেছের বাইরেও নায়িকান্রপে 
শাৰার জনে সঠই, তখন জর! অষ্ট পাচটি কাচ! শ্রী 
মত প। ছড়িয়ে কীনতে বসল না, গলার ঘোরে কিংব। 
মান-অভিমানের ঝড় তুলে দাম্পত) অধিকার প্রোস 
কছতে গেল না, কিংবা ‘বলয় বান্ধাযে হাল্ক সাঙ্জায়ে' 
বাপেয বাড়ির দিকেও রওনা দিননন।। শ্ব।মীকে জানতেই 
দিল না,ষে লে কিছু জানে। লক্ষীকে সাবধান করে হিতে 
পারত । দিলন!; বোধহচ মর্যাদার বাংল । তাছাড়া, 
তার ধারণা, এ এদন গ্রিনিল, তাকে এভাবে হুঠাৎ বাধা 
দিকে গেলে ঠেকানো হান না, বরং তার রোখ বেড়ে 
ঘাং। প্রাধল্যের যুখে ভলম্রোতের গতিরেধ করতে নেই। 


১১০ 


ভার চেয়ে কিছুটা বইতে দেওয়া কালো । তারপর খন 
আশনা থেকেই বেগটা মন্বর হয়ে আলে, ডধন কৌশলে 
আরতে আনধার চেৱ্াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কা করে লেটা করা ঘায়, সেই লঙ্গে এ অপছায 
মেয়েটাকেও বাচানে হায়. সে যে ‘নেপথ্য নাচ়িকা'র 
শবে ছেতে জার না, বে সম্মন্ধে নিশ্চিন্ত ছিল জয়া )-এই 
লৱ ঘখন ভাষচে, তখন এল হুত্রত। কিছ যে প্রস্তাব নিযে 
এন তার ঘধে| গার নিকষ ছিকে যে সমস্ত তার সন্া্ধাৰের 
লদ্ধান থাকলেও, লক্গায সম্পর্কে চিন্তাদূর হল না। ফুটন্ত 
চাটুর উপর খেকে আগুনের মধে) নিয়ে ফেল। হবে 
ন। তো ৰেয়েটাকে? লে ভাবন। দূৰ $ল লক্ষ্মীর মুখের 
দিকে ঘন চোখ পড়ল, আর কানে এগ অন স্বরে 


বলা মধুর ল্য জড়ানো! সেই তিনটি শব্দও হার শুধু ? 


একটি অথই হতে পারে এবং কোনে। যেষে্ট সেখানে তুল 
করবে না। 

এঙনিলে লক্ষী যঙ্গি তার ঠিক জংগাটি খুঁজে পেয়ে 
থাকে, জয়ার একমাত্র কাজ সেইখানে তাকে প্রতিষ্ঠিত 
হতে সহারত! কর! । সেই পথ ধরেই চনেছে এবং চলতে 
ছবে। লেখানে বিন্দুধাজ বাঘ! স্ঠি হতে পারে, এমন কিছু 
দে করতে পারে আ। তাই স্বামীর গ্রশ্বের উত্তরটা তাকে 
অভি সংক্ষেপে সারতে হল। আপাতত: মিধার আশ্রথ 
নিল ন। ধটে, কিন্তু সত্য চাপ। রইল। দরকার হলে 
মিখা। বলতেও সে স্বিঘা করবে না। 


একটা দিন গেল চুলের পেছলে। খেলা, এলে! চুল, 
কবির হাকে বলেন আলুলাদিত কুম্বল, ভাব দধে] একটা 
উদ্ধাম চাঞ্চল্য আছে। সে হাসার ওড়ে, মেঘের মত তার 
গতি তার মধ লুকিয়ে আছে দিচাং শিহণ। “দৃক কেশের 
দু মেখে লুকার অশনি।' কিন্তু কঝন অ.দ,ষে চিকুর 
রাশির! কপালে ব্যস্ত, সে শাহ, সংমত- জরন্দনরত, তার 
থেকে, অবোরে গপ বরছে। এভখানি আহলদ দেহের 
উপ নিজের নিকব রফ রশ রাশি ছড়িয়ে দিয়ে সে স্থির 
হয়ে আছে। 

সেই দিকে বারধায় চেয়ে দেখছিল আর মোটা তুলির 


হীলাবিস্া 


[ ২২ বধ-শারহীন্রা সংখা 


শীর্ঘ টান ছিচ্ছিল ক্যানতালের উপব। বা দিকে তার 
চিত স্বানটিতে ছেঘালেছ দিকে দৃখ করে ছাড়িয়ে আছে 
লক্্ী_ নিশ্চল, নিধাক, মাথাটা ঈষৎ আনত, তু’পায়ে কিঞ্চিত 
চলনাভাল। নিনিন্না উঠিতে, অর্থ।ৎ সরান লেরে উঠেছেন 
রাহাতালী এবাহ ঘরে ফিরে ঘাধেন। এও আরেক খাল! 
ছবি, ঈজপের উপরে যেটি রয়েছে তাত দড় অপূর্ণ মন্ত, 
পরিপূর্ণ । 

মোট। তুলি রেখে তার চেয়ে অনেকখানি লক্ষ একটা 
তুলে নিল ক্লফন। এবার শুরু হবে মিহি কাজ, পৃশ্থটান 
পড়বে এখান ওখানে | কুলিট! ধু রং ঝোবাতে দিছে 
এতক্ষণের এসটানা নীরতত্ত। ভঙ্গ করল --“গা-হাতে ব্যথা 
হয়নি তো?” 

সলা, বাখা হবে কেন? 

বডি টো খেঝেছিজেন? 

তুলে গেছি। 

স্কুলে গেলে তে! চলবে না। 
অসুখ করতে পরে। 

নাগর অত অন্ধ করে লা। 

কি ধল: ধার? তিছে চুলে, ভিজে কাপড়ে এত- 
ক্ষণ গড়িয়ে থাক, । 

কিচ্ছু হবে 011 

-ন। হলেই তালে! । তবু সাবধান হতে দে।ছ কী? 

কমাধাত্র সঙ্গে কাছও চলছিল। আরে] কিছুক্ষণ 
পরে ঘেয়াগ-ড়ির দিকে চোখ তুলল কৃষণন। তারপর 
তুলিটা তার দরগায় রেখে সলল, বাস, আছকের দত এই 
খাক? কাপড়টা বলে নিগ। আমি একবার দেখনগালির 
শরণ নিই। 

লক্ষ্মী এদিকে ছিরে পিক ধদনে ঢাকা বুকের উপর 
ছু'খানা হাত জড়ো কবে স্বান ঘরের দিকে ঘেতে যেতে বল, 
অমি কিন্ত কফি খাবো না। 

সফি নয়, চা | আপনার দেশের ভিনিল। 

_ আমার দেশের! দুটা ঈবং কিনা ক্ষণেকের জক্তে 
ধদকে দাড়াল লন্দী। 

ক্যা; দাজিলিং টী ।---বলে, স্থিত সুখে ইঙ্গিতে 


খেকে নেবেন। হঠাত 


ভাত-আক্ষিন_-১৩৭৪ ) 


দেখি ছিল বেয়ালে টাঙানো "তুষার ককা’ দিকে । 
লপ্মীও হাযুল- সলগাক্ষ দুদু হালি। তারপর জ্রুত পায়ে 
স্নানের ঘরে গিয়ে হুকল। 
পরদিন খাসমরে কাজ শুর হল। ভল শিক্ষিত 
আবহ? অঙ্গ (চেক শিল্পীর সদ] তা লাহাব) ঝারিশী 
যতক্ষণ না তাল বিশেষ গপিদায় নিদিও স্থানদিতে এসে দাড়া, 
লে বাইরে অপেক্ষা করে। দরজার গায়ে দাড়া দিয়ে অনুমতি 
নিয়ে ঢোকে। আদ যখন এল দুখগ।ন। লমাহিত, দি শান্ত, 
গভীর । বীর পদক্ষেপ গোল টুলটির উপর এসে বলল। 
ফেশপর্ শেষ ; আপাততঃ । এবার তার তুলিঙ্ার নিয়া- 
বডরণ। ক্ষীণ কটি এবং লেখান থেকে ক্রমশ: বিস্তৃত যে নুপুর, 
সুডৌল ধাঞটি নারী দেহের নিজস্ব লম্পদ। দাও নজন 
আলেখ) ছড়িয়ে আছে প্রাণীন কাধে], দন্দির পাতে, গিরি- 
গছ তাকে আকার দিতে হবে। শুধু আকার নয়, লেই সঙ্গে 
তার থে বর্ণ বৈশিষ্ট, ভাকেও ধর রাখতে ছবে। স্টেক এখান 
থেকে পুরোপুরি পাওয়া যাবেন।। রাধার ক্মঙগের দেই 
কাঞ্চনাডা, কৰি ঘাকে 'কনক চাঁদা'য সঙ্গে তুলনা কৰেছেন, 
এ ছেয়ে তা কোথায় পাবে? তাকে বধার্খ রণ দিতে হলে 
শিল্পীকে কনার আশ্রয় নিতে হবে । এই মুছতে কৃষঞনের 
মনটা হয়তে। সেইখানেই বিচরণ করছিল । এবং তাই তাকে 
অমন চিন্তান্বিত দেখিয়ে ঘাফবে | 
কন ভাবছিল, কবিরা! কথায় কথায় টাৎকে নিয়ে 
৯. টানাটানি করে থাকেন কিন্তু এখানকার এই উপমাটি সে 
বরণের দামুলি প্রয়োগ নয়। ওর একটা লিগৃড় তাৎলধ 
(. পাছ্ে। টাবের যে রূপ, তার দৰে প্রধরতা নেই, সিনা 
আছে। চাদ হীরক নয়,লে কনক! কিন্তু রাধারানীর 
অঙ্গে তো হীতার দীণ্ডি। যখন চলেন, সারাদেধ খেকে 
কল ঠিকরে পড়ে। তার জেযাতি চাের চেয়ে প্রথর। 
কনকের চেয়েও উচ্ছল। তৰে যে ছবি ঘললেন, কনক 
চাদ)? তার কারণ আছে। যে বিশেষ অঙ্গের কখা 
বলেছেল কৰি, লেটি এখানে বস্লাবৃত, দুস্থ. সি নীলাদ্বরে 
চাকা । লে আবরণ গোর শির খজ্দ্লাকে আঞাদিত 
করেনি, শুবু তার চোৰ ঝলঙানে। ভীব্রঙাকে কিং ছান 
৭ ফাদ কিছ, একটি কোঘলভাঙ স্পর্শ ওদে দিনা জার 





দেহ শিল্পী 


১১১ 


হবে) সে য্রানিমা চক্গের, সেকোলতা স্বর্ণের । তাই 
কবি তাকে দূর জাঙগা পিগেন-- কনক চা৷। । 

কানিবন্ধ নীল শাড়ী এটে বলে আছে হ্হের পঞ্ে। 
তার বস্তা ঘে অনবস্ধ অবাবে, ও14 স্পষ্ট অশটি উঠে 
এল ছবির দাহ। রেখার ঝাহনে ধর! দিল। এতার রং। 
পরপর বাটক্কগো সাদ্ধানে আছে। কোনটির সঙ্জে কোন 
টিকে মেলাতে হবে, একটু হুকে পড়ে সপন দেখে নিছে 
কৃষ্ণন, সাটযে থেকে ডাঞচ এল, বিষ্টার ক্ু্চন আছেন? 

পটি হর মাবাধানে বিরক্তির রেখা রুটে উল। এ 
লদয়ে আবার কে £ণ তার কাছে। দেখনহালিকে প্লট 
নির্দেশ দেও আছে, কাউকে পৰে নিতে আলবে ন, নীচের 
ঘরে ধলাবে, লোক নুঝে চলে হেতে বপবে। নিশ্চই লড়ে 
পড়ে ধুন নিচ্ছে তত ভাদা, সর গ€জাও খুলে বেছে পিথেছে। 

আগন্কের পঞ্গাটা আর একটু চড়ল_হি&ার কন 
আছেন কি? 

লঙগীর নিশ্চল হেছ একটু নড়ে উঠল! 

"কে 1" টলে বলেই সাড়া চিল ক্ণন। 

“আজে আমি । দোরট! একটু দুলুন না? 

স্বর শুনে প্রথমটা হঠাৎ চনকে উঠল লস) । পরনুছূর্তেই 
হটে গিয়ে ঢুকল বাথকমে এবং সশব্দে দরধ। বন্ধ করে দিল। 

ককল উঠে এলে স্টুডিও দরজা খুলে বলল, ও, 
আপনি! 

নিরুঞজাপ সুর। দুখেও অভিধিকে অভার্থন! করবার 
মত কোনে; লক্ষণ দেখা গেল ন!। মোহিত নে লব লক্ষা 
করেও কান নী, কা হাসি হেসে ঘরে চুকতে চুকতে বলদ, 
কান্ধ করছিলেন বুৰি? অলনয়ে এসে বিরক্ত করলাম । 
ভবে আপনার ছুলাবান সদর খুব বেশী নঃ-:-এ কি, এগুলো 
কায! 

বরে এক কোণে কার্পেটের দেবের উপর ছেড়ে রাখ 
শাড়ি-সাঙ-জামার বিকে দেখিছে দিল দোছিত। 

নীল শাড়িটা এনখর থেকে পরে হিতে, (তখন ক্ষন 
থাকেল ) লিগের ছাঘ। কাপড় হাতে কৰেই রোজ বারে 
ঢোকে লগ্মী, আরন)র রেখে দেয়। আজ ভুলে এখানে 
ফেস গেড় । 


চা 


কন ওগুলে! স্মাশে লক্ষ) করেনি. ছোহিতের তর্জনী 
অগ্রলংণ করে দেল চোখে মুধ ও. অষ্বখে কোন 
তাবাস্তর হল না। একটি মহিলা৷ মার ছবি আকার সাহা 
করেন, তাব। 

ও, আপনার মডেল? ঈল, আপনার খত) গরকারী 
ভাজে বাধা রিলাম। কেরি ল-টি। তা. তিনি গেলেন 





কোথার ? 
-_আশনার প্রয়োজন! ঘদি একট তাড়াতাড়ি জানান 
বড় ভালে। হ৷। লে তে! অ্ববন্দই। এমনিতেই 


আপনার অনেক ক্ষতি করিয়ে দিয়েছি । ( কথাগুলে। এবং 
তার সঙ্গে বে ছাগিটি ছিল, ছটোই ঈঙ্গিতপূর্ণ ) জামার 
দরক্তার অতি লামান্ত । মলয়া বলে যে মেয়েটাকে আমার 
নাটতে হিরোইনের পার্ট ক॥তে দেখেছিলেন, আপনার 
মনে আছে নিশ্চয়ই, তাকে আমার বিশেষ দরঞ্চার। আগে 
কাছে? অন্যে মাকে যাবে ম।মাৰ কাছে আলত । জবস্থা 
খুব ধা॥/প, নীভী ফামেলী । বড় তাইটা ঘোড়া, ধরে 
পড়ে আছে। ও/কই সব চালাতে হয। আমি একটু- 
আহটু সাছাঘ) কঃছিলাঘ। (বেশ কিছু দিন হল তার 
কোনো পাত৷ নেই। একট), ফা এরা ঠিক হয়ে আছে। 
আপনি কি তায় কোনো খবর রাখেন? 

_'য়াৰি।" 

"কোথায় আছে সে !"---আগ্রৰের ৰোকে সাদনের 
দিকে ঘানিকট। বু'কে পড়ল মোছিত। 

তিনি আমা এখানে জা করেন। 

ও, সে-ই বুৰি জাশনার মতেল। ঠিকই আৰাম 
করেছি। ছি ছি ছি! শেবকালে এই পৰে এনে নামল 
বেয়েটা। 

শেষে॥ কথাগুলো কতকট। দ্বগতোক্ি। তারপর হঠাৎ 
সণ ছেড়া ধছকের হত সোজা হয়ে বসল মোস্ছিত। ভর্জনী 
তুলে দৃপ্তবষ্টে বলল, হেখুব, ওকে আমি খুব ভালোভাবে 
জানি । খেতে =) পেয়ে মরে গেলেও এত নীচে সে নামতে 
পারে না, এমন করে যাকে বলে দেং-বিঞী কছতে পারে লা। 

=গেৰ-বিক্ৰী।" কৃকনের গল্জীর কঠে দু প্রতিবাদ । 
চোখে সুখে প্রীত ববির ও বিশ্ব) 


স্বীপান্ধিতা 


[২য় বধ-শারনীদ। লডুখা। 


তাছাড়া কী? এট জামাকাপড়গুলোট কী তার 
লাক্ষী নয়? আপনিই বলুন কি মতং ফাৰ্ষে বাস্ত ছিলেন 
তিবি এতক্ষণ? আর এখন পালিত়েট বা আছেন কেন? 


দেহ-বিজ্ী আর কাকে বলে মশাই 

প্লে দিয়ে শুক করলেও শেষ দিকে উত্তেজন।. তাপা 
কৃষ্ণন সংঘত শ্বরেট বলল এসব বিধত নিতে 
আশা 


রইল না। 
আছি আপনার লঙ্গে জালোচনা ঝরতে চাই না। 
করি, আপনার আর কিছু বলবার নেই। 

-নিশ্ঠই আছে। আনি আপনাকে লহছে ছেড়ে 
ছেবে না| নিজের ইচ্ছা নষ্ট হবার মেয়ে সে নয়। 
আপনি নিশ্চয়ই তাবে ছুদলে ধের করে এনেছেন? 
একটাইল্‌ করেছেন একট। গেওস্ ঘরের জালে মেছেক ৷ 

কৃষ্ণন কোন জবাব দেবার খাগেই স্থান ঘরের দহজাট! 
দড়াদ করে খুলে গেল। ছিটকে বেরিয়ে এল লক্ষ্মী । ভিজে 
নীলাত্বরির উপরে ড়ানে। একঘান| বড় টাকিঙ্গ তোয়ালে । 
শ্রদীপ্ত চোখ ছুটি মোছিতেহ চোখের উপর অবিচল 
কঠে বলল, না আদি নিজের উজ্জায এসেছি। 
ধছি নষ্ট হয়ে থাকি, লিঙ্গের ইচ্চাতেই হয়েছি। আমার 
তালোমন্দের জন্য আপন।কে ভাবতে হবে ৭! । 

বলেই, সঙ্গে দঙ্গে ভিতরে চলে গেল। মোহিত বিশ্বে শুন 
হয়ে গেল। লক্ষ্মীর নাটকীয় আবির্ভাবের লগে সেই যে সদা 
চোখ তুলে তাকিয়েছিল যোগ তার দিকে, সে দরে ঘাবার 
পরেও তেমনি তাকিয়ে রইল । বিশ্বাস হচ্ছিল না, এই সেই 
মলয়! যে কথানে| তার দুখের পানে চালনি, মুছ. বিনীত প্রান্ব- 
অশ্ৰুত স্ব ছাড়া কথা বলেনি । আদ্র আজ যেন ট্রেছের 
উপর ছাড়িয়ে রিজির] কিংব! স্বনার মতিনন্ব করে গ্গেল। 
তার দৃখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। শুধু বন্ধ 
করা নয়, বলতে গেলে সোজা দা দেখিয়ে দিল। যেটুকু 
বল, তার চেয়ে ঘ। অন্থক্ত রইল, তার অথ আরো সুস্পষ্ট । 
“আবার জক আপনাকে ভাবতে হবেনা, অর্থ 'আপনি 
এধাও হে পারেন।' ত ॥ এট লংলায়ের নিম । 
ওর জাজে তার হে প্রগেজন ছিল, সেটে কুবিতে গেছে । 
দোহিত বোপের ভূমিক এইখানেই শেষ, এবার তার প্রস্থান । 
শু প্রস্থান নয, বিদাত । কিন্তু নাটক চলতে খাত । 





র্‌ 

হাজে-আশ্বিৰ__ ৩৭৪ ) 
সেখানে নতুন ভুদিক। নিছে লগৌরবে হবেশ করল 
আরেকজন। 

কিছুক্ষণ বাখকমের রন্ধ কশাটের দিকে চেয়ে খেকে 
নিজকে ৰেন একটা ক'(কানি দিয়ে টেনে তুলল মোহিহ। 
নেই দিকে চোখ রেখে দাতে গাত চেপে বলল, আ ক্ষা { 

অন্থাৎ রঙ্গমঞ্চ খেকে আত সহজে বিচার নেবার পায় 
মোহিত বোল নয়। তার 'যোল' ভোর করে কেটে দেওয়া 
হল । সেটা গে নিঃশব্দে মেনে নিয়ে সৱে খানে, তার সমন্ধে 
এ ধারণা ঘরি কেট করে খাকে, পে রুল করেছে। সে দেখতে 
চাক, মাটক কি রকম জমে! 


স্বামীর লব্বদ্ধে ঠিকই অনুমান করেছিল ও$)। স্বীর এ 
লংক্ষিপ্ত উত্তরে খুশী হরে হগ্থার লগ্ধানে দে নিরপ্ড জসেনা। 
খেছিত তা হঃনি। তখনি সন্দেছ করেছিল, আয়া ভার 
কাছে কিছু লুকোচ্ছে। পন্থী সত্বন্ধে এত উদদীন সে নয়, 
ছে দীর্ঘকাল তার কোনো খৌখ খবর স্বাধবে না। এরকম 
একটা আশঙ্ব'ও তেগেছিল তার ষনে,_এই মেয়েটার সঙ্গে 
তার নেপণা-লংঘোগের কাহিনী ছচতো একটু পঙ্জবিত হয়ে 
জয়ার কানে উঠেছে, (তার দলের লোকেরাই কেউ তুলে 
খাকবে ) ও ই সে চয়ন, মলগ্। আবার এসে দীড়াক ভার 
স্বামীর সাংনে। সে নিছে থেকেই সরে ঘেতে পারে। 
কোথায় গেছে, জরা প্েনেও তাতে চাইছে ন।। কিংবা ওর 
চেষ্টাতেই ছ%তে| একটা কোনে। নতুন পংস্থান জুটে গেছে তার। 
পাড়ায় এব: পাড়ার বাইরেও জয়ার একটা প্রতি আছে, 
বেশ কিচু তক জাছে তার, লেটা মোহিস্ত গানে । স্বত্রাং 
লক্ষ্মীর জন্পে একটা কিছু ব/বস্থা কর তার পক্ষে একেবারে 
অসপ্তব নহ়। তাছাড়া মেয়েছের এই অভিনয় বৃত্তিতে তার 
মনের সমর্বন কোলে) কালেই নেই। এব্যাপারে হা কিছু 
করেছিল, সবই শ্বাশীর খাতিরে এবং পীড়াপীড়িতে । 

হাই চোক, মলরা-গ্সঙ্গে স্ত্রীকে ছটিকজে কোনো নাত 
হবে না, বং শিজেছ বিক খেকে কিছু লেোকদান হতে পারে. 
মোহিত চেদিন আকিলের পথে এ দিদ্ধান্তে পৌচে গেল; 
কিন্তু তাই [লে এ মঙার খানে শেষ করে দেওয়া হায়ন। ॥ 
মলয় বে ভার গলে কিঞকিৎ হোছ সঞ্চা করেছে, নিজের 

১৫ 





ছে শিল্পী 


৯১০ 


কাছে এ লঙ্চা লে দন্বীক্গার করতে চাস না: তাকে কাছে 
পেতে উচ্ছা কৰে ধৈকি1 বেশী কিছু নয়. একটি হদর্শনা 
যৌবন বাতিকাত একটুখানি নিবি বক্ষ, মাজে হাতে তার 
সন্ত পরশ্ষূট বেগের হটি একটি তা উত্তপ্ত স্পর্শ, নিরাপদ 
নির্জনে তাকে পাশে বির, খাইয়ে, তার ৭ু:খে একটু লাঙ্চ 
হালি ছুটছে তুলে. বিনয় মধুর 5+ ঢু” 
ইারমন্ধো থে আনত শ্বাহ হন বেশা আর কিছু তাও কাজা 
নচ! তত দোহের বাকী ছে? কর নীহাপীশ 
ছাড়া “সান্‌ পুরুষ এই। চায় না বা হুযোগ শেলে নেয় ন'? 

তার স্বমোগ ছিল, নেবার 58৭ কয়েছে। কিছ 
পুরোপুরি নিভে শারেলি | মেছেটাজে দুটোর মহে পেয়েও 
হানি দেখেছিল, ত; পাক্নি। মনোমত শাডা ছাদেনি 
তার কাছ খেক। আ'প। করেছিল, আন জপে কআলবে। 
বল অন্ত, সবে বাইত পা দিয়েছে, সংলারের গ্দাগল রশটা 
এখনো চিনতে পোখনি । জড়তা কাটিয়ে উঠতে শারেনি। 
তার চক্রে অপেক্ষা করতে ছাব | লে অপেক্ষা থে অস্মচীন 
হয়ে দাড়াল। 

হঠাৎ হৃততর কখা হনে পড়গ। সে তে একবার তার 
সেই আর্ট বন্ধু অঠ্তে মডেল খু জছিল এবং মলগ্জাকে বলা 
যাবে ভিন। জানতে এলেছিল তার কাছে। দে অবশ ল়া- 
লরি 'না? ৰলে দিয়েছিল । তার পরেও হত এ নিয়ে 
আগ্রপর হবে লেট সন্তব নয় এপব বিগছে এতটা ইন্টার্ন 
কিংবা গরঙ্ছ দেধাধার মত ছেলে লে নয়। প্রঞ্চেলর মাসুব 
পড়'*ঈনে। নিয়ে খাকে। শ্বীলোক-ঘাটত ব্যাপারে মাখা 
গলাবে না। জার, ইচ্ছা থাকলেও, মগক্াকে লে পাচ্ছে 
কোথায়? কোন্‌ সুতে ঘরে ধরবে তাকে ? 

তৰু একঝ।র হুত্রতষে কথাঃ কথার ছিত্েস। কর| যেৱে 
পারে, বাকে বলে সাউণ্ড কষ । 

বড় রাস্তা পড়ে যোহিত ট্রাম ব; বাস্‌ এর জনো লিষ্ট 
লে অনেকক্ষণ অপেক্ষ: বন্ধল। কোনটারই দেখা নেই। 
তাংলও জল কোথায় কি নিয়ে গুগোল হয়েছে পুলের 
সঙ্গে 'শারিকূএঃ | হানাবাহন লদ বন্ধ। অতএব আনিলে 
বাওৰা শিকেয় উঠল। আরো কিছুক্ষণ দেখে হুত্রতর 
বাড়িং দিকে চপল । লে ৰেল। করে কলেজে হায়, এখন 





কতা শুন, 











চা 


নিশ্চই বাড়ি আছে। রান্ডার অবস্থা ঘি না জেনে খাতে, 
তার কাঠ থেকে শুলবার পর সেয়োশার প্রশ্নও থাকবে না। 
নিশ্চি'স্থ বলে আজ্ঞা দেক্চা ঘাণে। দেই সুযোগ এক 
ফাকে মলয'৪ ব)খারটাও চোল! দাবে। 

স্বততর য'ডি পিয়ে ড7=/ গেল লে ফোলক্কাতায় নেই? 
বার’সাতে তার গা এক মাহা থাকেল তার অন্ধ শ্ুনে 
আত বারোটার মধো কিয়বার 
কথ।। টের রাশ পুয়েছে: হব্রতর | যোছিতকে বসিকে 
আরেকটু অপেক্ষ। কহতে বললেন। বৃথা হবে বলে সে 
আয় বসল না। 

বাড়ি ফেছা ঠা আর উপায় কী? কিস্তপেইচ্ছা 
ওকেবার়েই ছিল না। ডগ এতক্ষণে খেকে দেয়ে দুম দিছে, 
কিংবা চ্বোর জায়েছন করছে । এ সময়ে পতি ফেবতার 
পুনরাবিতাবে বিশেষ প্রেসঃ হবে না) আরো কয়েক তছর 
আগে হয়তো ছত | এন মর লেট! কাশ! কর] ছায় না। 
ব্াকংণ নেই, ত। নয, তাছ গোর পড়ে গেছে। গুংনো 
হলে দৰ খিনিলেরট ঘেনন খঘাচ। তন দবান্পত) সম্পর্কের 
চেয়ে বড় হয়ে ওঠে লংলারজীবনের নিতাঝার অত্যাস- 
গুলে।। একথা তার সবন্থেও সত]। অফিস খেকে 
ফি বিশ্রাম ও ঢা টত্যারির পর পা দুটো যখন কাব দুখে, 
তখন যদি স্ত্রী এলে আবগান করে, এলো, বলে বলে একটু 
গৱ করি, মনটা কি খুব উতর ততে উঠবে? 

এলমায় খাড় ফেরার লাধারণ অনিচ্ছার সঙ্গে আছ 
একট। বিশেষ কানধণ আজ যুক্ত হরেছিল। ও] ইচ্ছা করে 
মগযার খবঃট। তার কাছে চেপে গেছে, এ সংশঃ তার মন 
থেকে কিছুতেই ঘ।জ্িগ ন! তার জন্যে কিছুটা বিরক্ত এবং 
শুদ্ধ না হয়ে পারেনি। 

কোথায় হাওয়া ঘন ভাবছে হঠাৎ মনে হুল, কুক্ছনের 
ওখ।নে একবার ঢ, মারতে ক্ষতি কী? খানিকটা সময় 
কাটানে। যাবে। সে থিয়েটাক্ের পর একবার দা যাও 
তার উচিত ছিল। সে কাজও হবে, আর মলয় সম্পর্ক ও 
যদি কোনে! লঙ্কান রাখে ফাজ্ছলে তাও ছেলে নেওচ| ঘাৰে। 

লে সন্ধান যে এমন করে উদবাটিত হবে, মোছিত 
একবারও পুাবেনি। 


গতৱাল ক্ষেতে গোছ। 


দীপান্ধিত। 


t 
[ ২য় বর্ধ_শারছীর। সংখ্য। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ধা ঘটে গেল, তার 
আকাশ্মিকতাট মোহতের মনকে আচ্ছত্র করে ফেলেচিল। 
রাস্তায় পড়ে লে দাবা হখন কেটে গেল, তখন সব কিছু 
ভালিযে পরাগতের আক্রোশ তর ঘনের সবে) দাধা তুলে 
উঠল ॥ শুধু পরাজয় ন, তার দঙ্গে অপমান । এমন করে 
তাকে অগ্রাহ কনে চলে গেলে একট। উদ্ধান্ত দেবে! ডাকে 
ফেলে আশ্রয় করল ও পট্টণটাকে। কী আছে ওহ! কত 
টাকা দিচ্ছে একট। মডেলকে, কত হিন ছিতে পারবে? 

বুকের ভিণরট। জাল। করে ঘেতে লাগল, ঘখন মনে 
পড়ল, তাকে ও কোনোদিন আমল দেয় নি। বিহাস1লের 
অবসরে ষখনই একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
হেন ছিটকে সতে পেচে। হাঁভ ধরাই! পর্যন্ব পচন্দ নয, : 
ভোর করে ছাড়িয়ে ন! হিলেও নীরব আপডি। অষ্পষ্ট 
রাখেলি। হোটলের নির্জন কেবিনে ধরা দেওয়া দৃতে 
থাক সামান্ত একটু স্পশেট কুঁকড়ে গেছে। ছেন লঙ্ছাবন্তী 
লতা! আজ কোঘার গেণ সে সতীপনার ভড়ং? নিজেকে 
বে-শাক্ত করে তুলে ধরেছে একটা অচেন। অনাশ| বিদেশী 
লোকের সালনে ! কোথায় সে জনে লঙ্ছিত হবে, তা না 
তোছালে জড়িয়ে বেরিয়ে এলে চোখ রাডি:র গেল! 
এতখ|নি স্প্। কেমন ঝরে সম করা ঘাষ। 

তাছাড়া--নিজেকে আবেক দিক দিছে বোক্সাবার চেষ্টা 
করল মোহিত_ তাহ একটা গাচিতআছে এ সম্পর্ক। তার 
কথাতেই ও একছিন বড়ি আচাবের ফেডি ছেড়ে খিয়েটারে 
লেষেছিল। ওর একমাত্র অন্ধিবা্ধ সেই অতি মালি 
দাদা, লে পরত জানে লা। জানলে আসতে দিত না। 
স্তর: কার্যত; মোহিতকেই ও মেয়ের অভিসাভকতের ভার 
গ্রহণ করতে হয়েছে অভিনয় ছাড়। (ধার মধ্যে কোলে! 
অসস্থান নেই ) আর কোনে! কাজে ওকে লাগামনি। আজ 
হখন লেই যেও তাং অজ্ঞানতে শুধু দসন্চান নর, অধ্পাতের 
পৰে সিয়ে নেমেছে, তঙ্গন ভার শক্ষে নিশ্চেউ ছয়ে বসে 
পাক। চুল ন৷। গধান থেকে বেখন কে চোক ওকে 
উদ্ধার করতে হবে; এটা তার কর্তবা। 

॥ দশ ॥ 

রন ভার সেই টুলট।র স্টপরেই চুপ কবে বলে দ্বিল। হঠাৎ 
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যে বিশ্রী কাণ্ডটা হয়ে গেল, তা করর্ধতা যেমন একদিকে 
তাকে গীড়! দিচ্ছ, তেমনি তার লান্বা প্রেতিক্রিয়াও তাকে 
কম ভাবিয়ে তোগেনি। লে ভাবছিল দক্দ্ীর অন্ে। 
খুলাক্ষরেও যদি জানত তয় কাছে এসে মেয়েটিকে এমন 
তাবে লাছত হতে হবে, কখনে! ওকে 618ত ন! স্ুত্রতও 
হয়তে| এঘকদ একট পরিস্থিতির কথা ভাবতেও পায়েনি। 
সেট! তেমন আশ্চর্য দাও হতে শাবে। কিছু হিসেল বোস 
যে স্বামীকে লুকিয়ে লক্ষী এখানে এলে কাজে লাগায় 
সম্মতি দিয়েছেন, সেইটাই কনর কাছে অত্যন্ত দর্বোধ] 
রয়ে গেল। স্পট: বোকা! খাচ্ছে, বে কারণেই হোক মাছিত 
এর ঘোর বিখোদী । কিংবা ল্মীকে সেছাড়তে তার দা। 

মোহিত যে এখানেই খেছে যাকে, তেমন আশ। করা 
দুযাশা মাত্র । লক্ষ্মীর ও সামান কটি কথা, বেঘন দৃঢ 
তেমনি গংঘত, তাকে যে রীতিমত ক্ষীণ করে তুলেছিল, 
তার চিহ পার তংনকাব চাব-ভাব এবং আ5রণে কিছুমাত্র 
অল্প ছিপ না। সে আক্রোশ কোন পথ নেবে, কে জানে 
এর পারে বদি ওকে আরো অপমান সইতে ছন্ন কিংবা 
বিপদে পড়তে হয়, লে কেমন কৰে মেয়েটিকে হক্ষা করবে, 
এইটাই এখন কিষনের সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তার বিষয় ছয়ে 
দাড়াল। 

ঘটনাটা বৃতই অগ্রীতিকয ছোক তার ভিতর থেকে 
একটা স্ব আনন্দ তার ঘনকে বারবার স্পর্শ ওরে ঘাচ্ছিল। 
কখনে। থাকে মাথা তুলে কথ! বলতে কিংবা চোখ তুলে 
তাকাতে দেখা ধায় নি, হার গ্রতিক্নিনের আচরণে একটি 
শান্ত বি ললচ্ছ লঙ্চোচ চাড়া কিছু নেই, সে ফেমন করে 
একখণ্ড ধারালে! ইস্পাতের মত বের্বিয়ে এনে দাড়াল 
লোকটার গাছনে এবং বা বলল তার সবটাই একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ৫ণোদিত-_-একজন দামান্ত পরিচিত বিদ্শৌ আর্টিস্ট 
ধায় কাছে সে কাঝ করে, তাকে এক অতন্ত আভবে।গের 
হাত খেকে বাচানে।। একবার তেবে দেখল না, আরেক 
দলকে বক্ষ করতে পিকে লে দিগ্পে কী কঠিন লন্বটের মুখে 
পিছে পড়ল । এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে! তু 
সৰ বুঝেও অসস্থোচে এপিকে এণে দাড়াল তার পাপটিভে। 
অথচ,কী সম্পর্ক তার লগে? 


হেন শিল্পী 
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লন্মীর সেই মুখখানা, সেই দীন্তিমর চোখ ছটো। হলের 
চোখের উপর ভাসছিল। একটু নিথিষ্ট হয়ে পড়েছিল তার 
ম্ধে] । 

হঠাৎ তাকে শ্বীনের ঘর খেকে বেববোতে দেখে চমক 
জাগল। এবং লঙ্গে সঙ্গে পাশের ংলসবা7 ছয়ে চলে গেল। 
লক্ষী তার আম! কাপড়গুলো তুলে নিয়ে আবার ধাধরুমে 
নিয়ে ঢুকল। 

আজ অস্তুতত ছবির কাদে আর ছিরে হাএযা। অসম্তয। 
লপ্মাণ সেজস অপেক্ষা করলন|। বেরিয়ে এলে বলল, আমি 
হাচ্ছি। 

সর + ান। আপনার একা যাও! কি ঠিক 
হবে? চলুন, আমি খানিকটা এগিয়ে দিযে আপি 

লা, ছেতে পারলে । 

_ ভাঙলে এক কার ক্ষন ॥ নীচে থেকে দেখনচালিকে 
ধরং ডেকে নিন। হান পর্বস্থ পৌছে দিয়ে আলবে। 

লক্ষী মাথা হরে জানায় আচ্ছা । 

পরদিন লে এল ন। কৃষ্ণনের চক্চস্তা বাড়ল । তার 
তালার ঠিকানা জানা নেই। হুত্রতর কাছে গিয়ে খবর 
নিতে পারে। সে বাড়িটাও ঠিক চেনে না, দ্ব/ন্তাট। অবন্ত 
চেনা, খুঁজে খুঁজে মাওয়া বাহ | কিন্তুলে কি এলব ব্যাপাং 
ছালে  তাহ(ল হয়তো একবার আদতে । 

সাত পাচ ভেবে স্ব কহল, আর একটা দিন দেখা 
থাক । 

লক্ষ্মীর আলঘার সহয় ছিল দেড়ট] থেকে ছুটো। 
খাওয়া দাও সেৱে আসত, এছিকে রৃষ৷ও লাঞ্চ চরে 
তৈহী হয়ে নিত। পরের দিনও লে সময শেরিয়ে এল। 
বেলা পড়লে একট! কিছু বরতেই হবে চেবে নিশ্ে উপরের 
ঘৰে বলে একটা ম্যাগাজিনের পাত| ওগটাচ্ছিল কৃষ্ণ! 
ঘরজার গায়ে মৃহু শব্দে সচকিত হয়ে উঠল । সেই সঙ্গে 
জনেই নিশ্চিন্ত । একটি গোপন খুশিও 'অনানতে এলে 
মাথা তুলল মনেই জোণে! দুবার আগে অনল একটু নরম 
শব্দ করেই শঙ্কা তর পৌঁছার সহহাদ্ট। টিতে পে 

দজাটা। চেত্বান ছিল। বলে ব:ল€ হলে দে; যেত 
বন্ধন । ফিন্ত কন উঠে এসে-নিদের হাতে কশাট খুলেই 
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অবাক হয়ে গেল} তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে ঢুকার পথ 
করে দিল | কিন্তু ইচ্ছা থাক! সবেও অঙ্গাৎন্র কথাটা 
মুখে ছুটল না] নমস্বার কণ্যটাও ননে পড়ল না। 
সাননে আনা তার শিছনে হুব্রত | দুজনেই যেন অ 
দাহধ | বিরল সুখ মাথ৷ নত করে তীরে ধীরে সোক্ষান্থ 
উপর দিয়ে বদল । বারে! দুখে কোলো কথা নেই। 
কৃষ্ণন বুঝতে পারছিল, তীৎণ কিছু একট। ঘটেছে 
লগ্দীর। নিজ্রেস কহতে হেন ‘হল হচ্ছিল না। ওপর 
একলমরে বলে ফেলল, ৫ খবর কী? 
"বং ভালো শঙ্গহরে বলল হুত্রত, “তার গাদা 
তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেখনি | 
হলেন কী! এপন ক্ষোছায় াদ্ধেন? 
ওর এজ বন্ধুর হালা লিয়ে উঠেছে । সেই মেতেটিই 
আমাকে নিয়ে গেল ঝাল 1'-এ উত্তরটা! জয়ার | নূহ 
ক'ল খেলে যোগ কাল, “সেবানে ওর খাক| চলবেন! 
আমার কাছে জাসতে বলেছিলাম, আ/সনি। সেটা অবস্ত 
আশা করাও বাং লা” 
শেষ কথাটার মধ্যো একটা সহান্হীনতার করণ হয় 
ছিল। তার মধে। প্রচ্ছঃ অক্ষম বেলা বোধ ॥ কারণটা 
বুঝতে কৃষমলর অন্বিধা হল ন)। জা তো এক নয়। 
তার কাছে মানেই আর একঞনের কাছে, বাড়ির যে আসল 
মালিক | লক্ষী অলে ৰাপ দেবে তবু ওখ(নে গিয়ে উঠবে না 
তার দাদার কাছ লব ব্যাণাঃট। যে মোহিত রিয়ে লাপি- 
ফেচ, সেটা লিজ্ঞেস ন! করেও স্পষ্ট থোকা গেল। সেই 
" সাঙ্গ অহুম'ন করা গেল, লাগাতে শিক্সে তার মধ্যে কত 
কৃংসিত রও ঢেলেছে লোকটা, লক্ষ্মীর দাদার দত লোককে 
এক মুছে ক্ষীপ্ত হিং করে দিতেছে ) 
কিন্তু কষন কী করতে পারে? তাহ মা বাধা ঘাকলেও 
লহ্াকে রাণী করিয়ে এ বাড়তে নিয়ে আলতে পারত, 
তথালে এন উঠবার প্রস্তাব অন্ত করতে পারত। ভগ 
এই এক! বাড়িতে প্ত! পারে না। বিশেষ করে ঘে সব 
যাংপার ঘটে গেছে ডারণর আর তা সম্ভব নঙ্গ। তাতে 
করে তাকে আরে। বিশ কর। ছবে। এই পাড়ার হোই 
আোহিতের বাড়ি। এখানে তার খানিকটা প্রচ্গাবও আছে 
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[ ২৪ বধ-_শারজীয়া লং 
এবং সেটা ছেলে ছোকরাদের উপর, দাদের এই নিরবে 
ক্ষেপিয়ে তোলা কঠিন হৰে ন৷। তাছাড়। জিনিসটা কোনে 
তরফ থেকেই শোভন নট। অথচ ভ্ঞাতলারে বা অভাতলারে 
সেই সব কিছুর জন্যে দায়ী। তাকে বেশ্রা করেই এছটি 
নিরপরাধ দেয়ে কতকগুলে! কল্পিত কলঙ্কের বোঝ দিয়ে 
ছাতার এসে গড়িয়েছে, কোহাও একটু আশ্রয় পান্ত 
পাচ্ছে 7 । 

কনের হঠাৎ মনে পড়ল, ছার! চাকরি, হাকরি, কান্ধ 
কর্দ করে দেই লব মেয়েদের থাকা খাওয়ার অন্তে কিছু 
মেপ-হষ্টেল আহ কোলকাতাং। কোথাও, তান ঠিক জান 
নেই। হহহকে ছিজাল। করল, লে কোন খেজ রাখে 
কিনা । দেই সঙ্গে বলল আলাততঃ আংশ্রন্জ তে। একটা 
চাই। 

ছয়] সঙ্গে গে বলে উঠল, লক্ষ্মীর একটি মায় আনে 
কৰাই আমর; ভধতে পারি, পির ককন। আশাগ্ত! দয়, 
ব্রাষরের জগ্রে। 

ৰক্চল চমকে ₹উল। চসিত দৃষ্টিতে একবার ভাকিছে 
দেখল জয়ার মুখের দিকে। তারপর চোগ নামিয়ে চুপ 
করে রইল। জয়। যাবার বলল, আমার ক্ষখাট। আপনি 
বুজতে পাছছেন নিশ্চছই) 

ন৷ বুঝবার মত কিছু ছিল দা। কৃষ্ণন বলগ, আসি তে) 
ওকে লেভ।বে কখনে। দেখিনি, মিলেল বেস 

_ঙগানি। কিছ মাছের দুটি বলায়, বদলাতে হয়। 

কৃষ্ণন নীঙবে মাথা নত করে বসে রইল। জয়) কছেক 
নুহূর্ড অপেক্ষা করে বলল: ওকে তে। আপনি কিছুদেন খেকে 
দেখছেন। খুব কাহ থেকে দেখছেন। কিছু কিছু পথিচয়ও 
পেয়ে খাকবেন। আপন: কি দনে হয় দিল্টার কৃষ্ণন, 
ও আপনার নিতান্ত অযোগ্া ? 

লা, বা,উনি কে, কারে) দন্বদ্ধেঃ নামি তা মলে 
করিনা। নিছের লঘদ্ধে ছতখানি অহন্থার আমার নেই। 
আমি শুনু বচ্ছিলাৰ, জীবনের এ দিকটা আমি একবারও 
ভেবে ঘেশিলি। বেশ ক বছরের মথে) ভাবধার দরকার 
হবে, তাও মনে করিনি। 


কথাটা হৃত্রতর মনে লাগল। দে পুরুষ, নিদ্বেকে 
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দিয়েই আনে, এ এমন একটা ব্যাপায দায় জন্য সকলের 
আগে একটি দানদিক প্র্থতির প্রয়োজ্দন। জয়া কিছু 
বলধায় আগেই লে রুম্চনের ক্রথায় লাস দিন_ আপনাকে 
এখনই মনস্থির করতে হবে, এ কথ! আমরা বলস্ধি বা। 
অনেক কিছু ভাবতে হবে বৈকি? 

আয যোগ করল, তাই বলে একখ| কিন্তু তাববেন না, 
নিয়াত্রশ্ব বলে ওকে আমরা জোর করে কোন ঘ্রকমে আপনার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেখার দন্তে এণ্চি | 

_দ্ধিঃ ছি: গাতে দিও (3 মাথা নাল 
₹দ7। “আপনার বা সুত্রত বাবু সন্তন্ধে এ রকম ধারণা 
করতে পারি, এই পরিচ্সই কি ছিণ্ডি আপনাদের কাছে? 

ও কচির মহে একট! আহত অতিঘানের স্বৰ ছিল, 
য। জয়ার মনকে গঠীব কাবে স্পর্শ করল । আগতপ্র কগে 
ঘলল। আমাকে মাপ করলেন, দিযঠার ফন, কথাটা আমি 
হঠাৎ বলে ফেলেছি। তেবে বলিনি। 

একটু খেযে অনেকট। হেন আত্মপত ভাবে বলল, কী 
পরিচয় দিয়েছেন, সেট। আপনর মুখেছ ওপর বলতে 
চাই না 

হুরত উঠবার উচ্চোগ করে বলল, ভাঙলে আকেহ 
দত আমরা উঠি? চলুন খোঁছি। 
কল আবার সাগবো”... 





হন ঘন 








বলে. জয়াও উঠে 
পড়ল 

রফন হেন অণ্ড কোথাও চপে গিয়েছিল । অভিহ্ছিদের 
উঠছে দেখে ধস ফিরে এল, এবং বাণ্ড হয়ে উঠে 
ছড়াল । জনে! বাচ্ছর ভাবট। কাটেনি। ওচ্রে লঙ্গে 
কেক লা এগিছে থেকে ছেতে হঠাৎ অস:লপ্র ফাৰে বলে 
ঠন, একটি দেখে অসহায় লবদ্থার হোপ নিয়ে 

করালে সংশয়ের ঘা । লব তারি জালে বাকী 
কথাগুলো, আটকে গেদ, অঃ চিপ সত্তর পিছনে। 
ক্ষিরে দাড়াপ। সঙ্গেহে তাকিয়ে দেখল কুফনের জানত 
সুখের পানে । বৃদ্ধ হেলে দ্িন্ত কিন্তু {5 কণ্ঠে বলল, না, 
তা হি হত জাগরা কখনে। এই অস্জদ্বোধ নিয়ে আপনার 
কাছে আপগ্তাম 2) মনে রাখবেন আনিও ছেয়ে 
আরেকটি মেয়ের দর্দাদার প্রশ্নই আদার কাছে লব চেয়ে 


বড় । তাছাড়া কুলে থাচ্ছেল কেন, এই মেয়েটাঞ্চে আনি 
গালবাণি। 

_ আপনি ঠিক জানেন ডার দিক থেকে_ 

জান তাই”-_লরে এলে কুষণনের বাছটা ধরল অয়, 
“যু আছ নং, যেদিন ওকে তোমার কাছে পাঠিয়েছি, 
নেদিন খেকেই জানি । তুমি কি কিছুই বুঝতে পায়নি?" 

কুকনের দুখের উপর একটি সঃ ক্ষ হালের আতাল ছুট 
উঠল । সত্ৰত বদল, আর্টিন্টর) হচ্ছে একচন্ট হরিণ, শুধু 
একটা দিক দেখে? 

"আরটিউদের দোব ছিচ্ছ ফেল?” বন্ার দিয়ে উঠল জঙ্া, 
“তোমরা সবাই তাই ।” 


রেজিষ্রেশন অন্িসে ছ'পক্ষ ঘেকেই লাক্ষীর প্রদ্ধো্গন। ' 
হন; এবং হুত্রত লে কট নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে নিল। বরাধরের লম্প্ক ধঙ্থলে তার। ৰথাক্রদে ছলে 
এবং বরের তরফে দাড়াবে, এইটাই ছিল অএত]াশিত। 
ল্মীকে নিঙ্গের ঘোনে মত দেখে জয়া, কুষণন সুত্রতর বন্ধু। 
কিন্তু জয় লক্ষ বল করণ। আনসে ঢুকতে বলল, কুন, 
আমি কিন্তু তোমার দিকে। 

_নিশ্চয়ই | দে প্রশ্রয়টুরু তে। আগেই পেয়ে গেছি, 
দিদি। 

তুই এমন করে তাকাচ্ছিল কেন] হিংলে হচ্ছে 
বুৰি?" - পন্থী দিকে ছিরে ফোড়ন কাটল জর! | সঙ্গে 
লঙ্গে চাপা কণ্ঠের উতর--"ত। একটু হচ্ছে বৈকি ।" 

জা কলরব করে ডল, "ও মা, মোর তে। খেপে কথা 
ফুটেছে দেঘছি। আর জ্াদ্দিন সত চড়ে পা করত না।” 

দয়ায় উক্চিতে অন্তত: তার এবমাংপে কিছুমাত্র অহুকি 
নেই, তার ঘারে ভোরালে: প্রমাণ পাওয়া গেল। দ্বাইকে 
অবাক করে দিয়ে জ্বী স্বত্ত কাছে লরে গিয়ে বলল, 
হান না? আহার দিকে আমার দাদা আছেন। 

স্বত্রতর হনটা মাধৃধে চরে গেল। এ মেয়েটিকে চরম 
হুশা ও লুনার তিতর থেকে তুলে এনে একটি হুশ, 
স্বাভাবিক জীবনে প্রতিহত করবার জে জয় বৌদি হা 
করেছেন, সংসারে তার তুলনা নেই। লে আর কতটুকু 
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করেছে? নেই সামান্তই ঘে এব পুরস্থার পেয়ে ধস তবে, 
কনো ভ'বতে পারেনি। 

লম্বীর কাধে একটি হাত রেখে ঘসল, আছে বৈকি? দা 
ওপক্ষ ঘি মনে করে খ্াজেন, ওদের চেয়ে আমন্া কিছুমাত্র 
ছুর্বল, তাহলে মন্ত রুল অরেছেল। 

মনে পড়ল লক্ষ্মীর জন্তে আত একটা কাজ এখনো ভার 
থাকী। রে গেছে। পে ছার ও-ট তাকে দিচ্ছে । এটা 
তাকে একক চেষ্টার করতে চক্ষে, মবন্ক বন্ধুদের সাচছাখে।। 
জন্ীর চোখের দিকে চেয়ে বুল এই আনন্দের রুচুর্ডেও সে 
চিন্ত। তাকে ব্যাকুল করে তুলছে। এবার তাকে আরে 
তৃংল৪ হতে হাথ । 

কহেক্রিন পরে একটি প্রতিতোঙ্ছের আষোছন করেছিল 
রকন। তাবটজ্জা চিল কোনে৷ ছোন্টেলে বাবস্থা কয়া। 
কিন্তু তার লগ্চোণভা অভিভাধিকা লে প্রস্থাব নাকচ করে 
ছিল। বলল, কেন, তোমার দেখনহালি কোথায় গেল? 

-লেতো রয়েচ। কিন 

-আবার কিন্তু কী? সে ছোড়। একাই একশ । 
তারপর আমরা রয়েছি কী করতে ? 

দেখা গেল, জয়৷ ঠিকই বলেছিল। একশ না হলেও 
অন্ততঃ পাতন জোয়ান: মাুষের কাছ করল একলা। ছেদন- 
ছাসি। অবস্ত পন্থী সার সেট প্রথম দিনটির দ আড়ষ্ট 
ছয়ে কোণে দাড়িয়ে হল না। নববধূর নিক্ষিত অভ্রয়াল 
খেকে বেরিয়ে গড়া থেকেই তকে গৃছিনীয় ভূমিকা লেগে 
ঘেতে ছল। কিন্ত দয়াকে ঠিক তার সেই বরাবরের নিজস্ব 
স্থপটিতে পাও! গেল না। এল অনেক আগে, দেখল. 
করল, তৰু সব কিছুতেই কেনন যেন একটু নিনিগ্ড ৷ জি লট) 
শুক থেকেই বক্র নজর এড়াই নি। একক্ধাকে পকলের 
অনক্ষো কাছে এলে টাড়িয়ে নীরবে একবার শুধু দুখে 
দিকে তাকাতেই দয়। সব বুঝল। হরে ধীরে ফণস, সাখ, 
এপৰ তো! তোর বাড়িতে হবার কথ। নয। এ আমার 
কাজ। সেটা কিছুতেই তুলতে লাহছি না। 

সে দুখে যে কত বড় লক্গীহ ঠেছে কে বেশী জানে? 
তার মূলে বে লক্ছাক্জ এবং কোনাময ইতিছালচি লুকিে 
আছে, জয়ার মত মেয়েকে ঘা উঠতে বলতে আধাত কমছে, 


্বীপযাতিতা 


(২৪ ব্ধ- শারদীয়া দংগা। 


তাও গার অজানা নয়। তাই কিছুক্ষণ চুশ করে রটল। 
ভাবপ্, বলল, আমার বাড়ি কি তেমা নট, দিদি 

আচ্ছা, 5ল। 

এর পরে ভার আচরণে এবং কথায় বাতি টংলবের 
উপযোগী খচ্ছলের অভায টের পাপ্য়া গেল্ন।। অন্ততঃ 
বাটরে থেকে বার! এসেছে, কুফনের ছু-তিনটি আর্ট হক এবং 
লক্ষ্মীর ধড়ি-আচারের লঙ্গিনী লেই থে মেয়েটি ওকে আশ্রয় 
দিয়েছিল, তার! কিছুই ধরতে পারঙন | এট বাক-নিপূণ। 
মধুর রঙ্গনা মছিলার প্রাশোচ্ হানি লরিছালে দকলেট 
অভিতৃত ছে ইল ৷ 

অভিথিরা তখন চলে গেডে, জয়৷ নীণেকার বলবার ঘরে 
হলে কখ। ধলডে, সেই অবসরে লম্বা চোখের টশ।রা$ 
স্ত্রতকে “ডলে লিঙ্কে গেল ও দ্িকেন্ধ বারান্দায় ॥। কিছু 
বলবার আগেই স্থত্রত তার উৎ্কঠ চোখ ছুই লক্ষ) বরে 
বলল, আমি খবর নিয়েছি। তিনি ভালো আছেন। থাকে 
দিয়ে নিয়েছি. লে পাড়ার ছেলে । ছেলেটি ।ল। নাদ 
হচ্ছে সুদীপ, হদীপ দেন । | 

৩, স্দীপহা ? 

তুমি চেন নাকি? 

হা, ঘাগার কাছে আগেন দাকে মাকে । 

_গু-ই চেষ্টা করে করেকাটি ছেলে ছুটিতে দিয়েছে। 
তাহা ছ'খেল। এসে পড়ে শু কাছে। ঘ। দেগ্র ওঁর ফোন! 
বকছে চলে বাবে! অন্য কোনে! লাহাধ। “ত! নেবেন ন1। 





আ'র সেই বাচ্চা বিটিও আছে। রা! দেখা শুনা 
করে। তাহ মাও এলে খোদ খবর নেচ। 
লক্ষ্মী খেন লর্বাঙ্গ দিয়ে শুনচিল। তার চোখ দুটি ফন 


জলে ভরে গেছে জানতে পায়েনি। হুত্রত সেই দিকে 
চেয়ে বলল, কেঁদো না। কীদবাদ্ধ কী আচে ? একচিন দৰ 
ঠিক হয়ে হাছে। 

লন্বী তাড়াতাড়ি চোগ হুছে বলল, আপনাকে কিন্ত মাকে 
মাকে গার খবর জানিয়ে দিতে হবে| 

_তা দেব বৈকি? সেটা এমন কিছু শক নয। এ 
স্থদীপের ছোট ভাই আমাদের কলেজে পড়ে। 
ছাত্র। 


আদার 


তাজ-্ান্ির-_ ৩৭৪ ] 


_ঘ. তাই বুঝি 

75871 আরেকটা দিক দিয়েও কোন বন্দোবস্ত করা 
যায কিনা, চেষ্টা ঝা ছচ্ছে। নি লেগে বায় ওর সঙ্বধে 
আছ কোনে ভবন: ঘাকেন1। 

লন উত্হক দৃরিতে তাকাল, “কী বন্দোবস্ত?” 

সুব্রত বলল, তোমাকে, জানাই নি, কেননা জানাঘ।র 
মত আছিল কিছু ছিল লা। এবার একটু এগিছ্রেছে। 
ব্যাপারটা ছচ্ছে, উনিখে দ)|কট!'র্তে কাজ কমতেন সেখান 
থেকে কিছু জমশেন্সেপন আপোর করা ঘাত কিনা, তাই 
নিয়ে দাপিকের লগে কখাার্ড। চলছে। ও তবীশ একটু- 
আহটু ট্রেডইউনিঘুনের কাজ কৰে । 

কিসের কাজ করে 1”--.কখাটা লগ্থীর কাছে একে+ 
বারে নতুন । 

স্বত্ত বলল, “সে সব বুকতে তোমার অনেক সময় 
লাগবে। আমিও ঘা জালি সেধাৎ তালা-কাল৷। কাজটা 
খুব তালো। কলকারগানার মালিক ঘাতে কর্মচারিদের 
ঠকাতে না পায়ে, তার! হাতে তাদের গাধা পাওনা পার, 
তার জন্তে ওদের জোট বাধতে শেখানো, তাদের হয়ে লড়। 
এইসব আর কী। 

ও, সেই ছন্তে বুঝি হুদীপদ। একবার জেলে 
গিল্পেছিল। 

-তাহুবে। এগুলা খারা কষে তাদের মাঝে দাৰে 
জেলে যেতে ছয় । সে থাক, শুধু সুদীপ নং, ওধের ছার! নেত! 
তাদের মধ্যে এফআন এই নিয়ে চেষ্টা করছে । আদিও এক- 
দিন সেই মানিক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে এলোছ। 
বললেন, বিলাটা শ্রেফ শুর নিতের দোষে ছটেছে। ত! লত্েও 
তিনি কিছু দিয়েছেন। 

ছা দাদা তঙন ছালশালে ৷ খুব উপকার করেছিলেন 
ভ্লোক। 

লোকটি হলো । ভাতেই আশা হচ্ছে, আরো কিছু 
পাওয়া বাবে। তাছাড়। হুদীপরা ল€জ পাত্র নয। সে 
ভয়ও আছে। 

লন্মীর গেখ দুটো আশান্ধ উজ্বল এবং কৃত্ককায 
আর হযে উঠল। 





হেজ লিন 


১১৯ 


ঢ এগান্স ঢ 
নীচেকার বল্বাব ঘরের পাশে ঢাকা বার!ন্দায় গুদের খাবার 
জাগো ( একখানি ছোট ডিন্বাকবত্ি টেসিল। লক্ষী হখন 
আপে নি, তার শাশে এজগান। হাড্ল-বিচছীন বেতের 
ছাওনিকলা চেতাৰ বসালো থাকত ॥ এবার উলটো দিকে 
আরকে খানার আগমন ঘটেছে । একট রকম চেহারা, 
কিন্ত নতৃন। কৃষ্ণন তাত পুরনো আলে প্রতিষ্ঠিত রয়ে গেছে, 
নতুন এখনো অনবিক্ষত । যায় উদ্দেশ্বে তার আমগ'লী 
তাকে ওদালো বললে! হায় নি। কৃষ্ণন কয়েকবার বলেছে। 
উত্তরে প্র একট কথ) শুনতে হয়েছে_--আদার এখন কত 
কাজ! কিংবা একেবাৰে খিদে নেই কৃষি বসো, আমি 
পরে খাবো ।” 
একছিন যখন কিছুতেই এ সব নিখ)৷ অন্বহাত শুনতে 
চাইছে না কৃফন, জন্্মী কিছুক্ষণ সলব্জনত দুখে চুপ কয়ে 
খেকে বলেছিল এক সঙ্গে খেতে নেই। 
কে বলল নেট? সবাই কো খাং আঙসাল। 
তা চোক আমার কি বক বিচ্দিরি, লাগে) 
ক্ষন আর পীড়াপীড়ি করে নি। 
আজও লে একাই চা খেতে বসেছিল । লক কটিতে 
মাখন মাখিয়ে একা একটি করে এগিক্কে দিচ্ছিল গেটের 
উপব। দাঝো মাঝে ছামীর সুখের দিকে দৃষ্টি ফেদছিল। 
ভষ্ণল বেশ কিছুটা গদ্ধীর এবং আগ্তমনন্ক। ধেখন ভালি 
ছিল না। একটু আগে ধাজারে বেরিয়ে গেছে। 
চাছে চিনি নিশিনে পেস।লাটা লামনে এগিয়ে দিয়ে 
লক্মী বলল, ছবিটা) শেষ করবে না? 
ক্ষন হঠাৎ চমকে উঠল, আচমকা কেনো চিন্তা হুত্র- 
ছি'ড়ে গেলে যেমন হয্ছ। কোনে জবাব দিল ন|) লদ্ষী 
জবার এ একই প্রসঙ্গেঃ পৃনরুকি বরল, “কতদিন ঘরে পড়ে 
সাচে ছবিখানা সেদিন দেখছিলাম, কোথাও কোথাও রংটা 
খেন একটু ফ্যাকাসে হতে গেছে । 
ক্ষন শুধু বগল, ‘দেখি :' বলে তাড়াতাড়ি চা-টা শেখ 
করে উঠে পড়ল। 
লী একটু বৰাক হছে তাকিয়ে রইল । মনে হল, 
বিষন্বটী হেন এড়িয়ে গেল। 


মু 


বিয়ের পরে ছার এভদিনও লেই পরলো! ছবিতে হাত 
দেয়নি, অনু কোনে ছবিও হয়েনি । প্রথম কদিন তে! বৈ 
চৈ ডে কাটল: ওখানে ওখানে বেড়াতে ছাগু] কোনো 
কোন দিন সর দ্বাডিয়ে বরে, ফাটার পর দ্বণ্টী ৰণে 
গর করা, ছত জোর লাক্ষানো, কেলা-কাটা, লংসার নিয়ে 
জন-কল্পানা। ক্রদশঃ লেঞুপে বিডিয়ে এস ॥ এখন 
কনে] বে বসে ভাবে, কধনো পড়ে, ই.ডিওতে খায়, বেশী* 
ক্ষণ থাকে না, জান নুখে লাশের খোল। ছাফটিক্ে সিয়ে 
গড়ায় । মাঝে মাকে চঞ্চল হয়ে উঠে। সোন্বগোল করে 
ভাকাভ'কি করে স্ত্রীকে । লক্মী ছুটছে ছুছতে আপে, কী 
ছল! 

সলারাধিন কী তোঘার কাজ বল ফিক্ষিন। 

ওযা, কাজ থাকবে না? 

-না। 

তাহলে কী করতে হবে শুনি? 

কিছু করতে হবে ন! । এসে।। 

হাত হে নিয়ে ধায় উপরের ঘরে। পাশে হসিয়ে দুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে, ছেলে মানুঘে! হন উদ্ধল হয়ে ওঠে। এক 
একদিন মেখ নিবিড় ঘন কালো চুল গুলোর বধে] মুখ লুকিয়ে 
বন্ধ হয়ে বনে থাকে। 

হুষোগ বুঝে আবার একদিন ছবি কখা পাড়গ লগ্ষী। 
“কৃমি হখন বেরিরেছিলে, সেই তত্রলোক এপ অনেকক্ষণ 
বসে ছিলেন” 

কোন অগ্রলোক, জানতে তাইল্ষা কৃষ্ণন । সে জানে। 
বলল, এবার হেছিন আনবে, আমি দি দা থাকি, ধলে দিও, 
ও ছবি হবে না । ত্বয়ারের ভিতর খেকে শাড়িটা আর 
পরন। গুলোও ফেরৎ দিয়ে দিও। 

লক্ষ্মীর সৃদে অনেকক্দশ কোনো কথ! লরজলা। শুধু 
বিশ্ব নয, ফেদন এক খরণে ভয় তার দনের উপর কালো 
ছা ফেসল। এই ছবি উপলক্ষ করে কীনা হটে গেল 
ভাদের শীতনে| ক্ষত লজ্জা, বন্ড লাছনা। তাই কি ওর 
উপরে এন বিছ হয়ে উঠছে কৃষন।? কিন্তু আরেক দিক 
নিয়ে দেখতে গেলে ও ছবিই তাদের হিলনের সেতু) বড় 
বাতা ভিতর দিযে ও-ই ভাদের দুদকে আজব এই 


হবীপান্ধিততা 


[২৬ বধ_শারহীয়া পংখা 


আনন্দোজল নতুন জীবনের কুলে এসে ঠা করিয়েছে । 
লক্ষ্মীর কাছে ও নকলের দূ । আর স্ামীকে হদি নে হুখী 
করতে শেরে থাকে, তারও একে সাদরে গ্রহণ করবার কখ। | 

তাছাড়া, এই চবির লঙ্গে কৃষ্নের কন স্ব, কত গাধনা, 
কত উদ্দীপনা ঘড়িয়ে আছে! তার শিশ্রী-জীবনেছ মহৎ 
প্রতিশ্রুতি লাকলে আছে। এর প্রতিটি নিপুন হ্েখার। 
একে কখনে৷ বর্ন কহ ছার? 

লী কিছুন্তেই ভেবে পেল না এ ছবির উপর ওত এতঙানি 
বিকৃষার কারণ কা। ৯১ৎ মনে হুল তার ক'ছ থেকে, 
গুক থেকে হে সাহাষ্য পান্ধিল, এখন নান) কাজের ধ্যে 
তার হবি স্থঘোগ হথেন। এই তেষেই হয়তো এগোতে 
চাইছে না। নে লঘ্বন্ধে ওকে নিশ্চিন্ত করা ধরকার। লন. 
তুষি কি আদার কথ! ডেবে দোমন। করছ? 

না, না, আমার কোনো অহবিধে নেই। আমি সহ 
সময়েই তৈরী । ঘখলই বলবে, এদে ছাড়াবো। 

*ন।, এখন আর তোমাকে এখানে এনে দাড় ক॥ানো 
যাত ন।--" দ্ধ পদ্ধীর স্বরে বলল কৃষ্ণন । 

লক্ষী মনে করল এটা পয়িছাল, ঘদিও দুরে বা। দুখের ভাবে 
তার কোনে! লক্ষ ছিল না| 

"কেন? আমি কি এরই মধো দেখতে বিচ্ছিরি হয়ে 
গেছি!" বলতে বলতে লক্ষ্মীর হন্দর ঠোট ছুটিতে একটি 
চাপা ছালি খেলে গেল। 'বিজ্ঞিরি' দূরের কষা এই করিনে 
ভার রূপের জোয়ার কানার কামার তরে উঠেছিল। শুধু 
হিজের চোখে নয়, ্বাদীর ছুটি দুধ চোখ দিদেও তা লে স্পষ্ট 
দেশতে পাচ্ছিল । 

ফন সে ছূর্লত হাশিটুকু খেন দেখেও খেল না। আপে- 
কার গান্ার্য বজায় রেখেই বলপ, জিনিলটা তোমাকে আহি 
গ্রিক বোঝাতে পানবে। না, লক্গী। [ক জানে! ? আদার 3 
ইলটাতে বলে একদিন তোমাকে আমি যে চোখে দেখেছি 
আই হ্যাক, পই, ভাট, মা্টিলৈ আই, লে চোখ আমি 
ছারিয়ে ফেলেছি । 

বিৰল, বিদ্চ দিতে স্বামীর দুখের পানে চেয়ে হইল লক্ষ্মী, 
কী বলতে চাইছে ক্ষন! এ কৃধার অর্থ কী। সে ভবন 
বল চলেন, "তোদাকে দিবে বদ ছবি অ কান, আদার 


ভাত্র-আন্বিন_ ১৩৭৪ ] 


কাছে তুনি চিপে একটি বন্দ দেচ, এ বিউটিফুল কিগাহ। 
তার প্রতি অ:ঙ্গর আন্চধ শডন আমি খুঁটি খুঁটিরে দেগেছি, 
তাকে জল দেবার চা করেছি আমার তুলির নুশে | তাএ 
লে ও টুকু আমার লম্পর্ক। তার ওপরে আমার কেন 
আলক্তি ছিগ না। আর্টঃ, ছ/ড়াও আদার দধে। 
যে একটি মানুষ রয়ে গেছে, রক্তদাংসের মানুষ, ছার 
প্রবৃত্তি আছে, পাপন আছে, তক্ষে লে কোনহিন স্পর্শ 
করেনি। পে থে শুধু একট। ধিগার নয, একবদন সদ, 
দেয়ে ছাগুর, যার ভিতরে প্রাণ আছে তাক? রতের আোত 
বইছে ধার বুকে, সে সংস্কেও বলতে গেলে আছি নিহিকার 
ছিগাম। 
আজ তাহ লব দূপষ্টাই আমার চোৰে বহলে গেছে । 
লে এখনকেংল মাত একটি দ্ীদেছ নয়, পে আমার গাঁও 
তাকে ঘামি আদার কামনার, আহার বাসনার রং'এ হাড়ে 
দেখছি। তকে মামি হালবালি, জার ওপর আমার প্রচ 3 
পোত তাকে কাছে পেতে, (কিনে ধরতে ইচ্ছে করে। 
লে আর ধা-ই হোক, আনার ছবির মেল হতে পারে না|” 
লাবী ওক হয়ে শনছিল| শেষের কঘাগুলে! তার 
সান ছুড়ে নধু সকার করছিল। কোন্‌ স্বীর ন! করে? 
তারপরেই সে লংল; সজাগ চে উঠল। একট। সলরাধ 
“বোধ ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠল তার চেতনাহ দখে]। 
স্বামীর প্রেমের অধও অধিকার লে পেয়েছে। তার ঠেছে 
বড় গৌরব আর কী আ:ছে? কিছু সে প্রেম বদি তার €তি- 
ভার পথ রুদ্ধ করে দাড়ায়, কোথায় হইল সে গৌঃধ? জী 
বল] নে স্তর, যে শুধু তার স্বামীর শধ্যাত্র সঙ্গদের, কর্মে 
প্রেরণা দেৱ না] বিহু যদি শিল্পীর সাধন।কে ব্যাহত করে, 
তার দাঘকত। কোখার? 
কলর লব কথা লক্ষ্মী ঠিক বূরতে পারেনি। তার 
গভীর তাৎপধ উশলক্কি করবান্ব দত শিক্ষাও ছিল না। 
থে টুকু বুষেছিল তার খেকে নিজেকে বড় অপরাধী 
বলে মনে হঝ। পে এসেছিল কৃঞ্চনকে দাহাধ্য কাতে 
এব; তাই নিয়ে দলে ছলে পর্ধোধ করেছিল। লে 
একজন শিল্পীর লাহন-লঙ্গিনী? তার এই দেহট। তু 
দয়, এর ভিতর খেকে একজন চিত্রকর তার দুটির উপকহণ 
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সংগ্রহ করছেন। নে হি তাকে শৰু তৃষ্বি দে! 
গৌরবের সাধনে নিয়ে এদাৰে। অস্গাল থেকে সে-ও তান 
অংশীদার, 

আত এই গম” তার ধূলিশাং হযে গেল । নিক্ষের কাছে 
যচ চোট য়ে পেল পশ্নী। তারট ক্তে তার স্বামী 
শিলা-জীবন বাথ ছয়ে ছধাবে + 

কোনো কথ শু হলে দে ধনে মীয়ে উঠে চলে গেলে। 
তার তুটোখ ছলতে ফেটে পড়ছিল। এই সুছত্ডে এল 
একট; নিতৃতি দরকার ছেধানে দে প্রাগভবে কাঙতে পাযরে। 

কক্চনে: এমন কোন পুজি ছিল না বার উপর দীগ দিন 
নির্ভর কর] ছেতে পারে। দিয়ে উপলক্ষে তার অনেকটা 
বেরিয়ে গেছে; পরবর্তী ব৫5-পন্তেও ঠিলাহী দৃ্কর্ঠার 
পরিচয় পাচা বন্ধং কিছুটা অখিতবার্িতার 
পক্ষ প্রক'শ পেছেছে। লক্ষী বাধা দেবা॥ চেষ্টা করেছে, 
এত কী হযে! তিনটি ত্রাধী। 

কাহেক হণে কাটিতে (0ছে কন ধখন তখন 
আনাবগ্তক উপরে বিরতি গোৰ করেছে লক্ষী। পতিবাদ 
করেছে, ঠোনে। লাভ হয়নি। স্ত্রীকে সে শুধু স্থদী রাখতেই 
চায় লা। জীবন ছাত্র স্বাচ্ছন্দ] ও লক্ছলও)-দিতে চাষ । 

হঠাৎ তার মারের কথা মনে পড়ে গেছে ।  গ্রথম 
ছীধনে টানাটানি থাকলেও পরের দিকে তার বাবার 
জবস্থ। অলঙ্ধপ ছিল না| কিন্ত নিছক ল!ংলারিক প্রজেনে 
হা লাগে, তার বাইরে একট। কোনো শোৌধি জিনিল 
তিনি স্রীর হাতে কোনদিন এনে দেননি, উপহার তো 
দূরের বখা। দায়ের মনে লেজ ক্ষোত হিল, ধর্িও মুখ 
ফুটে কিছু বঙেলনি। রুমন লক্ষ্মীর দলে কোনে! ক্ষোন্ত 
থাকতে দেবে ন]; ডাব বাবার ফরটি সে এইভাবে কিছুটা 
পুরণ করতে চার। 

মাস করেক পরে বাঢ়ি জাড়ার লাদ। টাকাটা স্ত্রীর 
হাতে দিযে কর্ন বলল, আপাতত: এট। রাখ। বাকীট। 
কদিন পরে দিচ্ছি । 

পশমী টের পেয়েছিল, 'বাকীট।', বা এতদিন ব্যাচের 
পাচ-হই খেকে বাল ছন, এবার অন্য কোলোখান খেকে 
সংগ্রহ করতে হবে। কয়েকদিন পরে বোধহর সেই 
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চেষ্টাই করছি কুন একটা ল্যাওক্কেপ নিয়ে পদ্ধেছিল। 
কিছু তার মর গতি দেখে ফস্মীরও বুঝতে অন্রবিষা হয়নি 
ছে তার ম্যে শিল্পীর মন ছিল না. কিংবা অনচ্যাসের 
দঞ্জণ ছাত চলছিল না । 

মাই হোক, বিপ্বে হলেও ছবি একদিন শেখ ছল, 
বিজ্ৰীও হয় গেল কোন একট। একদিবিশনে । অর্থ 
ঘা এল মাপাছকূণ নং) লংলাহেহ মালিগ্ রোধ করা 
পেল না। অযু তারই মধে) ধতটা সম্ভব টানাটানি করে 
চালাচ্ছিল লক্ষ্মী । শিশুকাল খেকে এ চেয়ে অনেক বেশী 
অতাবের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে। লংসার কি বন্ধ, 
তার চেয়ে কেউ বেশী ডানে না। 

দত্ত) রাধা রানীর সেই অলমাপ্ত মৃতিটা। সট,ভিওর এক 
কোণে শড়েছিল। দে দিকে তাকাতে গেলে লগ্মীর বুক 
ফেটে ধেত। তবু একদিন, সংলাহের অবস্থা যেবে, ভার 
কখা আবার পাড়তে হল। এবার অন গ্রপ্াবং_“এক কাজ 
করলে ছয় ৭1? মডেলের কাক্ষ হারা করে, তাদের মধ্য 
খেকে দেশে শুনে কাউকে বদি রাখা থয" 

কখাট! শেষ করতে পারল ন)। গলা পর্যন্ত ঠেলে 
উঠছিল কার1। কোন রকমে চেপে ছ্বাখল। 

ক্কফান ছুবিখানার দিকে একবার চেয়ে দেখল । ভাএলর 
খুলল, তাই কি হয়? যাকে তাকে দিয়ে এ কাঙ্জ চলে না। 

ইথালিং বেশীর তাগ সময় কুষ্চন বিমর্ধ হয়ে থাকন্ত 
বন তখন বান্ত হয়ে বেরিছে বেড। চেহার। দেখলেই 
বোৰ হেত, খুব খোরাঘুরি করতে হচ্ছে। 

ছঠাং একদিন প্রদুতপ নুছে বাড়ি ফিরল। দরজ্রা খুলল 
দেখনহালি ৷ দনিৰ এবং মনিব শরীর দেখাদেখি সেও 
কিছুদিন থেকে বন তখন তার হাদির ছটা ছড়িছে দেওয়া 
বন্ধ রেখেছিল । আজ পে বাধন খুলে গেল) কুষ্ণন 
চুকেই ডাকল, *লন্ধী”। সেই প্রাণ খোল! দরা্জ গলার 
ভাৰক অনেকদিন পরে শুনল লক্মী। সঙ্গে সঙ্গে আস্তে 
পারল না । নীচে কলতপান ঢুকে সনে কনক নপ জল ৰাধা 
চেলেছে । দেখনহাণি ছুটে গিয়ে দরঞ্ধার বাইরে থেকে 
খুলল, বৌদিদনি সগন্সিরি। লায়েৰ ডাকছেন। 

হি তো আগা হয়ে গেল । বল, এখখনি হাচ্ছি। 


দীপান্িত। 


[২৪ বর্ধ_-শারদীর। লংখ্য। 


বিয়ের পর লক্ষীকেও মেম সাপে বলতে শুক করেছিল 
দেখনছালি। কেস বলে দেয়নি | সাচেবের স্বীলিগ্গ থে 
মেদ শাহের, সেটুকু বাকংণ জান তার ছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু লক্ষী ধমক শেখে নিত হতে হল। "৭ লাই 
বোধ হত ধুক্তিযুক্ত হৃত ৷ কৃকণনই ওকে চাকরি দিংরছে। 
ডর বাবার আমলের লোক নয়। কিন্তু সবে বিষে হযেছে, 
"মা? ভাকটা কেমন ছেল বুড়োটে মনে ছল লক্্ার। তাই 
'বৌছিখনিতেই রঙে গেল। কৃষও নেহ সুবাদে 
পামাবাবু'তে দাড় করাতে চেয়েছিল। বেখনহ।সি দাতে 
ছিত ফেটে দল ঘন মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল । না, 
ওটা সে মরে গেলেও পারবে না। দায়ের খেকে হাদাবাযু ! 
বৌঠিমলি বলেকী? 

স্বান সেরে একখানি কচি কগাপাতা ॥২'এর ভাতের 
শাড়ি আহ রক্ত রং-এং খ।টো হাতা এরা পরে এক যোব 
ভিজে চুল পিঠমঘ ছড়ি: হিয়ে লপ্দী যখন তাদের পোধার 
ঘরে পিছে ঢুকল, তখনে। তার কপালে, গায়ে চোখের নীচে 
ছোট ছোট অলের কণা লেগে আছে। কুন খাটের 
উপর বনে এইমাত্র তার কক্ষির পেয়ালা শেষ করেছে। স্ত্রীকে 
হেন নতুন দেখল । দুচোখে বিমোহিত দৃষ্টি । কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। তাগ্পর বঝালিয়ে পড়ে দুদ্বাতে টেনে 
নিল বুকের মধ্যে । এই প্রগাঢ় বাহুপাশের খাদ লন্মীও 
ঘেন অনেক দিন পাম নি। 

“একট! খবর আছে.” শীকে পাশে বলিয়ে শুরু করল 
কৃকন। তার একটা হাত ওক্ষনে! ওয় হাতের মধে।, “এক 
দিক দিরে ব্বখবর। কেনন।. প্রান্তিট৷ বেশ ভালে, কিন্ত 
আৰেক দিক [য়ে মনটা পরছে না। 

“কোন নতুন অর্ড।হ 1 নিজেদ করল লক্ষ্মী । 

শহা। এখানে দ॥, বাইরে। 


সবাইরে । কোথা? 

দুর বেলী দূরে নয়। বেনারল। ওখানে [লয়ে 
খাতে হবে বেশ কিছু দন । ফ্রেলকের কাজ। 

পেটা কা 


বাংলা ধাকে বলে প্রচীর চিত্র । কয়েকজন শেঠ একটি 
মন্দির তৈরী কছছেন। ভয় দেওয়ালে ছবি জাকাত হবে। 


u 
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লক্মীর দনের হযে একটি আশার অস্কার মাহা তুলে 
উঠল। দেও কি এই সঙ্গে যেতে পারে না? কাশটও নাহ 
শলেছে, কখনে| 'ঘখেনি। কোলকাতা ছেড়ে কোখাও 
হার নি। এনটু ধেড়াতে ইচ্ছা করে। 

“কনের পরের কথাতেই বস্থুরটি মিলিয়ে গেদ। 
ওদানে থাকতে তবে ওদ্বেই একছনেম্ব বাড়িতে । ওর 
একার মত বাবস্থা । অবশ্ত কিছু দিন পরে ছাতে কিছু 
টাকা এলে একটা বালা-ট(স! দেখে নেবার (চর! কয়৷ যেতে 
পারে। পে '্বদূর সন্ভাধনার লক্ষী হনে মনে বিশেষ আশ্বস্ত 
হতে পাৱল ন।। তৰু কোর করে খানিকটা উৎলাহ 
সঞ্চয় করে বলল, তার ছন্টে এড জাবছ কী? ছেখন- 
ছাসিকে সঙ্গে দিয়ে দেবো! ও যতটা পারে করবে। 

কী হে বলো: তুনি একা থাকবে এই বাড়িতে? 

_একা কোথায় ? লাশের ঘরেই তো! ভাড়াটেরা 
রয়েছেন। গিন্নী খুধ ভালে! লোক মামাকে একেবারে 
মেয়ের মত দেখেন। 

_'তাহলেও, একেবারে একা কখনো! থাকা যায়। দেখন- 
ছালি তোমার কাছেই খাকবে। আমি একটা লোক দেখে 
নেবো। সেটা কোনো সমস্যা নন্ন । তোমাকে ফেলে ছেতে 
হবে, সেই কথা ভাবছি। 

স্বামীর কাধের উপর দাখাট। নামিয়ে দিয়ে তা একটা। 
বাধ ছড়িয়ে ধরে ল্মী বলল, আমারই কি ভালো লাগছে? 
কিন্তু উপধয় কী? এহন একট! কাজ! 


বিচ্গের পর লক্ষী বড় একটা অঙ্গার ওখানে থেত না, 
দেই আসত ওর কাছে। ইদানিং ক্যান যে কেমন ঘন-মরা 
হয়ে ঘুরে বেত, স্বীর কাছ থেকেও দূৰে লৱে যাচ্ছিল, 
আরার তীক্ষু চক্ষুতে লেটা এড়ায় নি, যদিও বথাধার্ডার কোনে 
আভাম শাওয়! যায় নি। লক্ষীও কিছু বলেনি। এবার 
একদিন দিয়ে কনের বেনারস যাবার খবওট। জানিয়ে দিল। 
জয়া ঘেন একট। দুশ্চিন্তার ছাত থেকে রক্ষা পেরেছে, এমনি 
ভাবে বলল, বাঃ, এমন একটা দবর খবর আমাকে আগে 
জানাতে হয়। আদি হাওড়ার গিয়ে 'সী অঙ্ক” করে 
আলভাম। 


১২৩ 


- নগানাঘার সয় শেলাম কই 1 ছদিনের মধ্য গোচ্গাছ 
কহে বেখিছে পড়ছে ছল । 

_ভুট ছাবার ২05 ছাড়িছে কাদতে তি তে? 

_কী হে ব্ল। 

"শেন, এবাছ একটু গ্াস্থীর্যে্ব চায়া পড়ল জব্বার 
ফূখে, “এটা খুউৰ ভালো হয়েছে। ওমনি লাঝে মাঝে 
ওদের বাইরে বেতে দিতে হয়। আচল চাপ! দিয়ে রাখ- 
যাহ মত্ত জাত ওয়া নর। বড়শি-গাখা মাছের ঘত। 
খানিকট। হুতে না ছাড়লে ভাঙ্গার তোলা ধাত না।” 

এমন দয উদ্দুট কথাও তোমার মাথায় আসে৷ 

লষ্ট হলেও কাট! খাটি। ঘ্যক। তোর দেখন- 
হালি আছে তো? 

শাছাছে। 

বাল, তাহলে আর কথা কী, বখন দ্ধকার বোধ- 
রতি, একবার যেন দাত দেখিয়ে মায়) তুইও আদি 
ঘাবে মাঝে । আমি তো খাবোই । 

বিকেদ হতেই উঠে পড়তে বাচ্ছিল লক্ষী । জয়! বলল, 
এত ভাড়া ফিদের ? বোদ ন11 দে এখানে নেই । 

নেই । কোখাৱ গেলেন? 

কি জানি অব্বলপুর না উটকামণ্ড, ঠিক এনে লেই। 
স্থটি-এ গেছে। 

_ হুটিংএ। 

হ্যা দিলেমায় নেমেছে তো। 

শক্ষীর দুখে জার কথা লরল না। শুদ্ধ হয়ে ওর দৃখের 
দিকে চেয়ে রইল। দয়া আড়চোখে একবার দেখে বলল, 
ও অবস্তি একটু কিন্তুকিন্ত করেছিল। আমি তো 
দানি ওট| দখেয় কিন্তু, ছনের 1তদ্ নং । তাই বেশ দের 
দিয়ে বললাম, এ চান্স কখনো ছাড়তে আছে? 

_ বলতে পান্থলে? 

কেন পারবে। না? এ দিকে ওর মন-প্রাণ শড়ে আছে, 
পটদও বঙ্েছে ছান্ব পেটা সে জানে । এতটা জেনেও 
ঘাঁধ| দিতে ঘাবে। কেন? 

কিনব 

-তোছ দুখেতে সেই কিন্ত! ...বলে হেলে ফেলল। 


চর হবীপাছিতা 


বশর খানিভটা শান্তা তয়ে বল্ল, ছাখে- আনেক দেখ আর 
কে একই! কথা নিষেছি, সলাবে জোর জুলুম করে কিছু 
ওয়া রায় না। যেটুকু পাবাক আপনা থেকেই পাবো. 
1 হা পাবার নয় তার জন্যে কাড়াকাডি করতে গেলে, 
র হর সুধু লক্ষ আর মানি, গার সঙ্গে একরাশ ছুখে। 
থাট। তইও মনে রাখিল। 


॥ ৰান ॥ 

বেনারদ পৌচে মাদধ'নেক গেল প্রাৎমিক ্লোচনাক, 
।হিপশস্ত শংগ্রহ এবং আগ্রা মায়োজনে, এততড় একটা 
জব শুরু স্বহার আগে হার একাস্ প্রয়োক্ষল। তারপর 
জন কণ্নির জনকে কোলকাতাহ ঘুরে গেল! এর পরে 
বর লন্ত চবেল।। একবার লেগে পড়লে রং তুলির বাহ) 
কে বেছিচে আকা শক । তাতে থে বানমিক ছেখ পড়ে 
হের কাছের লক্ষে স্টো হানিকর। 

শ্ব) ক্বামাই মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, কত রোগা হরে 
চ এরই নহে।। তার মানে, ঠিক হত খাওট। দাওয়া 
চ্ছনা। 

কে বালে? এচ্হ খাচ্ছি সেঠবাবুদের সেদিকে নগর 
[ছে। আটি্টকে যে শুধু ফুলের গন্ধ আর দক্ষিণ ছাওয়। 
লে চলে লা, হা বিলক্ষণ জানে । রোগা হবার কোনো 
গায় তার রাখেনি । 

থালা করা লখদ্ধে কন কেন ভরসা ৰথ! শোছাতে 
রললা। আহুগাট) সহর থেকে দূরে। কাছ।ঝাছি 
ডালে বলতি নেই। দক একটা ধন্থি সাছে, লেখানে বাড়ি 
লা অদম্য মিললেও গোট। অঞ্চলে বাংলা আদার কথা 
লে এমন একটি প্রাণী লাওয়! খ/বে ০1 লক্ষী সেখানে 
দিনও টিকতে পারবে না) বাচালী পঞ্জী অনেক দূর, 
দচকটার বাদ। শান! বায়! কিদ্ধ আসতে খেতেই দিন 
গৰার। কা এগোবে ন।। মালিকর1$ তাতে রাজি 
বেনা। তার চেয়ে একটানা বেটে বত তাড/তাড়ি পারা 
দক্ষ সব কাজ শেষ করে কিরে আলাপ্র চেষ্টাই ঠিক ছবে। 

“শুতদিন লাগবে 1" জিল্ঞেল করল লক্ষী 

তা, পাচ-ছু মাল তো বটেই । 


[২ বাঁ শাবজী্া পংখা। 


দেখতে পেপতে ব্রা্থ ছমাস হতে চল্জ | এর মবো 
আর আলবার ফুরসত হঃনি। মাকে মাতে চিঠি জলে, 
খুব লংক্ষিপ্ত চিঠি, আর মাসের গোড়ার দিকে একটা করে 
মণি-অর্ডার | ভার কুপনে হু এক লাইন লেখা-_তগ্রান্ক 
বানত । সাবধানে থেকে।। E 

এক্ষদিন একট! মোটা খ/ম দেখে আশ্চর্য হল জঙগী 1 
খুশী হে গল বব, লে কথা বলবার অধকাশ রাখেন! 
কিন্তু লেই সঙ্গে কিছুটা চিন্তিত। এতো বড চিঠিতে) 
কথনে। আলেন।। কী জানি কী আচে এর মধে।| খুলে, 
একবাতত চোখ যুলিয়ে মাশপ্ধ হল--৭।, আশঙ্কার কোন 
কারণ সেই। 

এক সেকখরি পর লিখেছে কান - ০. 
এলে এই দেয়াপের গায়ে ছবি অ।কতে আকতে আমার 
নিছে হে লাইন, েহণ্চি, তার সদ্ধ অনেকহ।নি 6.খ খুলে 
গেল । এখানে আমাকে ছডন্ত। ইলোবাধ কিচু ডিজাইন, 
তাছাড়া কোনাযক এবং দক্ষিণের আরে) কয়েক্ট। মন্দিরে বে 
লব বি বা নুতি মাছে, তার জনকরণে দেঃ/লের দুটো দিক 
সাজাতে হচ্ছ । এ মন্দির মাক গুহ! গুলে। সবই আমার 
দেখা। কিন্ত এমন খুঁটিয়ে তে দেখিনি। এখন তাই দেখছি 
আর অন্ধিত হয়ে যাচ্ছি। নলারীর ছেখেষে করত বিশ্ব 
লুকিয়ে আছে, কত সম্পদ কত"লীঙা, কত দিম৷, এই সব 
হাজার হাজার বছর আগেকার শামহীন মহান শি্ীর] শুধু 
আবিষ্কার করেন নি, কা আশ্চর্য নৈপুণা [প্রকাশ করে 
গেছেন বিশাল বিশাল দন্দিরের গায়, তোরণে ভুগ্জে জুম 
পাহাড়ের অন্ধকার ওহাছ। 

এই নারী ছুতিগুলো দেখে এবং রূপ দিতে পি ঝারখার 
আমার তোমার কা মনে পর়্েছে | মনে পড়েছে বললে ট্রিক 
বলা হলনা, তোদাকেই আনি দেখতে পাচ্ছি এদের মধে|। 
তোমার ও অনবদ্ভ দেহ, তায় হবেন হিন্দ, তাও এখ্বর্ধ। কী 
সূলই কৰেছি আমার দেই রাধারানীর ছবিটাকে শেষ ৭1 
করে! তুছি বারবাগ করে বলেছিলে, আমি গুনল14 ৪।। 
কী যে ভুত চেশেছিপ মাৰা । 

ববিষ্তি তন বে আলম্ব! আমার মনে হিল, সেট) 
মিথ্যা নহ । তোমাকে জানিয়ে ছিলাম । মনে আছে? 








সাত্-াশিন--১৩% ] 


আজ সে তানট। কাটিয়ে উঠেষ্ছি বলে চক্ষে । সবে তিরে 
হয়েছে তখন! দেছে মনে দু্বাহ আফাজ্ষা। নে উন্মদলা 

আনেকটা ছড়িয়ে গেছে। এবার তোমাকে বাবার সেই 
আগেকার চোখ চিরে দেখতে শারবো। জা্টিস্টের নিরপেক্ষ 
দুর, ঘার' মধো লোত ঝা! কাদন।র অঃবিনতা নেই।- 

শেষ হকের এই লাইন কট! পড়েই লক্ষ্মীর বুকের 
ভিতরট। খচ করে উঠল। লে কি তাহলে এরই মধো 
ফুরিয়ে গেল? এট দেচ, যার এর প্রশস্ত শুনে আলে 
শাহী মূখে পে আর তার চোখে মোহ-স্কার কবে না? 
শাকারক্রাব আগুন জ্ঞালাযে =| তা মনে? 

চিন্তাটা হলে উদিত তল কিন্তু বিদ্তুত হার সময 
১ পেল না। তার 'আগেই লক্ষী তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 

কিরে গেল চিঠির পাতার । 

“কছিন ধরে একখান] নতুন ছবি ঘুরছে থালার মধে।। 
তোমাকে একবার ছপেহিলাম, হয়তো মনে আছ়ে। তখন 
সবে আমার যাধারানীর 'চিতুর রাশি শেষ হয়েছে) 
কথায় কথাত শুধু একটু আতাল দিছিলাম, ছার থে 

॥ কবিতাটি শাসরা্। করে ছুবিট। গড়ে উঠবে, স্টে। একবার 
তোমাকে পড়তে বলেছিলাম । গাল রাত্রে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে পড়সাছ লেই লাইনগুলা। এবারে বুঝতে পারছ 
নিশ্চয়ই । ধবীন্রলাধেহ 'হজয়নী'--'অচ্ধোদ ঈয়শীবীরে 
চমণী ছেদন নামিল! আ্গানের শরে।' থে কোনো একজন 
রমনী নর, কোলে। বিশেষ দেশের 11 কাঝেওও নট. 'রছণী” 
বলতে যে রূপট ফুটে ওঠে তোমায় মনের পাতায়, তাওই 

॥প্রতি্ততি ॥ The universal ০0980 বিশ্থ হষণী । 
নারীর ছে শিশ্বগলীন চিরস্তুণ রূপ ।'''নে কৰা থাক: এবার 
চল আমর। ছবিটা দেখে নিই। 

লরলী নীরে নাঘবার আগে রদণী একটি একটি কৰে গুলে 
নিল নার বেশবাস। 'স্বনীল বপন' পড়ে রইল শিলাভলে, 

শঃলড়ে রইল মেখলা, নূপুর কনক দর্পন, স্বর্ণ পায়ে চন্বন- 
কুছদ। কক্ষের নিচোল বাল' 'দ্াণ বর্ণ! ছেড়ে কঠিন 

“পাঘাণে গড়াগড়ি মেতে লাগল 

গারপর '13 দী*্য। কী অপর" বর্ধন! আপাতত 
সার লোভ মাণের ছাড়াতে হবে। প্রান শেষে 'লোপানে 





দেহ ছিল 


১২৪ 


লোপানে গজল চরণ চিঙ্গ রেখে যখন তীরে এলে দাড়াল 
তখন লে চিন্বলন(। ভার ‘চাবিপাশ' দ্বিরে মাছে শুধু 
“নিখিল বাতাস আন অনন্ত অবকাশ  এইধান থেকে 
তাকে আবাধের প্রয়োজন। লে নির্ঘুত নিটোল চিত্রটি 
কৰি আমানের গুনে একে রেখে গেছেন। লামান) কয়েকটি 
কল্দের আ6ভ. কিন্ত তার কাছে ছাল দানবে শ্রেষ্ঠ চিত্র- 
করেছ তুলি। 
তীরে উঠিল। হূপসী । 
শ্রন্ত কেশতার পুষে পড়ি গেল গস) 
তার 'দখে অগা যৌসানয বে "উচ্ছল তরগ” 'লাংণোর 
হায্ামঞ্জে' বন্দী চতে আফে, (কথা গুলো লব কবির) 
তাৰি শিপন শিখবে 
পড়িল যধাছুবৌস্-_৮লাটে অরে 
উর-পরে কটিভটে প্রলাগ্র চূড়ায় 
বাহযুপে--লিক ছেহে রেখার রেখা 
বঙ্গকে ঝলকে । 
কবির এই বিজঙ্িনীতে দামি জপ দেবো? তোমার 
প্রতিথঙ্গ তেকে জয় লেগে ভার প্রতি । ভুমি হৰে 
আদার নতুন বিগ্রিনী। আমার কি মনে হচ্ছে, জান 
লক্ষী, তোমার কানে কানে বলে গাখি, এই ছবি হেদিন 
লেব হবে, লোকে ছেহবে, শিলিলছা় আছিও দেছিন 
বিঙ্যীয আসন দখল করবো। 
কেক চিনের দধেেই আমি আসছি। 
চিঠিখান, শেধ করে জস্থার লারনাদেহে এক তত 
রোমাঞ্চ শেলে পেল । উঠে পিয়ে গাড়াল 'ডুসিং টেবিলের 
দীর্ঘ আশি সাঘনে। নিজের টিকে তীক্ক পুরী মেলে 
তাকাল, অনেকক্ষন ধরে দেখল | তারপর ধপ করে বলে 
পড়ল লামনেকাহ দ্বোট ট্লটা উপর । ভার সারা চোখ 
সুখ খন ছয় আর হতাশার কালে! ছায়ায় ভরে গেছে। 








॥ 
কন এনে পড়ল দিন দশ বারোর হধোই । আগে 


খেকে খবর দেয়নি। হঠাৎ পিয়ে চমকে দেষে, এইছিল 
মতলধ | মাথাত ভিতরটা তখনে) চেয়ে আছে “বিআচিনী' । 
ট্রেনে বসে লারা পথ মনে ঘনে ছবি অকতে আবতে 


১৯ 
আলছে। লক্ষ্মীর ওকসানা পুর্ণাঙ্গ চিত্ত হটিয়ে তুলেছে 
কনার কুলির যুখে। স্বাধার বেলায় তাকে পুরোপুরি 
পারনি। এবার লাবে । তার পন্ড অবকবটি মনোমত রং 
ও রেখার বন্ধনে পরে রাখবে । বৈষ্ণৱ কৰি তাকে সে 
হথথোপশ দেননি, ববীন্রনাঙ ছিছেছেন। 

চ-পাত মাস ছাগে বে স্বাকে সে হেখে গিয়েছিল, হিশেষ 
করেলেই দিনটিতে, যখন তার ডাক শুনে তাডাতাড়ি স্বান সেরে 
শাড়িখানা কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে দক্ত্মী এলে দাড়িয়ে 
চিল শোবার থরে খাটের পাশে, তাকেই সারাক্ষণ ভাবতে 
ভাবতে আনছিল। বিয়ের পরে আরো কত লুন্র হয়েছে 
ল্্মী। দেখানে খেটুকু পরিণতি এ৭ং পূর্ণতার অঙাব 
ছিল, এতদিনে সব ভবে উঠেছে, একটি নিটোল, সুষম 
রূপ নিয়েছে। 

বাড়ির বাইরে থেকে ভাত নে চকে উঠন চ্মী। 
লেই গল্ভীর ভরাট গণ৷। তার থেকে উপচে পড়ল 
আআবেগ। কতকাল শোনেনি। শুয়ে ছিল। বড়মড় 
করে উঠে বলল। কাশভটা ঠিক করে নিযে শোবার ঘরের 
জেন্ধান দরজা খূন্দে বেরিয়ে এস । দেখনছালি তার আগেই 
ছুটে গিগ্সে সবটা গুলে দিবোছল। তারপরেই গাড়ি খেকে 
জিনিল পত্র নামাতে বাত হয়ে পড়দ। রণ ‘হন্মী' বলে 
আর একটা ঠাক দিযে প্রা ছুটতে ছুটতে শোবার ঘরের 
লাহলে পিবেই খছকে দাড়াল_এ কে। 

শ্রৎমটা হঠাৎ চিনতে পারেনি । ছলে চয়েছিল, 
পাড়ায় কোনে! স্বীলোক, লক্ষ্মীর কাছে বেড়াতে এদেছে। 
লে এন এলে শড়বে। ভারশর একটু ঠাচর করেই 
বুল, না, এট লক্ষী: ভারী দেহটাকে কোনো রকমে 
ধরে এনে তার লাগলে এসে গাড়িযেছে। সাঙ্গে গল্তিনী 
নানীর বিকৃতি । যোধহ আসত প্রলবা। রক্তশূক্ত ফাকাশে 
সু, কোটবে চোক! চোখ । 

এক পলক তাকিয়েই রুফনের দুখখালা নক্ন্থাৎ আশা | 
জনের বেদন। ও বার্ঘতাগ্র ক্ষোতে ছান ছয়ে গেল। একটি 
কথাও বলল না? একবার জানতেও চাইল দ। কেন আছ | 
এনিয়েণ এল না, ওখান থেকেই ফিরে ধীরে ধীরে [সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। 


হীপাধিভা 


। ২ ব€--শারলীয়। লংখা। 


লন্থা শিক্ধন থেকে ডাকল, শোনে। | নিজের কানেই 
বড় ক্ষীণ শোনাল সে স্বর! রুষন কিরল লা? হতো 
গুনতে পেলনা লও মুহূর্তেই ভীত্র অভিমানে চোখ ছুটি 
জলে তরে গেল। থরে ফিরে এসে লুটিয়ে পড়ল খ'টেন 
উপর | k 

তার লে কূপের জলদ নেট, ছেন্ছতে বিশ্রী হয়ে গেছে, 
তাই মৃত ফ্চিযিয়ে চলে গেল স্বামী! সে যে মা হতে 
চলেছে, তারট সন্বানে৷ ঘা, সে কথাটা একবার ওর 
মনে এল না। ভার দেহটা লব? তায বেসীসে আর 
কিছু নস? আর কোনে। দাম নেই তার? পেষে ওয় 
স্বী। তার কোনে। প্বান নেট গুর কাছে। গার পেটে 
বে এসেছে তার কোনে। অর্ধাদা নেট । 

লদ্ষ্ী হঠাৎ মনে চল. জীবনে অনেক লাঞ্ছনা তাকে 
লইতে চয়েছে, কিছ আজকের মত এতবড স্বপনান তাকে 
কেউ করেনি। শুবু তার অপমান নয়। তার আসগর মাতৃঘের 
অসন্মান । 

চোখের জন তায় শুকিয়ে দিয়েচিল। ঠেখাদ থেকে 
ৰেৱিয়ে এল গুনের বলক । উঠে বসে চেঁচিয়ে ডাকল 
পল্টু । 

দেখনহাসির আলল নাদ। একদিন এদনিট ভিজেস 
করে জেনে নিয়েছিল লব্মী । কিন্তু কোনো দিন নামে 
ভাকেনি, স্বামীর দেওয়া নামটাই নিজের করে নিচেছে। 
আছ ইচ্ছা! ধরেই সেটা যুগে আনল না) 

হেখনহালি তখন উপর খেকে টাকা এনে চ্যান্লিওয়ালার 
পাওনা মেটাতে বাচ্ধিল । মনিব ছায়ার ডাক গুনে 
চমকে উঠল । এখানে এলে অংধি ছুটি অক্ষর তে] লে 
কারে। দুখেই শোনেনি। ওটা থে তাঃট লাম, সাপ 
দায়ের দেওয়া, প্রা বুকত বঙেছিল। আবেকবার শুনতেই 
ছুটে সেল, “বৌদিমনি 1” 

একটা ট্যাক্সি ডেকে আনে।। 

_টাক্দি! কার জঙ্জে? 

ছাহি হাৰে। । 

__ছাপনি খাবেন] কোথার যাবেন এই দুপুর বেলা? 

লে কৈছিনৎ কি তোমাকে দিতে হবে? 


ৰ 


ভাত্র-পাস্িন_-১৩৭৪ ] 


_ না, মানে, সারের এই বার এলেন আর আলন।র 
শরীরটাও__ 

_তোম!কে হা বলছি তাই কফৰো। 

এবৌদিসনির' এই সৃতি সে কখনো হেখেনি। অভান্র 
কোমল শান্ত শ্রেহখরা ছুটি চোখ। দির দোলায়েদ 
বাবহার । ভর কথা দুরে পক, এক্ট। ছোট নন্ত ধমকও 
সে কোনোদিন শোনেনি তার দুঃখ। ভয়ে ভয়ে বলল, 
এই হান্ধি। ও, ট্যাক্সি এখানেই একটা আছে। 

ছাড়াতে বল। 

পাশের একটা কোন ধরে বাফল'পেটরার ভিতর থেকে 
খুজে শেতে একটি বিবর্ণ টিনের ুটকেদ্‌ বের করে নিয়ে 
এল । তার ফুমা হী লীবনের একমাত্র ল্পতি॥ খুলে দেখল, 
খান ছুই জান। কাপড় পড়ে আছে তার হবো, তার নীচে 
একট! খামে লামান্জ কিছু টাকা নময়ের রোজগার, 
বের করতে কুলে গেছে) তুলে নিয়ে ব্রাউছ্ের ভিতর রাখল । 
দেখনহালিকে বলল, এই হুটকেস্ট। গাড়িতে তুলে দাও। 

এক বন্ধে বেদ্বিয়ে এল। এখানকার লব এনদর্য পড়ে 
রইল পিছনে । 

লক্ষ্মী গাড়িতে উঠবার পর বাকৃসটা পায়ের কাছে 
রেখে দেখনছাপি বলল, মামি সাছনে উঠি? 

_না। 

তরু দাড়িয়ে হইল দেখনহাসি। ট্রযাক্সিটা ছেড়ে 
দিতেই চোখ ছুটো তার ছলছল করে উঠল। তাড়াতাড়ি 
ধুছে ফেলে দুলতে ছুটতে উঠে গেল উপরে । কৃষ্ণন তখন 
প্রানের ঘরে। এক মূর্ত ভেবে নিয়ে হাতের তালু দিয়ে 
দরজা আঘাত করল। 

"কে" ভিতর থেকে লড়া দিল কৃফন। 

মামি, সায়েব। 

_কীচাইা 

- একটু জলদি থেরিয়ে আন্বল। 

কেন, কী হছ়েছে7বলতে বলতে ভিত গায়ে 
তোয়ালে পন্থা অবস্থাতেই দরজাটা খুলে লাঘনে এলে ধাড়াল। 
দেখনহা!পি ওুকনে। মুখে বলল, বৌধিমনি ট্যাক্সি করে চলে 
(গেলেন ॥ 


দে দিব 


১২% 


_ট্যাকাৰ করে চলে গেলেন কোথাঙ্গ! 

কিছু বললেন না । 

ক্ষন পেল? 

এই তো এই মার । ট্যাকূলিও ছেড়ে দিল, ছারিও 
ছুটে ওপৰে উঠে এলাৰ। 

বিলিন কী? 

কষ্নের লাকী এ/=ট] আর পার] হল নং) দাধ! মুডে 
আংপনাহ্গ ঝে'পানে; শা-জাবাটা টেনে নিচ্ছে শংতে শরতে 
বেরিয়ে এল 1 


কোখার যেতে পাবে লস্মমী, লে লকবদ্ধে একট স্াসপার 
কথাষ্ট কনের মনে হয়েছিল। জবার বাড়ি। বেস ছুয়ে 
নঙ্, হেঁটেই হাওয়া স্বাকস। তবু একট। গাড়ি নিল। 
ঠিকানাটা আনা ছিল, কখনো বায় লি। একটু খুরতে হল। 
গেটের লামনে নেমে ট্যাক্‌সিট! ছাড়ল ন1। একবার দনে 
হল, ঘদি ঘোচিত থাকে? লে পন্ত/বল) জব খুবই কণ। 
এখন আফিলের সময় । তরু বদি বাকে, জয়াকে বিব্রত 
করবে না। খবহটা নিয়েই চলে ঘ'বে। 

করেঝবার বেল-এর হুইচ টিপবার পর একটি বি এল 
দুদ চোখে । ধরা খুলে অগ্রসর মুখে বলল, বাবু ধাড়ি 
বেই। মা ঘুমুজ্ছে। 

কন জানতে চাইল, কিছুক্ষণ আগে একটি মছিল। গাড়ি 
করে এলেছেন কিন!। পে জানাল, না, ফেউ আলে নি। 
কৃষ্ণৰ ধখন ভাবছে, গালে আর য়ে বিধক্ত করে কী 
হবে, এবং কিও হখন দরজাটা এক করবার আহোঞজন 
করছে, তিভর খ্যেক জয়ার গল! শোন। গেল, কে রে বিশ্বী 

একজন বাবু। 

কাকে চা? নাধ কি জিবন কর। 

ঝি জিজেল করবার আগেই কন নিযে থেকে বলল, 
কৰ্ণ । 

-ও, আপনি! লম্থী দিকিমপির_- 

হ্যা॥ লক্ষ এখানে আসে নি? 

_দিল পাচ ছয় আগে একবার এনেছ্ধিন। তারপর 
তো আন জাজ জি। 


৯২৮ 


জয়৷ ততক্ষণে উঠে পড়েছে । বেরিহে এলে কৃষ্কনকে 
দেখতে পেয়ে বিশ্দিত ছল. এ কী) তুমি কবে এলো? 
শুধানে ঈাড়িছে কেন? লক্ষ্মীর ষখর কী? 

খবর শুনে প্দ্ধিত হয়ে গল জয়া কিছুক্ষণ পরে ভীক্ষ 
দৃরীংঠ কফানের বুখের দিকে চেয়ে বলল, ব্যাপারটা কী, বল 
চিকিনি ? হঠাৎ এদন কী উল, যার জন্তে_ 

কৃষন বলল, আমি এই কিছুক্ষণ হল এসে পৌঁছেছি। 
তারপর একটা কথাও হয় নি। ভবেখাক, সে কথ 
আপনাকে শরে বলবো । 

বেশ পো, তার জগে কোনো তাড়া নেই! 
যদ দরকার হচ্ছে ওক খুজে বের করা। 

এক মুহূর্তে কি ভেবে নির়ে জয়া উঠে লড়ল। ভিতরে 
ষেতে বেতে বলল, তুমি বলো, আছি জাসছি) 

কৃঞ্চন উঠে গিয়ে ট্যাকৃপিটা বিদাত করে দিয় এন। 
জয় ডিতরে পিয়ে হুত্রতর কলেজে ফোন করল। এক 
জহলে।ক জানালেন, লে কাপে আছে। ডেকে দিতে হবে 
কিনা জিজেগ করলন | পয! বলল, “ডেকে দেবার দরকার 
নেই। ফ্লাস থেকে বেরোলেই বেন এখানে একটা ফোন 
করে, দয়া ধরে এইটুকু জানিয়ে গ্েবেন__ বলে, নম্বরটা 
জানিয়ে দিন। 

বাইরের হরে ফিরে এসে বলল, স্বরতকে পাওয়া গেল 
৭1 কিছুক্ষণের দখো্ই অবিষ্ি ভাকবে। তার জরে 
অপেক্ষ। করা ছাড়! আমাদের আর কিচু করবার নেই। 

কৃষ্চন মাথা নত করে বনে ছিল। নেই দিকে চেগ্গে 
যলল, তুমি এত বুহড়ে পড়ছ কেন? লঙ্গীকে আমি চিনি। 
ভাইক কিছু করে বলবে। সেরকম যেয়ে লে নয় |-..ঘ্বেদার 
দুখ দেখে মনে হচ্ছে, খাওয়া হর নি। চান করেছ? 

-ষা। 

“তাহলে দ্ব'খান৷ লুচি করে দিই । ভাত-টাত করতে 
গেলে দেরি ছবে। 

লা, ছরিদি। ওসব কিছুই “আপনাকে করতে হযে না। 
আমার একেবারে খিগে নেই। 

_লা খেদে খেকে কী লাভ ভাই? ল'মান্র কিছু দুখে 
দিয়ে নাও। 


এখন 


দবীপান্বিতা। 


[২৭ বধ_শারমীক। সংগা 


পুধান থেকেই ডাকল বিদ্দী। লে বোধহয় এই ডাকে 
ভা আলমাণ্ত নিজাটুু দেয়ে নিচ্ছিল। সাড়া হলি ন/। 
কাকে গলা ছাড়তে হল । এবার এল ছুটতে ছুটতে। 
তক কর্েকখালা লুচি আর একট! সাদ। ভর্কারী ক£বার 
নির্ষেশ হিয়ে জয়া আবার কৃষ্চনের ধিকে ফিরগ-_"তঁমি যে 
শীগপিরই আদ, লক্্মী আদাকে ছ)লিয়েিল। লেইজন্তে 
এ দিকের খবর কিছু তোমাকে লখিনি। আগের দিকে 
জানিে দেবার জক্তে কছেকবার চেষ্টা কর়েছি। কিন্ত লক্্মী 
কিছুতেই তোমার ঠিকানা দেবে ন।। এ এক কথ) না, 4, 
ছি:। অনিশ্তি প্র-ম হখন ছয়, অনেক মেয়েই অমনি লঙ্ছায় 
জড় সড় হয়ে খাকে। তাছাড়। ওর বোধছয ইজ ছিল, 
তে।মাকে একট) দ্রেঞ্জান্ট, লারপ্রাইজ, দেবে। তাই আগে 
কিছুতেই জানাতে দেয় নি। মি 

না, দিছি। এসন আছি বুঝতে লারছি। গু আপত্তির 
কারণ সবটাই লক্ষ নয়। দার পারপ্রাটজ বমি ধ। কিছু 
খেবে খাকে, লেটা লেঙ্যান্ট ৭৪, অন্ত ও ত। মনে করে 
নি। হাই হোৰ, এটাও আমি স্বাপনাকে পরে বলবে! 
ভার আগে 

টেলিক্ষোন তেজ উঠতেই জন; বগল, এ বোধ দূৰত 
ডাকছে! দলেই উঠে পড়ল। 

হুবরতই বটে। য়া জিজ্ঞেস করল, 
ঠাল আছে? : 

= আছে একট। ! 

বাদ দাও । দিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়। 

কী ব্/পার বদল ভো1-.হুরতর কণ্ঠে উদ্দেগ 
হুটে উঠল। 

- লা, লেরফম কিছু নঃ়। তাহলেও ভোম।র তাড়াভাড়ি 
আলা। হরকার। আর, ডোমার সেই ছাত্রটি, ঘা ছাদ 
কোন ইউনিয়নের পাণ্ডা, কী নাম যেন } ke 

_স্বদ্নীপ ? 

_হ্যা, দেই সদীপের ভাইকে লঙ্জে করে নিয়ে এলো। 
গরকার আছে। 


তোমার আর 


৷ ততেক ॥ 
ত্রিয়নানের লেই বছাদূরের বাচ্ছা ডি. টুপি ছার একটু সেযাম। 
(২৬ পৃষ্ঠার দেখুন ) 








হু হর-অটনর রেওয়াজ এদেশে নেই, কিন্তু সিদ্ধি- 
দাতার বাহন ইমান দৃষিকও কিছু কন সিদ্ধিপ্রদ 
নন উৎস-র এই কাছিনী থেকে জামরা জানতে 


পারব! 
এমনকি, অতঃপর ইঈছুরকে নিয়ে একেবারে 
বারোয়ারী সার্বজনীনের চল না হলেও ছোট-খাট 
ঘরোয়া উতৎ্মব বেশ ডদতে পারে. আশা করব 
অবস্থাই । 


পর্বতের মূষিক প্রসব বলা ঠিক ন! গেলেও নৃদ্িকের 
পরত প্রসব হয়ত ঝ। বল৷ দাহন পর্বত না হলেও পাবতী 
তে! বটেই । 


সেদিন সকাল 'ছাটটার সময় চোখ মেলেই উৎল 
দেখতে পেল তার ঘরের জানালার গ! বেঁকে র্ীন শাড়ি 
ঝুলছে একখানা । হার 'ওপন্ুকার ক্)াটে ভাড়াটে এলে। 
তাহলে! এতদিনে! 

রহ্ীন শাড়িটা ভাল নেও একটু বও ঘরালো বুলি ! 

উপরে নীচে পাশাপাশি অনেক'্ডলে| ক্ষ্াট লিঙ্গে 


“তাদের পীচতগা বাড়িটা ৷ একদরের ক্যাট, ছৃ'খরো, 


আর ভিলমরে। কাট লব। এতোক ব্যাটের সঙ্গে সূত্র 
যারাঘর, হালের বর ও সব কিছু। নেঁলিকোনও "আছে 
শ্রতোক তল।তেট । তার নিছেছটাক় দু'টি পয়লকক্ষ। 
তার উপদেটা ও দু দবা কাট - উতংল এখানে এসে জাগে 
ওটা দেখেছিল, তাক পরে দু'টোর ভেতরে পছন্দ করে 
এই নীচের্টাকেই সে বেছে িয়েছে। 
নিয়েছিল নেতার ভাঙা ! নইলে, উপরের ক্লযাট 
হলে এই শাড়িদ্বার্িনীর আবিভাব হার অলক্ষোই থেকে 
বেত হ্যত | হারপরে। তালি শাড়ি ভার সঙ্গেও তাপ দেখা 
হয়েছে হখোলধি-পিডি শিক্গে উঠতে লানতে একানি- 
কবার। দেয়েটি তছনী সুত্র আর বিবাছিত- 
দেখেছে লে। . 
লেগে তার দনে হত্রেছে বে, উপরের ঘর ভাড়া লেখার 
এমন কী দরকার ছিল মেস্লেটির ! ওর পাশের ক্রযাটটাই 
ত খালি পড়ে আছে, আর, বে কালে প্রত্যেক ধ্র্যাটছ্‌ 
সত, স্বহ্ংসম্পূ্ণ ঘার প্রত্যেক তলাতেই টেলিফোন । 
আর। একই ভাড়।' যখন সব ক্লাটের, তখন পাশ- 
পাশি বাল ন! করে উপরে পিস থাকার কোনোদানে হয় 
সিড়ি ধরে ঠা নামার অবসরে গারপড়া জালাশও 
থে এক আধটু গড়ারলি তা নশ্ন। উৎদ জেনেছে হে 
মেয়েটি কোন ইন্থুলের শিক্ষিকা, একলাই থাকে ॥ 
আর নাম তার পাধতী। আর সেই হাতে দেরেটিকেও 
লে জানিয়ে দিয়েছে যে নে হচ্ছে উৎস, এক কলেজে 
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১০ দবীপাৰ্বিত৷ 


প্রফেলারি করে -সমপ্রতি ভইবেটের শীলিল শেখার 
উৎ্স্যহী । 

এর বেশি এগোচনি আহ ৷ তবে নীচের ঘরে নিঙ্গের 
বিছানার গুহে বা! ডেকচেচারে বসে বসেই লে উপরের 
খবর সব রাখতে পারে। কথন মেয়েটি বের. কখল ফিরে 
আসে, কখন তার স্টোত ধরান্ন আবার কখনই ব। সে 
বাখক্কমে যার-নীচে বসেই সব টের পায় উৎস। 

আর, সেই ভান্দাছে যথাসময়ে সে সি'ড়িটার 
মাথায় গিয়ে দাড়ার। দেখতে পায় নেমে আনছে 
জেয়েটি_কিন্ধ তার কুশপ জিজ্ঞাস] আর মেয়েটির দির 
হালির বেশি আর এগোথ না কিন্তু । নিজের কাজে 
বেরিয়ে বা মেযেটি । 

এইরকনই গলেছে, অকশ্বাৎ একদিন ধারাটা যেন 
পালটে গেল কেনন করে। 

উৎস বেড়াতে বেরিয়েছে, কিন্ত সিঁড়ির সঙ্গুখে 
পৌছতে না, শৌছতেই তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এলো মেক্গেটি ভীত চকিত বগাছরিণার মতই। 

তা বাবু! বেকছেন নাকি আপনি ?' দিকে 
করেছে সে। 'বেরুদ্ছিলাদ, তবে দূরে কোথাও নয়, 
এই ডাকবাজ্ে একটা চিঠি ফেলডেই যাচ্ছিলাম" । দাড়িয়ে 
গেল সে। 

"আমার বরে একটা ই'ছর!' জানালে! পার্বতী । 
“আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি।' উৎসর হাতে বে 
কোনো চিঠিপঞ্জ ছিল না তা সে লক্ষ্য করেনি । 

“চলুন তো দেখি।' সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
উৎস শুধোত্--‘নেংটি ইদুর ? না, ধাড়ী একটা ?' 

খুৰ ধাড়ীও নর, নেহাৎ নেংটিও না, তার দাধামাকি 
কিন ভয়ঙ্কর !' 

“তা, ইঁদুর একটু ভরস্কর বই কি !' উৎস সায় দের 
= তার কথায়? কামড়ে দিলেই তি রাাটফীতার। 
" তার কোনো চিকিচ্ছে আছে কিনা আবার জানা 
নেই 

“কী সর্বনাশ !' বলে সেয়েটি নিজের ঘরেখ দর 
খোলে। তারপর তড়াক করে এক লাঙ্কে একটা 


[২হ বর্ষ_ শারদীয়! সংখ্যা 


চেয়ারের ওপরে গিত্রে গাড়ায়_“ওই ! ওই যে!” ভা- 
বিহ্বল চোখে সে তাফিয়ে থাকে । 

“ওটাকে ধরতে না পারলে তো রাত্তিরে আছি ভয়ে 
খুমতেই পারব ন1। লে বলে, ‘পারবেন তো 
পাকড়াতে?' 

“চেষ্টা করে দেখা যাক” উৎসাহিত হয়ে এগুলো 
উৎস। 'ধদিও আমার প্র্যাকটিশ কর। নেই। ধরতে 
গেলে এটা বেড়ালদেরই কাজ তে” 

একটু ভাড়! পেতেই হঁদুরটা উধাও হয়েছে। চফিতের 
মধ্যে চোখের উপরেই হেন 'অদৃশ্ হয়ে গেল। আনাচে 
কানাচে কোখাও আর তার পাতা নেই। 

“যাক পালিয়ে গেছে ইতুরট।। এতক্ষণে তিনটে 
বাড়ি ছাড়িয়ে গেছে আমার বিশ্বাস । এ তয্নাটেই 
নেইকো জর । ঘা তাড়! লাগালুম ওকে !' বলতে 
গেছে উৎস ; বাধা পেরেছে দেরেটির কাছ থেকে ; 


“পালাবে কোথায়! ওই তো, পাপোষের পাপটিতে . 


ঘাপটি ছেরে বসে আছে।' 

“হাইত ! পাপোষের আড়ালেই আত্মরক্ষা করছে বটে।” 

“যাক, এইবার ওকে ঘেয়াও করতে পারব। ডাণ্ড৷- 
টাও। কিছু দিন ত আমায়।' উৎস বলল, "ঠাও। করে 
দিই ওকে।' 

তা খেলেই ইরর। নিজেদের গর্ভে গিয়ে লেঁধোয়, 


ভার এতকালের বদ্ধমূল ধারণা যেন টলিয়ে দিল 
ইছরট! । পাপোবের সঙ্গে আপোষ করে উৎলয় 
চ্যালেঞ্জের সন্মুখীন হল সে! 


“না না না!’ আৰ্তনাদ করে উঠল মেয়েটি £ 
“মাৰবেন ন। বেচারীকে । এওঁ কাড়লট! দিয়ে তাকে ধরে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে দূরে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আনন 
বরং॥ পাকড়াতে পারবেন না ঝাড়ন দিয়ে? 

কাকনটার বর্ণ বৈচিত্রে ইন্ুরট। সম্মোছিত হয়েছিল 
ঘনে হয়। সহজেই উৎলর হাতে ধরা দিল সে। 

ইছুরটা ধরা পড়বার পর চেয়ার থেকে নামল পার্বতী । 
“আপনি আদায় বাচালেন উৎসবারু 1, উদ্বুসিত হয়ে 
বদল সে। 


_ লাঞ্জ পাঙ্িন_ ১০৪ J 


কুণ্ডলী পাকানো ইঁদুরের পুটুপিটা হাতে নিযে 
রাস্তা পেরিসে ওঘারের পার্কে ছেড়ে দিয়ে এল 
উৎস। 

*ঝাড়নটা নিয়ে ফিরে আসতে দেখল, পার্বতী দেবী 
তাদের ছু'জনের জন্তে দু'পেদ্বালা কফি আর বিস্তুটের 
বাক্স বার করেছে। 

বিধ ও কফির পেয়ালা পর্যসই ৷ ভার বেশী বার 
এগুতে পারেনি উৎস । 

কতোবার ভেবেছে বে সে শুধোত্ন - বিকেল বেলার 
ধরে বসে বসে করেন কি! চলুন না কোথাও একটু 
বেড়িয়ে আসি। কিন্বা, সামনের পার্কটার গিয়ে 
"আসুন একটু ছাওয়। খাওয়া হাক। সিনেদার তাওহার 
কখাও তার মনে ছয়েছে, কিন্তু কোথায় যেন আটকায়। 
দেয়েটার দধোই, না, তার নিজের মনেই কোখান্থ বেন 
বাধা রয়েছে । কেমন ঝাপ বাধ ঠযাকে। 

তার মনে ছতে থাকে বে নিজের স্বর্ণ হৃুযোগটা সে 
ফলকে বেতে দিয়েছে । "ভাব দাবার সেই মাহেমুক্ষণ 
দে হারিয়েছে কধন ঘে। 

অনেকবার তার মলে হরেছে দেই স্ৃহরটা ফিরে এসে 
দি তার ত্র্ট লগ্ন আহার তাকে ফিরিয়ে দে ? দ্বিতীয়বার 
কফিপালের অবকাশে ককির পেয়ালা তুগ্ধাল ভুলবার 
হ্থযোগগ আর কি ছবে ভার? ভাবতে ভাবতে কত রাত 
লে খুমিয়ে পড়েছে। 

অবশেবে এক স্ুগ্রভীতে খু থেকে উঠতেই তার 
মাথার একটা আইডিয়া খেলল । 

সটান সে চলে গেল নিউ দার্কেটে। পোস্ পশু- 
পক্ষীর এলাকাটায়। 

“একট! ইতর চাই আমার পঙশ্বশ্র এক বুড়ো 
দোকানীর কাছে পিয়ে বলল) 

“একটা ইছর1 নিশ্চয় । এই থে, দেখুন ন।কি 
চমৎকার ঈছর সব। দেখছেন? 

পাচা ভাত হু সাদা রোদশ হও ইহ্র- দেখলে 
চোখ ছুড়োষ, লতা। সনে হয় যেন খরগোপের 
বাচ্চারা । 


নারী হলনাসরী 


১৪১ 


‘না, নং। এ হুছুর নব । এন্বা তো বিলিতি 
ইহ । সানি চাচ্ছি আমাদের দেল বাছালী স্থদুর। 
আমাদের ঘরে বাইরে ধাদের দেখতে পাই-_সেই রকম 
ধরোয়া ছিনিস।' 

“ছাজে, সে আমাদের কাছে আপনি পাবেন না। 
বাশিলে শ্বানরা । 'মবজ্ঞার নাক কুগকে বলল 
দোকানদার ; “কেট আবার চার নাকি সে লব দুর! 
বাড়িতে দেখতে পেলে মেরে তাড়ায়।" 

"ভাই একটা! আনার চাই হে) ছানাল উতল: 
“ভহস্কর বক্র ছিল॥ যা দাম লাগে দেব।" 

“দিযে বান দাম। গেষ্ট! করে দেখব। আশপাশের 
বাড়ির বাচ্চা! চাকরদের যলে-ফথে ঘনি বোগাদ্ছ করতে 
পারি একটা ।' 

উৎস তক্ষুণি তার ছাতে দশটাকার একখান! নোট 
ধরে দিল। 

“জ্মাপনার ঠিকানাটা দিছে যান বাব)" স্থল 
দোকানীটা : ‘আপনার বাড়ি পৌছে দিয়ে আনব 
ইতর 

দিন কয়েক বাদেই পৌছল এলে ইঁতুরট। । 

তারপর পার্বনীর কক্ষে ইদুরটার অনুপ্রবেশের 
অপেক্ষার হুছ্ গুনতে লাগল উৎল-লিছের বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কান খাড়া করে। 

হখন তার বাখক্ষদে যাবার আ ওয়(র এল তার কানে, 
হালের ঘরে কল খোলার শঞ্ধ পেল দে-আন্তে তে 


- উপরে গিয়ে, ঘরের দরদ) একটু খানি কাক করে, 


ইছরকে ঢুকিয়ে দিবেই না, দরছাটা। চেদিরে দিয়ে চুপ 
চাপ ক্ষিরে চলে এল উংল নীচে । নিজের ধরে বলে 
পাধতীর চীংকারের প্রতীক্ষায় রইল নিঃশব্দে । 

একটু পরেই, লেই আপের দিনটির মতই) ধুপঘাপ 
পাবের আওয়াছ তীববেগে নেমে এপ তার দররায়। 
ভদ্বার ঠেলে তার ঘরে লক্শ্রাতা পাভীর 'আবিঠাব 
হটল। 

‘উৎস বাব! আস্থন আসুন ! চট করে একৰারটি 
মন্থন ওপবে।' কন্ধশ্বালে বলল সে মার ঘবে 


১৩২ . 


'জাবার একটা সদর ! সেই সইহ্রটাই ফিরে এদ কিনা 
কে জানে।' 

“তাই নাকি? কী সংনাপ!' উতসরুধ উক্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উৎসর পা-ও চঞ্চল হয়ে উঠল। 

উঠল গিয়ে একেবারে পাংডীর ঘরে। 

“কোথা সে হতভাগা ? দেখিয়ে দিন ৷” 

“হি যে-- ওঁ টিপত্ৰের তলাত।' 

দেখেই চিনতে পারল উৎস । তারই সঙ্গ 'আমদানি 
কত সেই নেংটি। 

পূ পরিচয়ের জই কিন। কে আলে, ইছ্রটা উসকে 
দেখে ভঙ্কে যেন শিটিগ়ে গেল। লহজেই ধর! ছিল তার 
হাতে। 

বিদ্্ঘ গর্দে করকবলিত করে যেই না উৎস উঠে 
দাড়িয়েছে, মনি নপর কোণ থেকে আরেকটা ধেড়ে 
সদর তেড়ে এল টিপছের দিকটা ॥ 

“ও বাবা! এ আবার কে! আরেকটা ইছুর 
দেগছি যে!' লাকিসে উঠেছে উৎস । পার্বতী ও তংক্ষণাং 
নিজের বিছানা গিয়ে উঠেছে--'কী হবে উৎস বাবু! 
এটা নে আরে! সর্বনেশে চেহারার ।” 

“একট! কেঁদে। ইদুর 1' উৎস বলল, ?গেরদ্ব বাড়ি 
সচরাচর ভো দেখ! যায় না এমনটা । সরকারী গুদামের 
চালদার! ইহূর সনে হচ্ছে - খেয়ে খেয়ে বেশ নাছুস হুছস 
হয়েছে।" 

কেদে ইছরটাকে ধরতে রীতিমত বেগ পেতে ছল 
উতপকে। তারপর কেঁদো আর কালো কাদে! দুটোকেই 
পাড়ে জাড়নে জড়িত্রে ছেড়ে দিয়ে এলে! সেই 
পার্কটায়। 

কাড়নটা ফিরিয়ে দিতে এলে আবার দেখল টিপন্থের 
ওপরে কফির পেরাল! সাদানে!_সেই আগের বারের 
মতই । 

ওবারকার সুযোগ সে 'আর ছাত ছাড়। করল না) 

কফি পালের কাকে ফাকে পাড়ল কথাটা_"মাপনার 
ঘরে যেমন হদ্ধের উপদ্রব. তাতে দেখছি, ইনুর 
তাড়াবার জন্তই একটা লোকে লা রাখতে হন আপনাকে ৷! 

“ভাবছি তাই।” কিছু না ভেবেই দ্রবাব দিয়েছে 
পার্যতী। i 

“ধদি রাখেনই কোনো লোক,’ বলল উৎস, 'তাধলে 
আমার আবেদনট। করে রাখছি সবার আগে এই 
স্থুঘোগে । আমাকেই রাখতে পারেন ।" 


দ্বীপান্থিতা 


[২ বর্ষ-শারদীয়। সংখা! 


পার্বতী এর কোন উত্তর দিল ন, তারা! সারা 
মুখ সিছুরের নত টকটকে ছয়ে নিদের নিরুত্তরটা 
জানাল। 

তারপরে, ইন্দুর-লল্র পেকে গোধূলির নিঁুর-লগ্নে 
শৌছতে আর বিশেষ দেরি হল না উৎমর। bl 


সেদিন উৎস এলে আদত্বন ছানাল 'মামায়_ 


“আমাদের বিশ্রের উৎসবে আসবেন দাদা! রীতিমত 


প্রেদ করে বিয়ে, বুঝলেন ? বলে নে পুনশ্চ যোগ করে 
তা প্রেদ করেই বলুন ব! ইতর ধরে বিয়ে করাই 
বলুন 2 

'প্রেছ করা তো ইদুর ধরার মতই ছ্ুঃসাধা ব্যাপার 
'ভাই।” আমি বলি £ ‘শুনি তো বাপারটা।' 

তারপর তার থেকে হা উৎসান্ধিত হল সেই কাছিনী- 
টাই উদ্ধৃত করেছি এখানে ৷ 

“কিন্ত আসল কথাটাই আপনাকে বলা ছয়নি দাদ। !' 
তার উৎসার শেষ ধ্বার পর সারাংশ সে লিবেদন করে : 
“আজ সকালে যখন আপনাকে নেমতর করতে বেকুছি, 
দেখি ঘে নিউ মার্কেটের সেই লোকটা! দূর ঘুর করছে 
আমাদের বাড়ির সাদনে--যার কাছ থেকে ইটা আদি 
কিনেছিলাম ।' 

গছ ধরবার ফিকিরেই দুই ছিল বুঝি ?' 

"তা নয়। কী দরকারে এসেছে তাকে শুধাতে, 
লে একট! চিরকুট জামার হাতে দিয়ে বলল, এই 
ঠিকানার একটি মেয়ে কয়েকট! তুর চেয়েছিলেন... 

“সে কচি !' কাগছখান। পড়ে দেশি -পার্বতীর নাম 
ঠিকানা তাতে লেখা । 

আমি আরো অবাক হলাম যন লে বললে, মেয়েটি 
মাসখানেক আগে একটা সঁদুর কিনেছিলে তার কাছে, 
আর দিন কয়েক আগেই নিয়েছে আরেকটা ৷ আরো 
বলেছে যে হয়তে। আবারও করেকটার দরকায় হতে 
পারে, তাই আমি তার খৌদ নিতে এসেছিলাম---। 

“না, নাংইহরের আর দরকার হবে না", আমি বলে 
দিলান তাকে। বলল উৎস: 'ইছর ধরা পড়েছে 
দরকার লেই আর ইঁতুরের ৷ সবঁতুর দিয়েই ইর্র ধরেছে 
মেয়েটা ৷" বলে, মনে হল, উৎস নিনের প্রতিই যেন 
কটাক্ষপাত করল--‘পা্বতীই মুষিক প্রব করণ, 
না নূবিকটাই পার্বতী প্রদব করল !--এখনও 'মাদি 
ঠিক ঠাওর করতে পারছি, না দাদ] ।' 





কাল থেকেই আকাশের মুখ ভার ৷ তারপর একটু 
একই কান্সা। সনাতন ভেবেছিল, এ কত্র৷ বেশক্ষপ 
নয়। খানিক পরেই হস্বত পাবে । কিক থানা দূর- 
দ্বান; বিকেল নাগাদ সেই কাছা অবিশ্রাস্থ রেলে 


১৩. 


গিয়ে ঈ'ড়াল। 
আক্ষেপ দেখে। 


সন'তুন ননে মনে 5টছিল আকাশের 
দায়াল বদে বিডি ধুকচিশ জার 
কালকে গ্রলোগাল দিচ্ছিল; অবেশাই কাতর জেন 
এই কি কালাহ সনত! সমন্ধে বদি কাদতে 
তৰু দু'টো ফসল কলত । হা না, বড়লোকের দেয়ের মতে 
ওধম কানতে লেগেছ। এতে কার উপকরে হচ্ছে, গুনি 


ৰল? 






এল মা) 'মথচ সনাহলকে আজ 


পুরো ছাটো হক্ষো-রাত 





দন একটা পাও কান! 
কতক 








আপ, চদার হেবলেট 
সেটা দিয়েছে তাদের বাটীর লাগোসা 


ওঁ বড় বীর দেয়েটিকে । মোট মাকে-নধো তার কাছ 


কাটি ঢাকুরের ছবি আছে। 


করেছিল একটা । 





পেকে দুল নেয় | একটি রোগা, ফল: ছেলের সঙ্গে তার 
ভাব স্াছে। দলিল জালে, ওরা দ্বাজনে 
বেড়াতে বেকোছ সেদিন মেছেউ সন কাছ থেকে 






ঘাল' কিনে খেপে প্রড়মে। লব পি 
তাই পব দিন কেন? ও হৃদ ন । 

বুট ধরণ প্রা সাতটার পরে। 
নেই৷ একজাঘগাক বসে ছিপ সনাতন । 
হবে হাস নি, লগ্ন ছালে নি। 
আর তেদন জোর চিল নাঃ । ছি ডেখু ডে একাকার হযে 
গিষেছিল 


তবঙ্গীতে পারে না, 


বিকেল খেকে হাষ 
এক পা নড়ে নি, 


শৰে অবধি ক 








তবু, রাগ হরে বিরক্ত বহক্ষণ জায়গা জুড়ে 





থাকার দরুণ ভেতরট' থলে কিএকদ র। গলৰ 
ক'ছে ঢোক গিললে বাখা । বুকের এপাশ থেকে ও পাশ 
ছু তের মতো এক সক হণ বাঞ্চে 
ক'রে বেড়াচ্ছে । মুখের শ্বনে এটকুও হব 
অন্ত কারো স্বাদ সনাতিন মুখে করে [লিখে বলে 














৫ 


১৩৪ 


ব্াছে। অনবরত বিড়ি খাওষার দরুদ এ-রকদ হয়েছে 
কি না কে দানে! 

কৃষি ধরুল। কিন্তু ততক্ষপে সনাতনের 'আলস্ বয়ে গেছে । 
ঠিক আলস্য নয়, একরকম অচল স্থাবিত্বের ভাব । এই 
দ্থান়িত্বে তার কোন দাবী নেই, চতত তেমন 'আগ্রহ-ও 
নেই । তবু, কার্ষকারপ হাই হোক, এই কিছুক্ষণ ধরে 
তার লমন্ত চেতনাকে ঘিরে এক দ্বায়িত্বের বোধ অন্মেছে। 
দাওয়ার এই ভ্রারগাটুকু, এই বিধণ অন্ধকারটুহু, তার 
কতকগুলো বাঁধাবর। দুংখ, রাগ হতাশার ভাবনা--লব 
মিলে তাকে সেই স্থারিখের ভাব দিচ্ছিল। 'আর সমর! 
লমর পৃথিবীর আর তেখান থেকেই পালিয়ে বেড়াক নী 
কেন, ঠিক এক্ষুনি সনাতনের চারপাশে ভীষণভাবে 
'ছাটকে পড়েছিল। 

অথচ সাতটা বেছে গেছে। ওঠা তার দরকার, ওঠা 
উচিতও। দু'দিন একটিও সওদা হয়শি॥ বেকতে পারে 
নি খর ছেড়ে । তবু, মনে নে দুর্বল একটি শি খাড়া 
করতে চাইছিল সনাতন । বেরুবে কি মা! লাতটা 
বেছে গেছে, এত পরে বেরিরে তার কি লা হবে? 

“কি লনাতনদা, অন্ধকারে বালে ব'সে ফী করতেছ?, 
ওপাশের ঘরের পেল্নাদ দেখতে পেয়ে ছিজ্রেস করল 
তা’কে। পেল্লাদকে আগেই দেখতে পেয়েছিল সনাতন । 
খানিক আগে অফিস থেকে এসেছে সে। কোনএক অফিসে 
যেন পিয়নের কাজ করে। সুতরাং প্রাযাভাবেই সে 
খবরের জাহাজ। এই বন্দীর সব অধিবাসীদের দুনিয়ার 
যত গোপন খবর সে-ই নিরমিত ঘুরিয়ে থাকে । 

কথা বলতে সলাতলের ভালে! লাগছিল না, তৰু 
কোনরকমে পাশ-কাটানো উত্তর দিল. “এই বালে 
আছি।’ 

পেল্লাঘের এই জবাব তেদন দরকার ছিল না। সনা- 
তনের কথার ভাড়ের ওপরেই বলতে গেলে সে আর 
একটি প্রশ্নকে চাপিয়ে দিল। 

সনাডন নিজেও এপ্রশ্রের সঠিক জকাব জানত না । 
জবাব দিতে গেলে অনেকগুলো কথা৷ খরচ করতে হয়। 
অথচ সলাহনের এত সাসর্থ নেই। পে ধবাবের অঙ্কে 


দ্বীপাৰ্িতা 


[২শ্র বর্ধ_-শারদীশ্রয সংখা 


তকব'র মাকাশের দিকে তাকাল, একবার পেল্লাদের 
অন্ধকার দুখের দিকে । তারপর চুণ ক'রে ঘাওয়াই 
শ্রেয়: মনে করল । ধুব সম্ভব, নৈংশস্বকে বলদ তার ছয়ে 
ছবাব দিতে । ৰ 

কিন্তু পেল্সাদ বরাবর নৈঃপন্বের দাত-শক্র। অফিলে 
কী করে, সনাতন ডা জানে না, কিন্কু জাগ্রত অবস্থায় 
যতক্ষণ ধরে থাকে ততক্ষণ সে অনর্গল বঙ্গে চলে। হয় 
চিৎকার ক'রে ছেলেকে বকে. বউকে বকে 3 নয বন্তীর 
লোকদের ডেকে ডেকে একটানা খবর শোলায়। এই 
খবরের মধ্যে রাজনীতি, পাড়ার কেচ্ছা, বাজারের চাল- 
ডাল, তরিতরকারীর খবর, রাইটার্স বিন্ভি-এ মন্ত্রীদের 
নাড়ীনক্ষত্র থেকে সিনেঘার হালফিল খবর এবং জাব- 
ছাওয়া সংবাদ পৰ্যন্ত সবই ধাকে। পেল্লাদ মানেই 
খবর । 

সনাতন জানত পেয়াদ এক্ষুশি কোন দরকায়ী খবর 
শোনাতে চাক্গ। তাই, সে বার ওকে অনর্থক বাশ 
ছাড়াতে না দিয়ে সোদ! শ'সেই পৌছে দিতে চাইল । 

“জাত শহরের খবরটা কী বল দিকি, ঠাহর 
করে? 

“আজ বেরুতে লার। *্শহরের অবস্থা এখন ঠাও1। 
তবে খালি পুলিশ সনাতনদা, ঘত লোক তত পুলিশ । 
বিহার থেকে এসেছে।” 

সনাতন আন বলে ন! থেকে উঠে পড়ে। একবার 
ঘুরে দেখেই আল থাক্‌ পখ-ঘাটের চেহারা। দু'দিন 
ঘা তাৰ গেছে! শহরের লরীরে যেন শরতান ভর 
করেছিল। অনেকদিন এরকম ক্ষেপাক্ষেপি দেখ "অভ্যাস 
নেই সনাতনের। এক দাক্সার সময দেখেছে আর 
দেখেছে সেই শ্বদেনী আমলে। দাক্গাহাঙ্জগাদা সনাতন 
মোটে সঙ্ছ করতে পারে না। এখন তো পারেই 
লা। শরীরে রক্তের দোর কষে এসেছে। এখনও 
পারত না । স্বদেশী কর। খুব পছন্দ করত। ইংরেদ্রর। 
ছ'ল গিঙ্গে খাটি সাহেব । ভা'রা মাথার ওপর আছে ব'লে 
খাওয়া-পরা চলছে, চক্র হর উঠছে। খাসখা ওদের 
ঘটানো লনাতনের তন একদম ভালে। লাগত ন।। 


ভাত্্র-আশ্িন--১৯৭$ ] 


তখন নাগাড়ে এদব হ'ত । পোলাওলি, হগ্রাছাঙ্গাম।, 
নিট, দিছিল, ধরপাকড় লেগেই খাকত। তা ইংরেজ 
গ্রেছে আপদ গেছে ( ধদিও সনাতন বিশ্বাস করে 
ইংরেজ দাওশ়াতেই দেশের যত দুর্দশা বেয়েছে। রাজা 
চালানো কি এদের সাধ্য ! ওয়া চিরকালের রাজার জাত, 
ওরা পারে ) এখন এলব হবার মানে কী? গোলাগুলি, 
ট্রাম পোড়ানো, বাল পোড়ানো, খালি মিছিল আর 
ধর্মঘট । সনাতনের এত কাণ্ড মোটেই ভালে লাগে না। 
ক্ষতি বলতে কিছু নেই, এত অশান্তি আর দুশ্চস্তাত্র কি 
মান্য বাচে ! একটু ছাত-প! মেলবার উপাস্গ নেই খো ! 

সনাতন থর থেকে ফুলের কুড়িটা বা’র ক'রে লিগে 
এল। তার ফাধে বোলানে। কাপড়ের ব্যাগটা । কুড়ি 
ওপর থেকে কলাপাতাপ্ডলো সরিরে থানিক দলের ছিটে 
দিল কুলে। একবার ডাবল ঘরে চাবি দিক্সে যাকে! 
তারপর ভাবল দিরে কী-ইবা ছবে! ঘরে মাছে কী 
নেবার ! তাছাড়া, এর দধো (ছলেট ধদি আলে ! বাইরে 
খেকে শিকল তুলে দেয় সনাতন । দিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠোনটুকু পার হয়ে ধায়। ফের হদি পেল্লাদ ধরে! 
আজ, কেন কে জানে কথা &বপতে একদম গা নেই 
সনাতনের। 

আকাশের তখনো খদথমে চেহার!। খুব কার্জাকাটির 
পর বেদনটি হয়। বন্তীর গলির মুহটাঙ্গ জল! 
রাস্তার আলো সবটা পৌছোয না) বেটুকু পৌছোছ 
তাও কিরকম অন্যমনস্ক আলে! । যেন এখুনি অন্ত 
কোথাও চলে ঘাবে। বেক্কতেই নাকে একটা তুর 
গায় সনাতন । গোবর এর সার আর কী ফী সব দালো 
বৃষ্টির পরে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। অবশ্ত নাকটাক বহুদিন 
নেই সনাতনেহ। দিবে জিব নেই, নাকে লাক 
নেই। এই বস্তীতে যারা থাকে তাদের ওসব থাকতে 
নেই? তৰু দুৰ্গন্ধ আছ বেসী বলেই বোধ হয় সনাতনের 
নাকে গিয়ে চোকে। . 

কিন্ত সনাতন তো চিরদিন এই বস্তীতে থাকত ন।। 
থাকত সেই আলীপুরে । কত বড় বাড়ি, বাড়ির চারপাশে 
কি প্রকাণ্ড বাগাল। বাগানে কি হুল, কি হুল! সেই 


ফুল চাই 
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ফুলের বধোই তে] বড় হঙ্গেছে সনাতন ৷ সকালে ঘুষ 
ভাঙলে নাকে ফুলের গন্ধ, রাতে জাবার সেই দুলের গন্ধে 
গন্ধেই ঘুমিয়ে পড়া । মণ্ড ফটক ছিল, ফটকের একপাশে 
দাবোঘান বালে থাকত 1 "আর ওপালে ছিল তিন তলা! 
সমান ইউক্যাশিপটাস গাছ অত লগ্থা আর লাদ! 
ইউকালিপটান সনাতন আর দেখল লা! গাছের গা 
দিতে শিরশির করে হাওয়া বইত। পাতা বরাত, গন্ধ 
ছড়াত। সনাতন আউটহাউনে মালীর ঘরে শুয়ে শুষে 
কত রাত সেই পাতা বরার লন্ম গুলেছে। 

মন্ত এক সাহেবের বাড়ি ছিল সেটা । ওর বাবা ছিল 
সাছেবের খাল মালী । পনেরো বছর বলে সনাতনকে 
নিয়ে এসেছিল ওর বাবা দেশ থেকে। নিগ্ের কাছে 
কাছ শেখাবে বলে। বাবার চুটি ছ'য়ে গেলে সে-ই হবে 
এখানকার খাস দালী। আস্তে আস্বে দেধ-বিলিষ্ী 
কুল চিনল, গাছ-পাতা! চিনল, তাদের স্বভাব চিনল, র্্যাঞ্চ.ট 
করা, কাটিং বার করা শিখল সনাতন। বাইশ বছর 
বল ছ'তে সাহেব লিগে উদ্মোগ করে তার বিয়ে 
থেওয়ালে।। 

তারপর হঠাত একদিন সব শেষ হনে গেল। এক 
ঝাত্িরের একটুখানি দুংস্থশ্রের মতে। ঘটে গেল সব 
ব্যাপারটা । সনাতন অত কিছু বোঝে নি। তার ধাবা 
বোধহয় বুঝেছিল, তাই আগেভাগে দেশে গিরে বসেছি 
মে সনাভলের সব মনে জাছে | সেই সন্ধোটার কণ।। 
সেদিন আবার বিকেল থেকে বড় উঠেছিল । পাছে গাছে 
কি খস্খস, দচমচ শব্দ ! বিকেলে সনাতন বাগানের 
কাছ করতে পারে লি ঝড়ের দক্সে। 

সন্ধোর আলো ছলতে সাহেব ওদের ডেকে পাঠাল। 
হলঘরের মাবাধানে ব’সে ছিল সাছ্বে। ফুট-টুলে গা 
তবলে। থরে একটিমাত্র হাসের মতো আলো! । সনাতন 
দেই সাদা, কোছল, সংক্ষিতত আলোর দেখল সাহেবের 
মুখ গন্কীর । অথচ সাহেব এমনিতে খুব আমূদে | 
চাকর-বাকর, দারোয়ান, বাবুচি, দালী সকলের সঙ্গে 
লদান ভাবে আনম্ব করতে পায়ে। মেদ সাছেব কিন্তু 
অত দিলখোল! না । নিছেকে খুব শুটিয়ে রাখত সকলের 


১৩৬ 


কাছ থেকে | সনাতন বুঝতে পারত, ছোটলোকদের দত 
লাই দেওয়া মেমসাছেবের পছন্দ ছিল না। 

“বট যক কিবাটা। স্যহেব এমনি ₹'রে সেদিন 
কথাটা পেড়েছিল। 

ওদের আধ বার। বিচক্ষণ তারা হয়ত জ্বাচ 
করেছিল। সনাতন কিন্ত তখনও বুঝতে পারে নি। 
'অবাক হয়েছিল সে। লাছেব আমন করছে ফেন? কী 
কলতে চায়! এমন ক'রে তো কখনো কথা বলে না 
সাহেব । বিনিয়ে বিলিয়ে কথা বলা ওর ধাতে লেই। 
ও তো লব সময় ঠড়লুড় করে ভেঙে পড়ে । ভার দুধ ৷ 
দুখ কিসের? 

“হন্‌ বুলুক চলা হায়েগা, হদারা ডেল---ইংলাও :" 

দেশে চলে ধাবে ! এ-সস্তাবনার কথা তো কোনদিন 
ভাবে নি সনাতন । তাহলে তার ফী হবে! কোথায় 
খাকবে ! কার বাপানে কাছ করবে! সেখানকার লোক 
কিরকষ হবে, এই লাছেবের মতো কি না! সনাতন 
থেজার চিন্তাত পড়ল । ও জানতনা ওর ভিতরে কোখাও 
ফালার একটা দুখ জট করে বায ছিল, সেটা ধেন 
খুলে ঘেতে লাগল। 

“লেকিন হম সয কোই কো খোড়া খোড়া রুপি 
দেনে ্াংটা। লাহেক বলেছিল। “উসসে কান চলা 
জায়েগা কুদ্ধ, রোজ। ফির, ফুম্রা নেক্‌রী চুঁড়লে না।” 
তারপর সাহেবের মাখাটা হেন চলে নেমে আসে । ডান 
হাতটা কোলের উপর”_বড়ের সহ জানলার পাল্লার 
মতো একবার ওঠে, একবার পড়ে। “আচ্ছশোল্‌-১ 
'আফপোম্‌* বলতে বলতে সাহেব উঠে ভিতরে চলে হায়। 

সনাডন চাকরী পাছ নি। দেশে নিয়ে বসে ছিল 
অনেক দিন। বাপের কথার চাষবাসে দন দিতে চেষ্টা 
ফরেছিল। কিন্তু চাষে আর সেই আঠা ছিল না। 
সবেখসরের খোরাকী রেখে, ধান বিক্রী করেও নংসার 
চালানো কঠিন। একবার তো ধানের বদলে শুধু গুলো 
উঠল জদি থেকে । 

তাছাড়া গায়ের মন-প্রান পাদ টাছিল। সনাতন 
দেখে, সকলেই সকলকে দেয়ে বাচতে চাছ, এখানে । 


দীপাৰ্তা 


(২. বর্য-- শারদীয়া সংখা) 


লকালবেলা ঘ্যর লঙ্গে হেসে কথা বলছে, বিকেলবেলা 
স্বার্খে একটু ঘা পড়েছে কি পড়েলি, তাকে মারমূখো 
ছ'তে বাহছে লা? দেখে দেখে সনাতন অবাক । থাকতে 
না-পেরে সে একজনকে বলেও ছিল, “কি গে কর্তা, 
মরাইয়ে ডো আন্রকাল ধান লাই গো তা মাত্া-দতা, 
বিচার-বিবেচলা গুলোক কি সেপায় বাখছেন লাকি?” 

কিন্তু একদিন সনাতনের সঙ্গেই লাগে । লাগে তার 
দূর-সম্পর্কের এক কাকা ছেলের লঙ্গে। ফিছুই না অতি 
সাদাক্স কারণ, ভাবলে 'আঞ্ও লনাতনের লক্ষ ছয়। 
বাড়ির পিছনে, লিছপাছের ধারে ছোট পুকুরটার সাড়ে” 
তিন আনার শরিক তার কাকা। সনাতন কাটা 
বক-চুঁটো সাছ ধরেছিল, সেই পুকুর খেকে ॥ ওর কাকার 
ছেলে সিধে হটাৎ কোথা পেকে এসে ছে! দেরে নিতে 
ধায় মাছগুণো। 

“হেই. তুই আমার ছাছ নে হাস কেন ?' সনাতন 
কে উঠেছিল। 

“ভূমি শহরের লোক, জাননি আমার বাপেরও ভাগ 
আছে বে গো এ-পুকুরে।' লিখে জবাব দে। তারপর 
খানিক এগিয়ে বোধ হয় ভাবে দাবীটা তেমন জোরদার 
হয়নি, তাই আরেকটু যোগ ক'রে দেয_জোরের বাকী 
অশেটুকু সম্পূৰ্ণ করতে। 

"পুকুরে জল থাকে বলে কি ভাগটাও বিন বাওয়ে 
ধাবেনা কি?" 

লিষের কথায় যেন বিছে ছিল। তাই সনাতনের 
সারা অঙ্গ জালা ক'রে ওঠে। 

াথি হলো সুই যাই ২ 6 না 
হরে ও মুগুখানা আর থাকবে নি।' ফিন্তু সনাতন অবাক 
ছয় হখল দেখে গায়ের লোক নিধেকেই সদর্ঘন করে। 
সনাতন কথ! কেউ বুঝতেই চার না? সে জনে জনে 
শিরে বলে, নাছ তর বা তার পরিবারের কাপর! 
তেমন লোভ নেই। ধদিও তাদের অংশটাই বেশী এ 
পুকুরের । ছোটে গ্রকছিন সথ ক’রে সে দাছ ধরেছিল। 
তা-ও হছগি সিঘে এসে ভালোভাবে চাইত, ও হয়ত দিয়ে 
দিত। কিন্ত এ কি ব্যবহার! ছুনিকা॥ কি কাণডজান, 
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ফুল চাই 


বিবেচনা বলে কিছু থাকবে না? ভদ্র বাবছার, হাটে? তখন থেকে সে নিগে স্বাধীন ফুলের বাবল! করে । 
মিটি কথা, চোখের চাদড়া সব লেপ পেরে ধাবে? প্রথমে দুল দিছি করে, বুশের তোড়। গড়ে, বিশ্েতে, উৎলবে- 
লনাতনের মনে হয় ওরা বেন ওর কথা একটুও বুকতে 'অনুন্তানে ফুল যোগান নেত। ছুলের তোড়া-তবক 
পারছে না। . বেন সনাতন কোন বিদেসী-পরদেনী ভাঙা বানায়, দরকার পড়লে সিংহালন9 লাদিস্সে দিয়ে 
কী বলছে। তারপর ঘনে হর, ওর ব্দাবেদন-নিবেদন. আাঙ্গে। এর মণো ঘর সংসার থেকে বাধ) গেছে, বউ 
বোঝাবার নানান চেষ্টা লব বিলে দাচ্ছে। ও বেশ বু্তে গেছে। 'সগে তবু গুটিকদ্ধেক দিপে ছিল দেশে। 
পারে, মামলায় ছার হচ্ছে ওর | হার হবেই, কেননা এখন সিধের। দলে বেদ্গাগ ভারি হয়েছে । তাদের দাপট" 
মামলার রায় যে ওর) আগে থেকেই তৈরি ক'রে রেখেছে। দৌরাক্সো গাঁয়ে পা দেবার ক্গো নেই। আর, 

সেই অভিমানে দেশ ছেড়ে চলে ছালে সনাতন । সনাহনের ছেলে নিবারপ বড় হয়েছে। শুধু বড় নয়, 
আর, ও-নুখো হত্নি। শহরে এলে প্রধষ ক'দিন বড় জার দারেক। কি গরদ-গরন তা'র কথা-_বাপরে 
আলীপুরের সেই বাড়ির সামনে দিরে ছাটাঠাটি করেছে। বাপ! লন্যতন অনেক কথা-ই বোস্বে না। ৩4 বোঝে 
ককের কাছে দাড়িয়ে হা ক'রে তাকিছে তাকিত্রে fo) কথায় কী দেল আছে-_শুলতে শুনতে লারা শ্রীরে 
বিশ্বাস করতে চেয্েছে, এইখানে লে একদিন ছিল! এ হ্বালাধারেবার। হও করে একটু একটু, ওর সামনে 
সেই অদুত দাদ৷ জ্যর লক্ষ! ইউকাালিপটাগ গাছ-কত রাত ব'লে থাকলে মনে হহ হেন ঠাস প্রচণ্ড বারুদের দাঝশালে 
ধার পাতা-বরার শঙ্খ শুলেছে! আর, গুলো ব'লে দাছে। কথন ফেটে পড়ে তার ঠিক নেই। . 
পিটুনিয়া পোটু লিকা, ওগুলো কি তারই ছাতে লাগানে।। নিবারণ এর মধ্যে চার-পাচটা কারখানা খুবে এলেছে। 
বেওনী বোগেনভিলিল্র। সহদে দেখ! যায় না, মনাতনই কোথা ও খ্যকতে পাত্রে নি। সনাতন ছেলের নোব দেয়। 
এসে লাগিয়েছিল। লব ঠিক জাছে, সব । শুধু লাছেব ছেলে দেশ কারখাল্র দালিকগের দেবে। বলতে বলতে 
নেই, আর নেই সে। ফটকের গাছে সাছেবের নামের) নিবরাণের ছ'শ থাকে না, রাগে আত্তহার! হয়। সনাতন 
ভক ছিল। নেখানে এখন অস্ত নাম, নতুন ‘দাণিকের ছেবে পায়না, তা'র ছেলে হ'য়ে ও বাগ কোথায় পেল 
নাম। গেটে অন্ত দারোয়ান। সনাতনকে সে চেনে; এত | সেই নিবারণ-ই সনাতনকে বুকিয়েছে. শহরে কেন 
ম৷। কিন্ত এই বাড়ির কোথায় কোখায় যেন সনাতন এত দাঙ্গাহা্গাম।। কেন এই ক্ষ্যাপামি; এই ট্রাম-বাস 
ছয়ে গেছে। লোক মার। ধাবার পর-ও কি দেওয়ালে পোড়ানো, দলে দলে লোকেদের নিছিল স্যর দশ্মিলিড 
ছবি থেকে হায় না? আওয়াছ। নিবারণ বলে, এই জাওয়াদ ন! কি ওদের 

এরপর সনাতন কয়েকটা খুচরো ছালীর কাঙ্ছ টলিয়ে দেবে, এই দাওয়াঞ্জ একনি আকাশে গিয়ে 
পেয়েছিল । কিছু কোখাও বেসীদিন টিকতে পারে পৌছুবে। 


নি। সাহ্বে ছাড়া বাগানের কাজ কে এত ৰোঝে। 
যাগানের প্রতি কা'রই বা এত লত্যিকারের টান। 
এখানকার লোকে বাগান করে ভালোবাসায় নয়, বন্ধু 
ঘাদ্ধব, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের কাছে নিলেন যাল-আক 
খাড়াবার অন্তে । আর, সনাতন দেখছে সালীকে লোকে 
চাকরের মতো বাবহার করে । মাশীকে মালী, আবার 
চাকরকে চাকর। শেষপর্যন্ত সনাতলের পোধায় নি 
কোখাও। 


চে 


“দি ধারে, ক্ষ্যাপামি বলতেছ সেট। ক্ষ্যাপাদি লয়।” 

‘তো কী এটা তুই কঃয়ে দে ।” 

“এটা আজানের লড়াই 1১ 

'এহগলান জান লিয়ে তুই কী জানের লড়াই 
কনতেছিস।” 

বাপের কথার ছেলে হাসে। বাপের অন্প পুঁজি 
দেখে! কত কী জানে না সনাতন । না ছেলে ফেদন 
নিশ্চিত হ'য়ে আছে) নিবারলদের কাপ কি কম! 


bd লীপান্িতা 


বাইরে ওদের সঙ্গে লড়তে হবে আর থরে লনাহলদের 
সঙ্গে। 

“বাচার লড়াই করতেছি গো বাকা, খাস্সের লড়াই! 
নিবারণ বাব দেয়। তারপর, বোধহয় বাইরের ছড়ানো 
আপ থেকে আলেছে নিযে আসে নিজের চোখ, দপদপ 
ক'রে ওঠে নিবারণের চোখ জার গলায়-_গলার ঠিক কী 
তা সনাতন গ্রানেলা। হ্য় ও কা'রো টুটি টিপে ধরেছে 
অথধা ওর টুটি কেউ টিপে ধরতে চাইছে--এই রকম 
ভয্নংকর এক উত্তেজক গলায় নিবারণ কের বলে, ‘বাবে, 
জাল অমন ধাবেই। বিহগুলাক উওরে ফেলতে 
হবে লি? 

ছেলের ই বেলামাল সৃতি দেখে ভয় পায় দনাতন। 
ওয় মনে কেমন বেন এক স্পষ্ট আশংকা হ'তে খাকে, এ. 
ছেলে একবিন না একদিন ওর ছাতছাড়! হ'য়ে ঘাবেই। 
সনাতনের সাধা নেই লেই বিপদকে ঠেকার। একচুল 
সাধ্য নেই তা’র। সনাতনের ঘন সেই কবে ছাইগাদা 
ছয়ে গেছে, শরীরে এক ফোটা শক্তি নেই। পিঠ বেঁকে 
এসেছে, গা ছ”টো সু, লিকলিকে আর পেটটা মোটা । 
লকাল থেকে রাতির পর্যন্ত পিচুটি ভ'রে থাকে চোখে । 
ওয় তো শিকড় মরে এসেছে । টান মেরে একদিন উপ.ড়ে 
ফেললেই ছয়। ও কি পারে এই ছাঃসদয়ের মহড়া 
নিতে! 

তৰু সনাতন ছেলেকে বলেছিল, 'বিধ যে তোর। আরো) 
ছফোয়ে দিতেছিস, বাল, ! এই বিষ একদিন তোদেরও 
স্পপ্ত করবে নি? 


সনাতন ছাটতে হাটতে অনেক দূর চলে এনে ছিল। 
ধড় রাস্তা, ঠিক বাজারের মোড়ে যেখানে ফুল নিরে 
লদ্ধোয় কিছুক্ষণ বসে সনাতন এব! আরও কেউ কেউ) 
সেধানটা খাঁ-খা। অল খইপই করছে। ছোট 
কাঠের পিড়িটা, যেটা রো লে এসে বসে, সেটা ছলে 
তাসছে। হয়ত আজো! কেউ আসে নি। একে শহরের 
গোলমাল, পরপর বৃষ্টিকে আসবে! ফুল কেনার তো 
গরজ কা’রো থাকতেই পারে না, এক বেচার গরঞ। 
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ধেদন সনাতন বেচার গরজেই তো। বেরিয়েছে । চারটি 
পহল] থরে নির্নে হাওয়া তার বড় দরকার আঞ। অবশ্য 
ছেলে তাকে পাইণাই ক'রে বারণ করেছে বেরুতে ৷ দূরে 
ঘেতে, কিন্তু ও তো জানেনা, ছানলেও ছঘত চোখ বুজে 
থাকে । ছু'বেল। ডান হাতটা মুখ অবধি,সালা তো চাই। 
নিজে তো বছরে চার মাস চাকরী করে আর আট যাস 
ব'লে থাকে । লনাতনের না বেরুলে চলবে কেন! অথচ 
সনাতন চায়না বেরুতে, পারেও না। একএক সদ 
চুপচাপ ছাত-প! ছেড়ে দিতে ইচ্ছে কঞ্ছে। হাক না. 
কোথা নিয়ে যাবে, ধাক্‌। 

তবু। সনাতনের ফেন হেন ফুল বিক্রী করতে ইচ্ছে 
করছিল না আদ। এদিককার রাস্তাগুলোর কিরকম 
ছখছমে অন্ধকার । লাইট পোস্ট, বাড়ির খাদ, রাস্তার 
মাকে মাঝে গাব গাছ, বন্কুল পাছ--সব ফিছুয় আড়ালে 
সনাতনের মলে হয় হেন অনেক অনেকগুলো কালো নুখ 
লুকিয়ে অপেক্ষা: করছে! শরীরের চেয়ে তাদের 
ছান্াগলো বড়। কখন হুট ক'রে বেরিরে 'আসে 
কে জানে। 

আকাশের একপাশে কিছু কিছু হুণে-ধোয়। মেছ, 
আকাশের বেন অংশটায় তখনো খাবা পেতে রয়েছে 
কালো-ছলে। মেঘ । আর, চাদ আকাশের ল্ঘ। দালানে 
খেলনার মতো! গড়িয়ে বেড়াচ্ছে এপাশ-ওপাশ ; একবার 
সাদার একবার কালোর । 

করেকবার “ছুল চাই” বলে ডেকেছিল সনাতন । ভখন 
রাস্তা লোক দেখেছিল, আলো । তখন, বাড়িগুলোকে 
বাড়ি, পাছ গুলোকে গাছ, আলোর থাম গুলোকে খাদ 
মনে হচ্ছিল 1 কিন্তু হাটতে হাটতে এখন কোথায় এসেছে 
সনাতন ! এ কি বিশাল অন্ধকারের রাদ্া ! শহরে যে 
বন নেমেছে গো, বনের অন্ধকারে । এই অদ্ধকারে কে 
তার'ফুল নেবে? নেয় কেউ? সনাতনের ফেমন যেন খুদ 
পেয়ে হাচ্ছিল হাটতে হাটতে ৷ আর শরীর কি তীষণ 
স্বালক। মাখার ফুলের কুড়িটার পর্যন্ত বেন ওজন নেই । 
ভাবনাখুলো ম্যখার ভিতর নিবিকার মাছের মতো 
তেলে ৰেড়াচ্ছে। তৰু সনাতন কেন কে জানে, বোধহয় 
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কোন দানার বশবর্তী হয়ে জারে। এগিয়ে চলে । অন্ধকারে 
পথ কেটে কেটে। 

“হল্ট--.’ অন্ধকারের গলা শোনা ধাষ। 

সনাতন বুঝতে পারে না । ও তাবে, ও বুঝি লোকালয়ের 
কাছাকাছি আসছে । এবার আলো দেখ! বাধে । কোন 
বাড়ির বন্ধ জানালা খুলে পিয়ে হত ফুল কিনতে চাইবে 
তার কাছ পেকে। আগে তো এমন কত হরেছে। 
বাড়ির দেয়ের। জানঙগ। থেকে ডেকে ফুল কিনেছে । 
লনাতন নেই আশায় ছেঁকে ওতে, হুল চাই.--বেল-ই ফুল, 
রজনী গদ্ধা'''” 

আবার জদ্ধকারের জবাব আসে, “ছল্ট*'। এবার, 
দূরে কতকগুলো শুবরে পোকার মতে! অন্ধকারের 
শরীরকে নড়াচড়া করতে দেখে সনাত্তন। 


ফুল চাই 
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“জুল চাই, ফুল”, সনাতন ডাকতে ডাকতে দেই 
নদ্ধকারের শরীরগুলোর দিকে এগিয়ে হায়। হঠাৎ, 
কাছাকাছি এক প্রচণ্ড ন্দাওসাজ ছয়! যেন লনাত্রনের 
বিশ হাত দূরে সমস্য পৃথিবীটা, একলঙ্গে তেঙ্ছে পড়েছে। 
আর কিচু উপলদ্ধি করার জাগেই সনাতন টের পায় উর 
প্রচণ্ড শব্বটা তারই বুকে চিরস্থান্ী ছয়ে গেছে। ওর 
হাথ! থেকে ফুলের কুড়িটা খসে পড়ে | বুদ পা সনাত্তনের 
“"'মারান্তক ঘুম । খুমের ভাবে সনাতনের শরীরট। মাটিতে 
নেষে মাসে। 

ওদিকে কতকগুলো ভারি পায়ের আদ্বা্গ শোন। 
যায । আওযাদর্টা শনাতনের শাষিত শরীরের কাছে 
এনে খাছে। 








আরশ! ঘরে ঢুকে সটান চলে বাছিল, বিছানা থেকে 
হাত বাড়িয়ে ছুধাকর ওর শাড়ির ভ্রাচল চেপে ধরল । 

স্রুণ! প্রথমে বাপারটা বৃক্ধহে পারেনি। পাচ সাত 
ছিলিট আগেও সে এ-দরে এসেছিল। স্বধাকর তখনো 


২. শুরে, কিছুটা শিবিল ভাব, পাশ বালিশটা বুকের কাছে 


জড়ানো । দাষার দিকে জালালাটা। খুনে দেবার সঙ 
পরশ! ওর নৃছ নাক ডাকার শব্বর গুনতে পেয়েছিল । 
এখন সুধাকরের 'আকম্থিক বাবছারে ও বিব্রত ছল) 

সুধাকর ছাসছিল। অকুণার স্বাচল তখদো ওর 
হাতের মুঠোর, অরশার বুকের ওপর কাপড় নেই, ক' 
পাক দূরে অকশা তখন কিছুটা দূৰে। নেই ব্দবদ্থায 
কফ” পলক তাকিয়ে সুহাকর ওর শরীর দেখল। 'অরুণার 
চোষাল ও চিবুক ভারি, দাবারি ক্পাণ, ঘাড়ে বেশি 
ঘাংস খাকার দক্ষণ গ্রীবার টান টান ভাবটুকু অদৃশ্ত, 
স্থল কটিদেশ সমতা ছাত্রিছে নিত্বের উচ্চতা মিশে 
গেছে। ্ 

ছু’ এক মুহূর্ত তাকিয়ে খেকে মুঠি শক করে অরুশাকে 
কাছে টানার চেষ্টা করল হুঘাকর। অরুশা বিরক্ত হল, 
খচলটা সুধাকরের করত্তল মুক্ত করার চেষ্টা করে বলল, 
“ছাড়ো ৷ 

শ্ববাকর ছাড়ল না। সকালের আলস্ত হার চোখে, 
বেলা পর্থন্ ঘুমানোর ফলে চোখ দুখ দুলেছে। অল 
হেনে বলল, “স্বৌপদীর বন্ধ ধরণের গল্পটা জানো ?' 

কেন!” 

“ক্টারোস্ট(। না জানি কতো রূপসী ছিলেন 
তিনি; অহো, লেই দৃশ্ত বারা দেখেছিল তারা কতে! 
ভাগ্যবান !' 

“আমি ড্রৌপদী নই | 

খ্বাচনটা এবার শক্ত হাড়ে কেড়ে নিল অরুণ; নেই 
টানে যেন কতে| জোর! বিছানার ওপরেই খ(নিকটা 


গড়িয়ে এসে হাল ছেড়ে দিল সুঘাকর। 
“সাত সকালে কি অস্তাতা পক্ষ করেছে! !' কাপড় 
শুছিয়ে তিরক্কারের হজীতে রশ! স্বামীর দিকে তাকান। 


শুক আছে, মা আছে। দিন দিন তোমার আকেল 
বেন বাড়ছে। বয়ন মাছে নাকি 1 

“কার ? তোমার না আমার? 

বিছানার ওপর বাবু ছয়ে উঠে বলল সুধাকত; 
ৰালিশটা টেনে নিল কোলে। স্ত্রীকে নিকুৱর দেখে 
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বলল, ‘চল্লিশে আমাদের দ্বিতীদ্গ যৌবন শু চয়। 
গুলে না. খুকু কাল কি বলছিল ?' 

£কি বলছিল? 

অরুণ ঈষৎ অন্সমনন্ত । ঘরের কোপে দেত্রাল হোঁবে 
তাদের মালপত্র সাদ্গানে।। বড় ট্রাক্কের ওপর ছুটে! বড় 
স্থাটকেশ, তার ওপর আবার ছোট দুটো । কথাটা আল- 
গোছে স্বামীর দিকে ছুড়ে দিছে ছোট স্থাটকেশ দুটো 
নাদিয়ে ওপরের বড় হাটকেশটার দিকে হাত বাড়াল 
অক্ষ! | 

শ্বধাকর ইতিদধ্যে সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছিল? 
সুখাবেশে এক মূখ যৌয়া টেনে বলল, ‘শর যে গো, 
জাদাইবাযু, দিদির পাশে আদকাল 'আাপনাকে কেমন 
বাচ্চা বাচ্চা লাগে!” 

“আদিখ্যেত! রাখে।। তোমার সঙ্গে রসিকতার 


" লম নেই ৷ 


"মরণ! স্যটফেশ থেকে একটা ক্গ।, পুরনে। শাড়ি 
বের করে দু' মাঙ্বলের চাপে ঘবফর করে ছিড়ে ফেলল। 
নন পরিশ্রদেই ও হাফিয়ে উঠেছিল। দূর থেকে স্থধাকর 
ওর কপালে ঘামের বিশু দেখল, বুকের জন ওঠানামা 
লক্ষ ফরল। 

"বড় বেরগিক ভুমি হে।' কপট গলায় বলল 
হুধাকর। “এই সকালে রাগ করে লাড়িটা ছিড়ে 
ফেললে | 

স্বামীর কটাক্ষ গ্রান্থের মধ্যে আনল না অরুশ]। 
বারেক চোখ তুলে দেখ সুধাকরকে; ওর চোখে 
অসছায় বিয়ক্ি মেশানো ৷ 

“খুকুর হঠাৎ, শরীর খারাপ গুরু হয়েছে। হিন্দি মেরে, 
এখনো নিবে কিছু শিখল না! আমার হয়েছে 
বাঝেল! 1 

‘গু, এই ! সে তে সুখবর |” উদ্দবাহ হয়ে আড়- 
মোড়া ভাঙল নুধাকর ; চোখের তল দিয়ে কৌহুকভরে 
দেখল অকুপাকে। "তা কাপড় কেন?” 

“ওসব নেই! কবে কার কচি হবে আহি কি ছাত 
শুনব! 


পরা ছো যার বাইরে 
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“কি আর করা! শ্ীকে বিরক্ত দেখে শব্দ 
করে হাসল সুধাকর, “এ ব্যাপারে তোমাকে কোন 
সাহায্য করতে পারছি না। আমাদের সাবজেক্ট 
বলে 

“তোমাদের সাবদ্রেটে আদার কোন ইন্টারেস্ট নেই । 
দেখি, সত্লো -* 

হ্যাচকা টানে সুপারের কোল থেকে বালিশ্টা 
কেড়ে নিল অরুণা, ক্রত হাতে দশারির দড়ি খুলে কেলল। 
স্বধাকর ততক্ষণে বিছানা থেকে নেমে পড়েছে। রবারের 
চটিটা প্রায়ে গলিত্রে, পাদামাব দড়ি বাধতে বাধতে 
জানলার কাছে গেল। নৌদ্ররেখায় কণ! কণা ধুলোর 
রেণু উড়ছে। স্থধাকর খানিক রোদ দেখল, 
অরুপাকে। শি 

ঘশারি, বালিশ বত্বান্থানে রেখে বেডকভার বিছিয়ে 
কাপড়ের টুকরোট! তুলে লিগে ধর থেকে বেরিয়ে বেতে 
যেতে শককণং বলল, 'তোদ/র লঙ্গে এখানে মালাই আমার 
কুল হয়েছে।' 

স্ত্রীর গদন পথের দিকে তাকিয়ে মৃদু হালল সুধাকর। 
বেন সে দানত, অরুণা এই কথা যা। এইরকম কোন কথা, 
বলবে। নে তৈরী ছিল। কোন কথায় অক্কপার কি. 
প্রতিত্িয়া হর, অরুণ! কোথায় নরদ, কোথার ভার: . 
জালা, অরুণার প্রতি নুহর্তের প্রত্যেক আচারণ, এমন ফি .. 
তার নিশ্বাস পড়ার দক্মতণ শব্দটি পর্যন্ত লে অনান্াসে 
বিশ্গেষ করতে পারে। চুপচাপ দাড়িয়ে হাতের 
লিগারেটটা শেষ করল সুধাকর। 

এই জায়গাটা স্বাস্থাকর, পাঠকবাবু লিখেছিল, 
আপানাদের কলকাতার চেঞ্চে ঢের ঢের স্বাস্থ্যকর | না 
পরদ না শত বাতাস আছে, প্রচুর আলো আর 
রোহ্র-ছট-ছাটায় বেড়ানোর পক্ষে আদর্শ । নদী, 
বর্ণ। দেখতে চান পাবেন, অবশ্থই পাহাড়ী নদী; 
কাছেপিঠে হু’দশ মাইলের মধ্য প্রাচীন আর দর্শনহোগ্য 
জায়গাও আছে। এখানের জলে হুজদের রোগ মারে। 
সপরিবারে চলে আসুন স্যার, দেখবেন আপনাদের 
ভালই লাগবে! 
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হৃযাকর তেবে দেখল, লোকটি মিখো বলে নি। 
চিঠিতে ধা লিখেছিল ভাল লাগার ব্যাপারে সে তার চেয়ে 
কিছু বেশিই পেয়েছে। বে-বরশের চাকরি, তাতে ছুটি 
সে প্রায় পান্পই না। বড় ছুটির মধো পুজোর ক’টা দিন, 
শুয়ে বসে, বাজার করে, ধই পড়ে, বৈচিত্রা্ধীন 
ছাই ভুলতে তুলতে কেটেঘায়। তার ওপর টুলটুলের 
ভাবনা আছে । বছরে ছু'বার কাপিছাংয়ের স্ক.ল খেকে 
তাকে নিয়ে মাসতে হয, ছুটির শেষে আবার রাখতে 
ঘেতে হয়। ওর কি পোহাতেই মনস্থির । অরুণা 
ধরকূলো, অছেই খুশি, অভ্যাস সম্পর্কে ভরঙ্কর লেনসিটিত, 
সহজে লক্কতে চার লা। এবার স্যোগ জুটে গেল। 


গেল, ভার পরেই বরুণারা। এল । ঘা ও দেয়ে! 
ও যেন বদলে গেল ঘাভারাতি । চল, 
বাক ॥ এই একাস্বতিচার বাইরে ক'টা দিন 


ঘুরে মাসা, ম্ধা কুড়নো!_হ্ধাকরেরও দন্দ লাগছিল 
না। আঃ, কতোদিন পরে স্বপাকর এই মু 
প্রকৃতির, পরিচ্ছাজ রোদ্দুর, স্থবাহাস ও মপরিমোতার 
সাধ পেল! 

সুখকর মনুতূতির ঘধোই গায়ে সার্ট জড়িয়ে হধাকর 
বাইরে এল। সামনে করিডোরের সহন ফালি জায়সা, 
তারপর বারান্দা, কোদর-উ চু রেলিং, রেলিংয়ের ছু'ধারে 
যাগানের মধো দিয়ে অপরিসর স্বরকিয় পথ গেট পর্যন্ত 
গিয়ে শেষ হরেছে। এখানে দাড়িয়ে সুধাকর শাল কি 
লেগ্ুলের গাছ, পাছাড়ী পথ, বকবকে আকাশ, 
সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল । ছিদছাদ হাওয়ায় নতুন 
পাড়ার গন্ধ তেলে আলছে । রাতে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে; 
রোদ উঠলেও হ্রকির পথ এখনো ভিঝে। ওপরে 
তাকিয়ে স্ধাকর সেই ভিজে, ঈষৎ বনজ গন্ধের ত্রাণ 
নিল। 

রুপা সেই বে গেছে, তারপর আর দেখা দেয়নি । 
বারান্মার একদিকে বেতের গোল টেবিল ধিরে 
চেয়ারগুলো। এলোছেলো। ছড়ানো । এত নি:শব্দ চতুদিক 
বে মনে ছবে এই মূহুর্তে হুধাকর ভিন এই বাড়িতে দ্বিতীয় 
কেউ নেই। অরুণ! গেল কোথায় ৷ 


দীপান্িতা 


[ ২য় বর্ষ--শারদীয়। সংখা। 


বুঝতে না পেকে হুধাকর ঘরের দিকে ধাছিল, দেখল 
কেয়ারির পাশ দিয়ে ছেঁটে বরুণা আসছে। হুধাকর 
ভিতরে গেল না । সহাম্ম চোখে দেখল বরুনাকে, 
একাগ্র হবার ছে! করল। তীব্র ঘনজ গন্ধ ওকে বার 
বার অঙ্গমনগ্ধ করে দিচ্ছিল। 

গড ঘনিং, জামাইবাবু” 

“গুড ঘণিং। এসো, খুকু" 

বরুণার পায়ের পাতা লঙ্কৃত সাদ! । ছোট ও নিটোল, 
পাতার দাখার মতন গোড়ালি, ছালকা পা ফেলে এগিয়ে 
আসার সমর ও বেন স্থুরকির পথের ওপর মৃতু মৃতু টোকা 
দিয়ে আসছে। দত্তের শাড়ি পরার দরুল বরুশার 
আস্হট আন, নাভির ওপর ঈষৎ উচু, গোল পেট, সঙঙ্ছ 
উচ্চ, ছাটর ছাড় ইত্যাদি স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিল। 

“কোখায় গিরেছিলে, খুকু ?' 

“ই তে টিলার কাছে।* জামাইবাবু, ওখানে দুটো 
সাওভাল মেয়ে কউপ বিক্রি করছে। দে আবার দে 
লাইলি!” 

"ওরা এখনিই 1, হুধাকর থামল, এক পলক দেখল 
বঙ্ষণাকে । ‘তোমার দা কোথায়? 

“জানি না তো, বোধহয় পুজোর বসেছেন।" 

“বরুণ! তুমি আজ শাড়ি পরেছ বে!’ আলতো 
গলার বলল হ্বধাকর, ওর ঠোট সিরপির করছিল। 
সিগারেট খু'জ্ল, পেল না। 

“দিদি বলল ৷’ বরুণার, দৃরি আনত । চাপা, পাতলা 
ঠোটে হাসলে ঠোটের দ্ব”দিকে কোলন ডাাসের মতো 
সমান তাজ পড়ে । “আমার ছ্যাবিট নেই।' এফ পলক 
স্ুধাকরকে দেখে নিচু গলায় বরুণা বলল, 'ঘাদারর! বলেন 
খাট দিল এক ইউ সুড, ওয়্যার সবার; গ্াট কীপ স্‌ 
ইওর দাসল্দ্‌ ফ্রী ।---জামাইবাবু, আদাকে মালায়?” 

“চদতকার। এসো, তোমাকে ফুল চিনিয়ে দিই ॥ 
হেয়ার উই ছাত প্রেনটি অফ দেম 1” 

“তোমার চা দিয্লেছি।+ 

বঙছশার এক পা সিঁড়িতে, আর এক পা বারান্দাহ। 
হাওয়ায় পুবের টান । বরুণ! ঘাদের দেখেছিল টিলাব 


ভাত্র-আশ্বিন--১৩২৪ ] 


কাছে, মাখা কুড়ি নিতে সেই সওতাল যুবতীদের টিলার 
পাশ দিয়ে ঢালু সমতলে নেমে হেতে দেখল হুবাবার । 

চাদের কাপ হাতে মরুণ| দাড়িয়েছিল। তধাকর 
এর্লিয়ে সিয়ে কাপটা ওর ছাত খেকে নিল। অরুণা 
বোধহয় লিজের ছাতেই 61 করেছে, গরস ভাপ লেগেছে 
মূখে । গলার ঘাম, খুচরো কয়েকটা চুল কপালে 
ছড়ানো । 

“অরুশা রাত্রে কি.তোমার ঘুম হল্ নি? চায়ের কাপে 
আত্যে চুদুক দিয়ে গলার '্বরে গাঢতা জানল সুধাকর, 
“তোমাকে ক্লান্ত লাগছে।-..বরুণা, আর এক দক্ষ) হবে 
নাকি? তোমার দিদি "মা চা টা ভালই বানিয়েছে।' 

“কেন আগে কি কখলো তাল চা খাও নি?' ক্ষন 
চোখে স্বামীকে দেখল অকণ ; 'ওর চাহনিতে ভ্রকুটি ও 
সন্দেহ, গলায় শ্লেহ। কেমন 'অবলীলায এই মাহৃষটি 
একসর্থে ছু'টো কথা, ছু' ধরনের কথা বলতে পারে ভেবে 
অবাক ছল ও। 

হুধাকর গা করল না। 'মরুণাকে কিছু লতুল দেখছে 
না। এই মুহূর্ত বলে নর, কিছু দিন থেকেই লক্ষ করছে 
স্থখাকর, অকণা বেন ঠিক আগের অরশা নেই_যে 
অক্ষণাকে মে দেখেছে কলকাতায়, বাড়িতে, হখল সে 
আজকের সুধাকর হয়ে ওঠেনি তখন থেকে, লষ$নের 
পোড়া আলোয় বা ক্রহোসেপ্ট টিউবের উজ্জবলোর নিচে, 
সুখে, দুঃখে, ঘে-অরুণ। টুলটুলের মা, শাস্ত ও লিধিকার, 
অভিযোগহীন। আছ হঠাৎ ভার এত "মঙ্থযোগ কেন? 
এত বীতরাগ কেন! কথার কখায় এমন গ্রবঞ্চলা কেন! 

চায়ের কাপ ছাতে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল স্থধাকর। 
অকুপাকে কিছু বলবে কি না তাবল। এক ধরনের 
বিদর্যতা তা'কে আছর ক'রে ফেলল। অরুণ, তোমার 
ধোন বরুণা আমাদের সাদনে দাড়িয়ে আছে, আমাকে 
সদীছ না করো, ওকে উপেক্ষা কর না। ছেলেশাছৰী 
করার বরঙ আমরা অনেকদিন আগে ছেলে এসেছি । 
এই কথাগুলি মনে দৰে উচ্চারণ করল সুহকের, বলা 
প্রস্োজন মনে করল। কিন্তু, দুখ ফুটে বলতে 
পরল না। 


ধরা ছে'!রার বাইরে 2৪৩ 


হুতাকর, নীরব দেখে অরুণ অপ্রসন্ত হল । লব সময় 
মানুষের নেদে ডাল থাকে না, বেঙ্কসকা দু’ চারটে কথা 
সখ থেকে বেরিয়েই পড়ে । তা বলে তুমি অগ্রান্ধ করতে, 
হেনন্থার ভাব দেখাবে, তাই বা কেমন কথা ! 

বিহান্ত হুধাকর আপ্তে ছেঁটে গিত্রে ঢেশ্রার টেনে বসল) 
কঠে! বেলা এখন ? খর পেকে বেরুবার সময় দেখেছিল 
সাড়ে দাতটা। যাই হোক, সুধাকর বাস্ত বোধ 
করল না। 

অুণা দাড়িক্রেছিল। বরুণার চোখ নিচু। আরো 
কিছুক্ষণ গাড়িতে থেকে চলে ঘাবার উপক্রম করল অরুণী । 

“থাচ্ছ কোথা?” 

কিল?” যেতে বেতে ফিরে দাড়াল মরুণা তাকাপ 
"কি বলবে তাড়াতাড়ি বল। আমার কাছ 

“এত কাত কি তোলার ।' হুধাকর সিগা। # 
অপছিকুর মতো। 'কণলকাতার কাড, এখানেও কাল! 
দু" = বসলে কোন বাছাপাট বাবে 1 

“আছ তোমার কা নেই, ভাই বলছ!’ কক্ষ গলায় 
বলল অকুপা, “আমি আর কোনন্নি চাফ ছেড়ে বসে 
থেকেছি! 

অরুণ! আর দাড়াল না। 

হুধাকরের ভাল লাগল না। আজকের সকালটা 
ছিল সুন্দর, হত রোদ তত হাওয়া, বৃষ্টিয জলে ভেজা সজীব 
তৃণ ও গাছ, পাতার মোলায়েস গন্ধ থেকে থেকে সুডহড়ি 
দিয়ে ধাচ্ছিল নাকে; সুধাকরের মনে ক্রমশ একটা চীতল 
আমেজ গড়ে উঠছিল। অক্ুণা যেন নব গণ্ডগোল ফরে 
দিয়ে গেল। বন্বতত, হুধাকর অন্ধ্র করছিল, দীর্ঘ 
দাম্পত্য জীবনের কোথাহ যেন এক কদৃশ্য ফাটল ধরেছে, 
লে অস্থভব করে অধ্চ স্পর্শ করতে পারে না--কবে, কোন 
মুতূর্তে বা কোন গ্রশ্রে এর সুচনা বোকা ধার লা, কিন্তু ধরা 
ছোঁয়ার বাইরে এই বাবধানের চেয়ে বড় লতা নাজ আর 
কিছুই নেই। এই মুহূর্তে ব্যাপারটা চিন্তা! করে ক্ষুদ্ধ 
হল হধাকর। ঘোায় গলার কাছে নিশ্বাস ফুওলীরুত 
হতে লিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল । এতক্ষণে তার খেয়াল 
ছল ৰক্কণ! গাড়িরে আছে সামনে । 
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“ধুকু, এথানে এসো ॥ গলা ততোটা সম্ভব দেহের 
টাল এনে হৃহকে বণল. “যু'ঙে দেখ, আমার মাখার আর 
ক'টা চুল পেকেছে।' 

“আহ। আপনি বেন কতো বুড়ো ।' 

বর্শা কাছে এশ । কালের পাশে হধাকর ওত নৱম 
হালক! শ্পর্শ পেল। ব্ণা খুঁজছে, ঘন চুলের ভিতর 
দিয়ে বক্ষণার জাঙূল।ওর 'চাদির ওপর নখের মৃহ চড় 
কাটছে। হুধাকর একটা গস্ধ পাচ্ছিল, নতুন ধানের 
গন্ধের দতো রহশ্তমন়, হে-গন্ধে নিশ্বাস ছড়িয়ে আসে । 

“জামাইবাবু: সেই গল্পটা আপনি ফিনিশ করেন নি।" 

“কোনটা ?' স্বধাকর অবাক ভাব দেখাল। 

“কাল ইত্নিংয়ে বেটা বলছিলেন। সেই ধে, 
আপনাদের রোমান্দ'..- 

চা! হৃধাকর স্বরণ করতে পারল, “কতোটা 
বলেছিলাম ?" 

“সেই থে দিদিকে সাইকেলে বসিয়ে অযদানে 
ুরছিলেন জাপনি ।”-.- 

দাড়াও, তেবে দেখি ।' 

চোখ বন্ধ করে কাল কতোটা বলেছি, কি বলেছি 
মনে করার চেষ্টা করল স্বধাকর ॥ ্সবছাভাবে ভার 
কিছু কিছ মনে পড়ছিল; পুরো ঘটনা, অর্থাৎ তার 
আগে ও পরে কি ঘটেছিল ঠিক স্মরণ হচ্ছিল না। 
একবার হুধাকের়ের মলে ছল, তখন বর্ষ! কাল, বৃষ্টি 
পড়ছিল অঝোরে, ঘন মেঘ বড়ের সঙ্গে মিশে আকাশ 
তোলপাড় করে ফিরছে, নির্মান প্রান্তরে অরুণাকে লিয়ে 
কত সাইকেল চুটিয়ে চলেছে সে। পর মুহুর্তেই ভাবল 
স্থধাকর, ফে-টুকু মলে পড়ে, এ'রকদ ভীরু পালায়নের 
কোন ছবি তার শ্ুতিতে নেই। তা’ছলে ফি তখন সতের 
সময়, নাকি বসন্ত! সময়টা সকাল না বিকেল, স্পট 
নে করতে পারছিল ন! হুধাকর। বরুণার হুঝটা এই 
বুহর্তে তার কাছে কেমন (েঁৱালির মতো দনে হল। 

সুধাকর অত্যন্ত বিড় যোধ করছিল। এটা ঠিক, 
ধটনাট| শে বানিরে বলে নি। বরুলাকে জিজ্ঞাসা করলে 
সে হর তো আগের ঘটনা, সুধাকর যে-রকম বর্ণনা 


দীপান্বিত। 


[২৪ বধ_-শারদীয়। সংখ্যা 


করেছে, ঠিক ঠিক বলে দিতে পারবে। কিন্ত, সে 
বড় লক্জার ব্যাপার । 

“জসহাত়ের যতো থানিক জাস্ধ্ব হবার চেষ্টা করল 
হুধাকর | ঈষৎ ঘার ঘুরিয়ে বরুণাকে দেখল । বরুণার 
আডুল তখনো ওর চুলে; পিঠের কাছে ঘন হয়ে থাকায় 
সুধাকর ওর বাহুর খানিকটা ধূসর কহুই ও থরেরি 
ব্লাউজের কিরদংশ ছাড়া মার কিছুই দেখতে পাচ্ছিল ন। 

গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলে সুধাকর বলল, কিছু বা কাজ 
গলার, “খুকু, তোমাকে হাদি পুরোটাই বলল। এখন 
নয়, পরে |” 


দুপুরে খাবার পর ঘুমের ছড়ত। নামল হুধাকরের 
চোখে। মনের ভিতর একটা পীড়ন ছিল; সকালের 
ঘটনা, ভুলে-বাওয়া গল্পটা সারাক্ষণ মনে করার চেষ্টা 
করছিল সে। বিছানার গ'স্বে অস্বন্ভিতে কিছুক্ষণ এপাশ 
ওপাশ করল. একাগ্র হবার চেষ্টা করল। পারল না। 
যেন তার চোখের সামনে কেউ একটা! দুগুছ্ীন ঘড় মেলে 
ধরেছে, গ্াখো, একে চিনতে পার কিন!? এ তোমার 
পরিচিত, হাত প1 সদগ্র অবয়ব খৃ'টিয়ে ভাখো। চিনতে 
পার কিন!। 

দানালার পাশে টুলের ওপর বসে অক্লণ। উল বুনছে। 
বে-কোন শখ্েই ও মুখ তুলে বাইরে তাকিয়ে 
দেখছিল। দু'জনে অনেকর্ষপ কাছাকাছি আছ্ছে। এর 
মধ্যে গুধু এফবার প্রশ্ন করেছিল শরণা, ‘আমর! কবে 
ফিরছি? ওর কথার অর্থ ঠিক ধরতে না পেরে পান্টা 
প্রশ্থ করেছিল সুধাকর, 'ফেন ?' 

“আনি না’ একটু ভেবে অরুণ বলল ‘এই কাকা 
বড় অন লাগছে ।” 

সুধাকর অকুশাকে দেখল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে; জরশাকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করবে কিনা ভাবন। অরশার হয়তো 
সবই মনে আছে. অরুণা হয়তো বলতে পারবে। : 

'অরুশা” নিকটতম গলায় ডাকল সুদাকর। 

নিচু হবে পারের পাতা চুলকে নিন অরশা, শাড়িটা 
নামিরে দেখল হুখাকরকে। 
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“তোদার মনে লড়ে, অনেকদিন ব্যাগে একদিন 
বটাদাকে সাইকেলে চড়িয়ে পুরিপ্রেছিলাম ।' 

“কবে !' করুণার স্বরে বিস্ময় ছুটল, কাটা তুলে 
ঘাড়ের কাছে গৃ'চিক্কে নিল। ছাই কুলে ছাত চাপা 
দিল ঠোটে । 

“আমার মনে নেই । হঠাৎ বলছ হে? 
"ভোদার কিছুই মলে থাকে না। বারো কি পনের 
-বছর আগের কথা, তাও না! কি দন ৷ ছোপলেল্‌! 
পোকে গত জক্চের কথা যনে রাখে]? 

পবা আদাকে দোষ দিচ্ছে কেন ।' আরা বিরক্ত; 

“কখন তোমার প্রাণ উলে উঠবে, জামাকে কি সে-ছন্ত 
তিৰী থাকতে হবে! আমার কিছুই মনে নেই--.' 

“ভা থাকবে কেন! তোমার মন কোছাঘ থাকে 
জ্ধাদি জানি।' 

ইতরের মতো কথ! বলো না। 
চিনেছি। 

“কি বললে! মামি ইতর? তুমি কি, ভুমি একটা... 

* একটু আন্ডে-। তোদার সম্মৰোহ না খাকতে 
পারে, আদার আাছে। ওরা গুনতে পাবে। উত্তেজনায় 
ঠোট কীপছ্িল অক্ণার । 'এই তাদাশ। আর তাল 
লাগে না। 

" ‘ভাল মা লাগলে ছেড়ে দিলেই পার । কেউ তোমায় 
, আটকে রাখেনি ।' 

» “দানি, তাহ'লে বুদি বেচে দাও।’ অরুণা বেরিয়ে 
গেল বয় থেকে । 

অরুণা চলে বেতে স্বযাকর কুষ্ঠ! বোষ করল। এভাবে 
কথাটা বলা উচিত হত নি। করুণার দোষ কি! অরুণ 
কি করবে! অথচ, একই সম্ধে হুহাকর এটাও বুঝতে 
প্রারছিল, কছাটা নে এভাবে বলতে চায়নি, হঠাৎ 
বৈরিয়ে গেল দুখ থেকে । আছকাল প্রায়ই এমন হয়, 
নিজের ওপর ফোন অধিকার থাকে না। অসহায়তার 
ভিতর পূর্বাপর অলেক কথা, ঘনে পড়ল সুধাকরের । 
একৃর্বিন তেমন করে তাবে নি, আহ দনে হয় অক্রণা চলে 
গেছে দূরে, এই দূরত্ব খেকে তার নাগাল পাওয়া কঠিন। 


১৪ 


2 


তোমাকে আমি 


দরা দোয়ার বাইরে 


চে 


আঅলেশ্ে ছাই তুলল হুধাকর। চোগের ওপত্র হাত 
চাপ! দিয়ে শুল। এখন তার কিছুই করার নেই । অরুণ! 
নিষ্চ পাশের ঘরে গেছে। ওখানে বক্ষণ! আছে, ওদের 
মা আছেন। বিকেলে পাঠকবাৰুর গ্যড়ি নিছে আদবার 
কথা ৷ সুদ’কবের স্রাযৃস্তলি ক্লান্তিতে বদ ছচ্ছে পড়ছিল। 


আচ্ছ্তার মধ্যে মধাকধ বরণ।কে ছালতে গুনল।; 
তারপর খুছিছে পড়ল। 
ঘুমের দো দ্বপ্র দেখল সহাকর। স্বপ্রে ভিতর 


টলটুণকে দেখল-__সে, বলল "যর অরুণ! কুটপাথ ঘরে 
ঠাটছে। তারপরেই ঠা কালিকাংস্ের পাহাড়ী 
পথে টুলটুলকে দৌকতে দেখল। টুলবুল চুটছিল, 
হুপাকর দেখছিল; হঠ।২ একটা বিশ্রু তাগম্বর 
চীংকার শুনল স্থধাকর! খুন ভেঙে গেল। দুম 
ভাঙার পরেও পরিষ্কার দ্বুট! মলের দে পরে 
রাখতে পাগল শুধাকর এবং নিজের দাফপো, পুরোপুরি 
্বপ্ুটাকে ধরে রাখতে পেরেছে তেবে পুশি হল । কিনু, 
ছু’ দণ্ড পরেই নত চিন্তা এসে বিধণ তাকে। স্বপ্নের 
(ভিতর, ঘনে পড়ে, সে একটা চীংকারর শুনেছিল। কার 
চীংকার ! টুলঠুলের ! নাকি অরণার ! ভীত, বিহবল 
স্থধাকরের লহমা মনে হুল, অনস্তাব নয়, চীংকারট! তার 
নিজেরও ছতে পারে। 

স্বধাকর এতই বিহ্বান্ত ছয়ে পড়েছিল যে চুপচাপ 
বিছানা পড়ে খাকতেও অস্বত্রি হচ্ছিল তার। কেমন 
শ্বাসকট্টের ঘতে। ব্যাপার, এই অস্বস্তিকে বিক্নেহণ করা 
হায় ন।। দাখার ওপর পাখাটা ফুল করা আছে, তবু 
উঠে বলার পরনিঃস্বাস নেবার জন্য ঠা করতে ছল 
স্থধাকরকে । এইভাবে ভার নাভির তল থেকে বুক হবে 
কোলাহল করতে করতে বাতাস উঠে এল, মূখে লোনা 
গন্ধ টের পেল; গন্ধ স্বাস্থাকর নয়। হুঘাকরের মনে 
ছল, অনেকদিন আগে_সাত, আট বছর হবে, 
এপেত্ডিদাইটিল মপারেশনের পর তাকে কিছুদিন 
হাসপাতাকে থাকতে হয়েছিল, শেষহারের ঘতে তখনই 
এই বিশ্বাদ, কটু গন্ধের অস্তিত্ব টের পেয়েছিল সে। 
টুনটুন তখন অনেক ছোট । ছেলে লাছলির়ে ক্লান্ত 


শেষ কৰে, কোনদিন বা দেখার 
লঘর পেরিয়ে হেত ( এক? হালপাতালে খুব অসার ও 
নিঃলক্গ বোধ করত স্বধাকর । সঙ্গ-শোক অসহনীয় হছে 
উঠলে ঘন্ত্রণা ওক হত পেটে. জার, তখন. এই গন্ধটা 
উঠে আসত মুখে । 

বিছানা থেকে নেমে বাইকে এল হুধাকর ॥ 
বারান্দায় । তখনো তার চোখে খুদ, মুখে ধাম । ম্বপ্ুটা 
তখনো ঘুরছিল মাথার ভিতর। কলো সে টুঙ্গটুলকে 
ধরতে চাইছিল, কখনে! অরুণাকে. কখনো নিজেকে ) 

পড়ন্ত বেলা । এমনও হতে পারে রোৌত্রে ছায়। মিশে 
আকাশটাকে বিতর ও বৈকামিক করে তুলেছে। দূরের 
শালবীধির পালে ফোনাকুনি এবছো তেবড়ে। পথে 
করেকন ছাটুরে পন যনে পথ ছাটছে। 

গমন -.75 সুধ্যকর হঠাৎ, চেঁচিয়ে ডাকল। সেই 
শব্ধে দুর থেকে দূরগানী হাটুরের দল চকিতে থেমে 
ডাল, বুরুর্তের এক্স পিছনে তাকিছে দেখল। তারপর 
ঘতোদূর চোখ ধার গৃধাকর দেগল দীর্ঘ গাছ ও টিলার 
বাকে লোকগুলি কখন ভদৃশ্র ছয়ে গেছে। 

হ্থঘাকরের মাধাঙ। কেদন এক রোখ চেপে গেল 
হঠাৎ | লহসা ভয় পেলে মাহুতের চোখে সুখে যেমন 
এক দার্ডভায ছুতে ওতে, এখন ওয় মুখের চেহারা 
তেঘলি। দ্বেরুদণ্ড টান টান করে ও বাগানের মিবিকার 
ফুলগুলির দিকে তাকাল ; হাতের সুঠো। শক্ত ছল। যেন 
এইভাবে মনে ষাসাধা লাছস এনে নন্ত আকাল, দূর 
প্রান্তর ও পরিব্যা নীরব চরাচরের সঙ্গে আত্মীয়তা 
্বাপনের চেষ্টা করছিল হুঘাকর। এইভাবেই নৈ:শৰ্বোর 
সুখোমুখি হল সে। গলা থুথু গিলে আবার চেঁচিয়ে 
ডাকল : “অরুশা। -. অর্শ! ---' 

“ঘাই--ই__-ই_’ শৰটা ধাতব, তাঙাচোৱ', দূরাগত 
অনেকটা বে স্বপ্রের ভিতর শ্রত ধ্বনির হতো । বারেক 
ধরা দিয়েই আ্বধাকরের চেতনার মধ হারিয়ে গেল 
আবার । 
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স্বধাকর কিছুটা আছ্ছর ও অন্তমনহক হয়ে পড়েছিল। 


অকশা আলত বিকেল 


জীপান্ধিতা 


[ ধর বধ- শারদীর! সংখ্যা 


হাদনে হঠা২ বরুশাকে দেখে ও লক্ষিত হল, কুষ্ধিতভাবে 
ছালল। lS 
“দিদি বাধরুদে ।” 
শম্ন চীৎকার করে উঠলেল ফেন! .উ:, তীহল 
হয় পের়েছিলাদ ৷ ...কি হরেছিল?' 
(বিত্ততভাবে ছাসল হুধাকর | বরুনাকে দেখণ। 
‘কিছু না। কিছু হর নিতে! ।' 
গলার স্বরের র্লত্রিদতায নিজের কাছেই পড়ে 
গেল হুধাকয়। 


হ্ধাকছ নিজেই ষিরারি( ধরল। গাড়িতে উঠে বরণাকে৮ 
ডাকল, “খুকু, তুমি সামনে এসে। । আমার পাণে।' 

গাড়িটা ছোট। পাঠকও সামনে বনেছে। ' বঙ্শা 
একবার পাঠককে দেখল, তারপর দিদিকে । অরণা 
অন্তমনগ্ক। বাইরে দুখ করে বসে আছে। তারা ছাড়াও 
এ-গাড়িতে একজন মহিলা! আছে, নিতান্ত তত্র) করেও 
তার সঙ্গে দু’ চারটে কথা বলা উচিত, ক্ষরশা। হেন তা 
খেয়াল করে নি। অক্ষপাকে দেখে এই প্রথম মনে ছল 
বরুণার, দিদি কেছন অধুশি ও বিরক্ত, অনিজ্ধা সঙ্েও 
শুধু সঙ্গ দিয়ে ঘাচ্ছে। 

গাড়ির দরজা! খুলে উঠতে উঠতে ধরণ বলল, 
‘জাদাইবাব। আপনার অন্ুবিযে বে না তে। |! 

‘না, মোটেই ন।+ সুধাকর সরে শিরে বর্ষশাকে 
বসার জায়সা করে দিল। গিয়ার চার্জ হন্ছে বলল, 
“সি ছলে আদার স্টেপদি। তোমার ভরসাতেই তো 
যাওয়া! ।' রর 

স্ধাকরের কথ! শুনে সশব্দে হেসে উঠল পাঠক । 
বুশ অসহায়ভাবে তাক্কাল হ্ধাকরের দিকে। চাহু, 
পথে গাড়িটা প্রান গড়িয়ে চলল। তারপর সমতল । 
হুধাকর বা দিকে বাঁক নিল। দু'পাশে ধীর্খ গাছের 
নারি, উচু নিচু অনি, লদতলের পথও নহজ নয়। ইতন্তত 
ছড়ানো পাখরের টুকরো ধান্ধা খেয়ে গাড়িটা দা 
দাবে লাফিয়ে উঠছিল। 


ভাত্র-আত্মিন--১৩৭৪ ] 


“আই কুড'ন্ট ₹’লো:--’, পুরনো কথার জে টানল 
* অবরুণা, "জামাইবাবু, আপনি কি বললেন! স্টেপনি কি?" 

“স্টেপনি বোঝ ন! 1” শখ করে ছালল হ্হাকর। 
“শাইকবাঝু। আপনার গাড়িতে স্টেপনি আছে তো? 
নাকি চার ঢাকাই রগ! ?' 

“য! বলেছেন, স্তার, চার চাকাই তরল । আদার 
“কপালে ওদধ জোটেনি ।' নিজেই বৃসিকডায বৃদ্ধ পাঠক 
, খালিক মোটা পলাঘ্ব ছে'সে নিল। ছাসির শব্দ মিলিয়ে 

* হিতে, নৈঃশক্দের ছধো সুদাকরের মনে হল, ছায়ায় ঘন 
জাকাশ ক্রমশ নিচু হযে আসছে । ন! কি মেঘ? বলা 

বাধ না। এখানে কখন কি হয, হওয়ার চাল কখন 

চী কোনদিকে, অনুমান কর! কঠিন। স্বধাকর অন্যদনন্ত 
হয়ে পড়ল। আবার ঢালু পথ, কল্প খাড়াই থেকে থেকে 
ছার্ডল সৃষ্ঠি করছে। মেঘ মাছে কিনা দেখার হন 
চোখ তুলল হ্থধাকর। 

"অরুণ! দেখল হুধাকর ন্সসনক্ষ ; বাকি সবাই চুপচাপ, 
এমন কি বরুণাও। গাড়িটা ঝোকের মাখাথ নেনে 
চলেছে। এতক্ষণ ওর! কি কথ। বলছিল, কেন ছাসছিল, 
ওদের রগ তাদাশার কিছু গলে মাছে কি না স্বরূপ করার 
চেষ্টা করল রণ] । মনে পড়ে না। তাছলে কি 
সারাক্ষণ, এই সারাটা পথ লে অন্সদনম্ব ছিল । 

 * গাড়ির বানি ও লক্ষের শুন্ততার বরুণা অদল বোধ 
, করছিল। হবখাকরের পেশির চাপ তার কাবের ভান 
এপিকে 'মনেকট। অংশ অবশ ও শিখিল করে দিয়েছে, 
'মছতুতির মধ্যে দত্বর মবনাদের ভাব ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ । 
ছোট হাই তুলল বরুণা । লীটের পিছনে দাখাটা ছেলিয়ে 
দেবার আগে ও পিছন ফিরে অরুণাকে দেখদ। দিদি, 
জুই এত চুল কেন ? কলতে ঘাছ্িল, কিন্তু বলঠে পারল 
না৷ সাদনের দিকে তাঁক্ষিয়ে ভীত, আর্ত একটা 
“চীৎকার বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে। 

চকিতে গাড়িটা এক পাশে কাত করে, চুড়ান্ত চেষ্টায় 
ব্রেক কৰে থামিয়ে ফেলল হুধাকর । উত্তেজনায় তখনো 
সার নিশ্বাস ক্রুত। সাদনে চড়াই / জ্বানোয'রটা সিং 
দৃলিরে. ছুটতে ছুটতে প্রান্ন অর্ধেক উঠে এসেছিল, চড়াই 


পরা দ্বোরার বাইরে 


১৪৭ 


বলেই আগে বোকা ঘা লি? ক' মৃত পমকে দাড়াল, 
গ্াস্থিটা দেখল) তারপরেই বিরাট অবলব লিগে নিমেষে 
পিছন ফিতে ইও হল। 

“কি চাবে চালাও ৷ মানবে সা ফি? 

স্ত্রীর কথাঙ্গ বাদল না দিয়ে আবার গাড়ি স্টার্ট 
ক্র হুধাকর ॥ উত্বেগন। কমে 'জানাদ পৃচরে। পাণ জমে 
উঠল কপালে। 

“এত গা ছদ তোমার! 

গনিক্ের কথা বলিলি।" অকণার ক দশ্মোহিত ও 
আার্ট। একটু চুপ কৰে থেকে বলল, ‘নিঞ্ের ভলে 
আর ভাবি না।" 

হধাকর কথা৷ বাড়াল মা। 
লাগছিল নিজেকে । 

কিছুক্ষণ কাটল | দু’পাশের বনানী ক্রমশ ধন হয়ে 
আলছে। সন্মুখের পথও দার তেন প্রশস্ত নয। 

'লার, দছাছ। মার দশ দেখা ছবে ন।। বরংবী 
দিকে চলুন ।' পাঠক বলল, “কাছাকাছি একট' পাছাড়ী 
বর্ণ। আছে! স:ইট ভাল, টিলার ওপর থেকে দেখা 
ধায় ।' 

‘কতো দূর এখান থেকে?' 

“কাছেই ।' বুখ বাড়িতে আকাশ দেখল পাঠক । 
“বেৰ করছে, হয়তো বৃইি হবে। দূরে স্থিষে কাছ নেই।' 

হুধাকর আবাব দিল লা। রুনা কি বলল এবং যা 
বলল, কেন বলল. অন্বে ধরার চেষ্টা করল সে। কথার 
ধরনেই বোকা ধায় অরুন! নিশ্চিত কিছু 'মীল” করেছে। 
হ্থধাকরের মুহূর্তের কুটি ও অগ্চমনন্কতা হেতু ধদি তেমন 
কোন অঘটন ঘটত, ধার ফল হত অনিবার্ধ ও ভয়াবহ? 
অরুন! যেন বুঝিয়ে দিল সে-্কগ কিছুর ছস্সও সে তৈরী 
তার কোন ভাবনা নেই । অক্লা কি তার পন্য ভাবিত, 
বা বরুণার ছন্র ! বোঝ ঘাস না, কিছুই বেঝো ঘায় ন । 

মনের এই অনিশ্চিত অবস্থায় সুধাকরের হঠাৎ সেই 
বিশ্বত গল্পটির কথা মনে পড়ল । বরুণ! সেই ঘটনার 
শেষ শুলতে চাইবে ! তখন কি বলবে সুধাকের, কি বলতে 
পাবে বরুনাকে ৷ 


এতক্ষণে তার ক্লান্ত 


১৪৮ 


“ব্যাস, এইধানে ৷ 

গ্রাস্ববের ওপর দিয়ে খানিকট। ছুটে পিয়ে গাড়ি 
থামল । 

স্যার, আপনি ঘেল কেদন আনমাইওফুল ছয়ে 
গেছেন ।* আক্ষেপ করল পাঠক, ‘এতটা রাস্তা এলেন, 
কিছুই তাকিয়ে দেখলেন না!” 

“দেখেছি তো" গাড়ি থেকে নেমে সিগারেট 
ধরালো ম্বথকর। প্যাকেউটা এগিয়ে দিল পাঠকের 
হাতে । “চমংকার জারগ!, ফুল জফ ক্তাচারাল বিউটি! 
থেকে যেতে ইচ্ছে করে” 

চতুদিকে তাকিয়ে অনতিদূরে পাহাড়ের সারি দেখল 
সধাকর । হয়তো পাহাড় নয়, ওগুলো সত্যিই টিলা 
দূরে ধাকার জগ্ঘ পাহাড় বলে ভ্রম ছয়। 'মাকাশ ধন হয়ে 
আসছিল; দীন হুর্ধালোক দিনের শেষে পৌছে 
শেষবারের দতো প্রকৃতি ও চরাচরের ওপর চোখ 
বুলিয়ে দিচ্ছে। আকাশের ভাবগতি ভাল নয়; 
স্থধাকরের মনে হল বেফোন সময় বৃষ্টি নামতে 
পারে। 

“কর্নাটা কোথাস্। মশাই ? টিলার কাছে নাকি? 

“উঠলে দেখ। ঘাৰে। খাড়াই তেমন নয ।' পাঠক 
বলল, ‘কেন, শঙ্ব শুনছেন না?" 

স্ধাকর কান পাতল ; সত্যই দল পড়ার কোন শব্ধ 
শোন। দায় কিনা অহুধাবনের চেষ্টা করল। অপরান্ের 
বাতাস তার শ্রবনে বাধা দিচ্ছিল । স্বধাকর বলল, 
কই না!" 

'জামাইব্যবু, আমি কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।' সাদনে 
হাটতে হাটতে বরুণা বলল, “পনি বোধ হয় কাল। 
ছয়ে গেছেন।' 

“তোমার দিদি বলে বধির ।' সুধাকর ছাসল। ‘আমি 
নাকি অন্ধ ; তাকে দেখি না, তার কথা গুনতে 
পাইলা ! কিন্তু জদের শৰ গুনতে পাব না এ কেনন 
কথা!" 

‘অরুণ! কিছুটা পেছিত়্ে পাঠকের বউয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আলছে। হুধাফর অল্প দাড়াল, অরুণার দন্ত অপেক্ষা 


দীপান্বিতা 


{ ২য় বৰ্ষ শারদীয় সংখ্যা 


করল। অরুশা কাছে এলে চিঙ্গাস। করল, 'তুদি কিছু 
শুলডে পাচ্ছে, মরুণা ? কর্ণার শব্ম ?' i 

অরুণ। এমন মুখ ভগ্নী করল ধাতে মনে ছবে হৃধাকত 
শুরুত্বপূর্ণ কিছু দিল্লালা করছে, বাব দেওয়াটা জররুণী। 
কান খাড়া করে শুনল মক্রণা, সময নিল। তারপর 
খা নাড়ল, বার অর্থ, ‘ন।' | 

ওরা পাহাড়ের কাছাকাছি এদে পড়ল। দূর থেকে 
ধা ঘলে হয়েছিল কাছে এসে সুধাকর বুঝল তা নয়, এটা! 
পাহাড়ই, রীতিমতো উঁচু! একটা নয, পর পর প্রাহ 
মান দাথা অনেকগুলে! পাহাড় বেন পাচিল ছয়ে ক্ষ 
প্রাস্তরকে আগলে রেখেছে। বি 

‘আপনারা উঠুন।' পাঠক বলল, “আমরা আগেই» 
দেখেছি, আর উঠব না)" 

‘আছা ৷ 

বরুণা ছঠাৎ ঘোড় দিল। পাহাড়ের ওপর দু'তিন 
ধাপ উঠে নিতে ডাকল, 'জাঙাইবাবু: জাহুন ।' 

"এসে, অরূপ ।' পিছন ছিরে সঙ্গেছে স্বীকে ডাকল 
স্থধাকর, 'পারবে ন। উঠতে ?' 

১দেখি।” শান্ত গলাঃ জবাব দিল অর) ‘তুমি ওঠো, 
লাধধানে । খুকু ধা দাপাদালি কণছে ভগ পাগে।' 

অকুপার কঠশ্বরের উদ্বেগ হুধাকরকে পর্ণ করল। 
এক ধরনের মাবেগে ওর গলা বুজে এল । লামনে' 
তাকিয়ে দেখল বরুণা উঠে ঘাছে, খেলাচ্ছলে, কালো 
পাখরের ওপর ওর অসম্ভব সাদ! ছুটি পায়ের পাতা, 
ছঃসাহনিক চাঞ্চলা, ঘেন হম খরগোস আপন মলে 
খেলছে, ছুটছে। বরুণা ফোচট খেল, পড়তে পড়তে 
হালে নিল। পিছনে তাকাল হুধাকর। অরুণার 
দৃষ্টি নত, ও ওপরে কিছু দেখছে লা, প্রতিটি পাথরের 
বাক লক্ষ্য করছে, ছাত দিয়ে ছুঁয়ে ছয়ে পরথ করে নিছে, 
হেন প্রতি পদক্ষেপে ওর দন্ত ছাবপাক লুকানো | স্ুধাকর 
স্ত্রীর জন্য করলা অগ্ভব করল, অপেক্ষা করবে কিনা 
ভাবল। ওপরে তাকিয়ে দেখল বরুণা অনেকটা উঠে 
গেছে । বরুণা ও তার মধো, তার ও রুপার দঘো 
দূরত্ব প্রায় সঙান। 


ভাত্র-মস্থিন_-১৩৭৩ ] 


“খুকু..।' ছাত দুটো মুখের কাছে চোডার ঘড়ে করে 
ধরে চেঁচিঘ্ে বলল সুবাকর, “তুমি বন্ধ ভাদছাতাড়ি উঠছে। । 
পড়ে যেও না।' 

ইস, ভয় দেখাবেন না ।” খুশির চাক্ল্য বুপার 
কণে, থেমে দাড়িয়ে বলগ, ‘এ আপনার সাবছেউ নর, 
ছামাইবাবু; বটানী নয়। দেপুন, কি নিরেট সবক, 
শুধু পাথর আর মাটি । একটা খাস নেই !' 

কথ! শেষ ন! হতেই বরুপার যেন হঠাৎ চোখ পড়ল 
অরুণার ওপর । দেখল ॥ তারপর বলল, “দিদি, তৃইকি! 
তুই না ম্পোর্টলে ফাষ্ট হতিল ! তাড়াতাড়ি মা না)" 

বরুণার অবজ্ঞা অক্ষশার কানে পৌচেছে বলে মনে 
হল ন1। কোনক্রমে সুধাকরের কাছাকাছি উঠে এল 
ও) ওর কপালে, গলার, মুখের ত্বকের নর্যর ঘাম, 
নিশ্বাস ক্রত। হুধাকর হাত বাড়াল। দেন অরুণ! ওর 
হাত ধরে উঠে আসে । 

আকাশে ক্রমশ গোধূলির রও ধরছে। ত ত-কর 
বাতাস। নিচে, দলের দিক্ষে তাকাতে স্বপেক্ষামান 
পাঠক হাত নেড়ে ইশারাঙ্থ উঠে খেতে বদল॥ স্ুধাকর 
"দান করল তার! প্রান অর্চেক উঠে এসেছে; এখান 
থেকে পাঠকদের দেখায় শিশুর দতো। আরে? দূরে ছারা, 
ইফৎ আলো, যে-পথে এসেছিল সে-পখের কোন চিঙ্ছই 
আর দৃষ্তদান নয়। 

“আছি "মার পারব ন।’, অকণ। বলল, ‘আমি ছাফিয়ে 
উঠেছি।” 





গর! ছোগ্রার নাইরে ই. 


‘অরুণ, ওঠো { আমার সঙ্গে এসে? ৷" 

‘ভুমি আর কতে' নিযে বাযে!' ছতা 
ক্লান্ত গলায় বলল অর্শ, ‘চেষ্টা তো করলাম, অ 
পারছি না)? 

“কি বা ত! বলছ!’ শ্রধাকর স্রীর হাত ধরগা। "এ 
একটু তো । ততঙ্গ নিশ্চয় পারবে ।' 

না. 

জান্তে সুধাকরের হাত থেকে নিঙ্গেকে বুক ক 


অক্ষপা। ক্রান্ত চোপ তুলে দ্বামীর দুখের দি। 
তাকাল। তামপর বলল, ‘আমি নামতে পাশ । থু 
উঠে ঘাত" 


শ্বাচল ভুলে কপালের ঘাম নূছল ক্ষণ! । দুত 
নৃহ্ূত। তারপর নামতে শুরু করল । 

বুকের ভিতর হঠাত এক শরস্যত' 'অসুভব করল সুদাক 
আকুল! নেমে বাচ্ষে, ক'পলক পড়িয়ে গড়িয়ে দেখল ০ 
নিঃশ্বাস ভারি হছে ওঠাস কিছুই চিন্দ। করতে পারল ন 
সহনীয় অবসাদের ভারে কেঁপে উঠল হাটু ছুটে 
বর্ষাক্ষ ঘে-ছাতে অক্ষপার ছাত পরেছিল, সেই হু 
চোপের সামনে মেপে ধরল, স্থধকর, কিছু দেখল 2 
পাগল বেমল পথের দধো দাড়িয়ে হঠাৎ নিগের কর-রে 
দেখে এখালে নৈইশৈখা বড় বেশি। হ্বধাকর নিচ 
উত্থান পতনের, গাঁচ নি:শ্বালের শব্দ শুনতে পাছি৷ 
বুকের ভিতর ধতট। সম্ভব হ!ওয়। টেনে চুড়া লক্ষ্য ক 
সোজা ওপরে ঈঠতে লাগল ঈধাকর। 


৪ 


তা 


সনকাল থেকেই আকাশের দুধ ভার | তারপর কখন 
ন ইলশেও ভি লি চলেছে) 'ন। একঘেয়ে । অবুঝ 
হভিমানী মেসের মত আকাশের চোখ থেকে টিলটিপ জল 
ছে তে! পড়ছেই। মেদের বোমট। সরিহ্গে একটি 
ক্র পর্মালোকের ছাসিনুগ উকি 
দর্ষচ লণডলের এপ্রিল মাস গড়িয়ে গড়িত্ে শেষ 
পাছে এসে শৌফেছে ) 
ভিগ্রলোক সকার পেকে সেহ যে বই-এর জঙ্কাল আর 
[গ-পত্জ নিয়ে একমনে দিপতে গু করেছেন, একটি 
রের দিও মাধ তোলেন নি। খলখস কলম চলছে, 
ঘীর মুখে একাগ্রভার নিষ্ুল চেহারা । ক্যালি 
হবার এসেউ'কি দিশ্রে গাড়াল. কাচের শাসির সামনে 
পেক্ষাও করল করেকবার, অগ্রমনন্ক মন লিয়ে তাকিয়ে 
খল তৃক্িভেদ্গ। পামগাছের পাতার রিমবিদ জলবিদ্ছুর 
চন। কিছু ভদ্রলোকের নঙ্গর পড়ল না। 
ন্দাঠাক্কো বসস্বের জোস্কারে ক্যানির দেহ যৌবনে 
ত্র । মাখার সোনালি বাকর। চুলের কাড়। চোখের 
গালে ঝিফিমিকি কোতুক্ আর কোহূহল। সদা চঞ্চল, 
দ। সপ্রতিচ । কিন্তু ভদ্রলোক গল্ভীর, বিষ, সবসদয়ই 
ন চিন্তার মঘ। অন্ত সবার থেকে একেবারে 'ালাদা । 
লোকের বন্ধ মি: ব্রাউন, ফেদন ছাসিধূশি. নাচতে 
পবাসেন, আড্ঞা দমিয়ে গত করতে জানেন, পার্টিতে 
চের ক্গাষে যেতে উৎসুক । ব্ৰাউনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
ছচ্গন্ি। বেখানে যেতে চাও ব্রাউন নিয়ে যাবেন; 












ফৰ 


হত পুৰী আড্ডা মারতে চাও, নাচের ক্রাবে ঘত ইচ্ছে দেরি 
করতে চাও শ্রাউন কখনে! বিশ ছবেন ন৷। কখনো 
তাড়া দেবেন ন:। আথচ এই ভত্রলোক, ভদ্রলোকের 
লাম ভবন কীউস্‌, কবিতা দেখেন, সম্প্রতি এয কবিতার 
বই ছাপা ছয়ে বেরিযেছে। একদল বলেন বা: সুন্দর 
করিত আবার অন্ূদল বলেন কবিতা লা ছাই 
ভশ্থ, ডডলোক তো জ্রাউলের মত লা, মক্ক কোন চেনা 
লোকের দতও লন, না। জানেন হাসতে, ন! জানেন রৃদূল 
আভ্ড। সাতে, এমন কি নাচতে পর্স্ত দানেন লা। 
অথচ ভদ্রলোকের চোখের তারায় কি ঘেল অচু্ ভাব। 
আছে, ঘার দানে ঠিক বোঝে না দানি, অথচ তাকে 
দান আকর্ষণ করে। ইচ্ছে হর ভদ্রলোকের হাত ধরে 
টেনে লা্নের বারান্বায় গিয়ে বলে, গোলাপ ছুলের 
সাবির ঘধ্যে দিয়ে ছু'ছনে হাটে, হাটতে হাটতে গছ করে 
ছঙ্গনে, গল করতে করতে ছারিয়ে যায় অনেক দূরে । 
কিন্তু ইচ্ছেটা বাস্মবে ঘটে না কোনদিন । কি মার্স! 
নিমিষে চোখে ডাকার ভদ্রলোক ক্যানির দিকে, মনে 
হয় হেন দলের 'অশ্বস্থল পর্যম্ত তাকিয়ে দেখে নিলেন। 
কালির সারা শরীর শিউরে উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
উৰাল, কেছন কেমন ‘অন্যমনস্ক ছয়ে ধান ভদ্রলোক । 
ঙ্গ পুরুষদের চোখেও জালো জেগে উঠতে দেখেছে 
ফ্যানি, তারপর তার! আরও ঘনিষ্ট হতে চেয়েছে, 
ওয়ালদের তালে তালে নাচের ছলে ফা|নির শরীরকে 
তারা আরে। কাছে টেলেছে, আরে। নিবিড় কাছে, গরম 
হাতের তাপ অনুভব করেছে ফ্যানির ছাতি। সে দিন 
পগ্ডনের ক্লাবে নেভীর বাধ-বুড়ো। ক্যাপ্টেন নাচতে 
নাচতে ক্ানির শরীর নিয়ে জড়াজড়ি করতেই বাত ছিল, 
ভাগাস, ছালির তুমুল ছল্লোড়ে সবাই বুড়োকে এমন তাড়া 
শাগিয়েছিল, নইলে একটা বিশ্রী কাও ঘটে যেতে পারত। 
সফলের খেকে একেবারে 'আলাদা বলেই এমন আকর্ষণ 
আছে আদ্রলোকের। তিনি ধন কথা বলেন, ফ্যানির 
সমস্ত স্ব লঙাগ হবে থাকে, চিনি ধখন কবিতা পড়ে 
শোনান, ক্ষ্যানির সমস্ত লে শিরশির করে একটা 
আনন্দের জোত বয়ে বার। “অথচ এই গোপন অমুভূতি 


ভাত্র-আশ্বিল-_১৩২৪ ] 


বাজ্জ করতে জানে লা ফ্যানি। কীটসেন দুদ্ধতা জেনেও 
তার আত্মার আকুলতা প্রকাশ করতে পিষে দ্যানি 
বারেবারেই বিপরীত ব্যবহার করে ফেলে। 

আজ সারাদিনে একবারের জনও ভদ্রলোক মাখা হুলে 
তাকান নি। বিবন্ত অথচ গভীর দৃরির সেই 'আম্চথ সুন্দর 
ছুটি চোখ, না, সে-চোখ আজ সারাদিন একবারের দবস্মুও 
ফ্যানির চোখের সঙ্গে কথা বলে নি? 

কিন্তু সে চোখ কি কলে! অকৃত্রিণ ভাষাত কথা 
বলেছে ফ্যানির সঙ্গে ! হন না। কত কথা তিনি 
বলেছেন, কত আবৃত্তি তিনি আবেগ ভরে শুনিয়েছেন 
হে! ছো করে হেসেছেন, মাকে দাক্কে সহি ভঙ্গীতে 
নেক কিছুর প্রতিবাদ করেছেন॥ 'অপচ সুন্দর চোখের 
মানার যে আশ্চর্য কথাটি গান ছয়ে মন ছুঁতে চায়, তা 
কখনো অন্ুট স্বরেও অধ-স্কুধিত হয়নি। 

ক্যানি_ 

চদকে ত্যকাল ফ্যানি। কাচের শালি দিয়ে দেখ! 
যাহ, ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । চেন্নারটাকে 
সরানেন, এগিয়ে এলে দরছ। খুললেন । কাল ক্রানেলের 
মাফলার জড়ান রয়েছে তার পলাব, ভোরাকাউ। মোটা 
পশমী স্থাট পরণে। একটু এলোদেলে। চুল, পুরন্ট চ্যেযালে 
সামান্য ক্লান্তির পাওু্রত।। 

'ফ্যানি, ওখানে কি করছ? 

একটু হাসল ফ্যানি। বঙগল, 'বৃষ্টী ভি্ছি।” 

দূর পাগল, জেতরে এসো |” 

না fl 

“শোনো, শোনো ৷ ভেতরে এস--' 

লাল গোলাপের পাপড়ি ছিঙে উড়িয়ে দিযে ফ্যানি 
আস্তে আনে এগিরে এল) ঘরের ভেতরে চুকে কায্নার- 
ঘ্রেলের সামনে গিয়ে দাড়াল । দরজা বন্ধ করে অন্রলোক 
বললেন। বললেন, “তোয়ালে দিয়ে চুল মৃদ্ছে আওনের 
ক্ষান্ছে বসো।” 

না), 

কিছুটা অবাক হনেন ভঙলোক।_“না কেন?” 

“আষাকে এক্ছুপি চলে যেতে ছবে। যা এখনও 
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ফিরে এলেন =! । স্থান'ত পেশোক্টাত্র না জানি কি 
ছবে। ভারী নৃক্ধিল হল ।" 

‘বৃস্থিল অ:বার কি? স্বর ন' এলে কাল বক পৌছে 
দাবে।' 

‘ন'. এ"পোশাকট! আমার জ্দা্ই 5. আমার লব 
চেপে হ্ন্দর পোশাক । ভড়িহ বেস বসান টিয়া 
দিচ্ছে ক্ষত?" 

“তাতে কি? তোলার পোশাকের তো কমতি নেহ। 

“ওসব আপনি বুকষেল ন! । স্মার সক্ষ্যায লঙুদে 
যাচ্ছি, দন্দ পট হচ্ছে! এই চমংক্কার পোশাক্ষটা ন 
ছলে পড়িতে দাওসাই ও 

পটাতে তাহলে পোশাক নেখ্যতেই যাও?" 

কথার করবার দিল সং ফ্যালি। সূথ পুবিল্নে গাডাণ 
তারপর চলে ধাবাব অন্ত ল্জাত্র লিক্ষে এগোল। 

কি ছল?" 

ভদ্বলোক্ৰ চোখের দিকে তাকে কানি । অডিম'ত 
কলে! ছয়ে উঠেছে তার যুগ | 'সান্রে আনে বল 
"ছানি, আপনি আমাকে খারাপ মেয়ে বলেই মং 
করেন!" 

“খারাপ ?' ভত্রলোকের, কষ্ঠস্থরে 'আাছত বিস্ময় । 

“হু | আছি সব সমর ফ্যালল নিয়েই দত্ত ।' 

এবার ছাপলেন ভদ্রলোক | বলদেন, “ভান, জা 
ওলব ভাবি ন! । ভবে পোশাক-টোশাক ছাড়াও জীবা 
অনেক দামী জিনিস আছে বলে মলে করি।' 

“আপনি বুঝতে পারছেন না, দাস আদাকে লবচেং 
ভাল পোষাক পরে বেতেই হবে" 

“শু আজ কেন? জাল ব্রাউন সঙ্গে ঘাবে বছে 
ভদ্রলোকের কঙ্স্বরে কৌতুক । কৌতুকের সং 
ভস্রলোকের চোখে তীক্ষৃতা জলে উঠল, তাও দেখ 
গেল ক্কানি ) 

একটু উষ্ণকঠে ছ্যানি বলল, “দেখুন, বোকার ঘ 
কখা। বলবেন না । মি: ব্রাউনের সঙ্গে কাজ আমি লু 
হাচ্ছি না ৷ 

‘ছু ॥ তাও বটে? 
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"ফেন, আপনি এর মধো নিন্দনীয্ (কচু দেখছেন ? 
পরিন্থার করে বলুন।" 

ভত্রদোকের চোখে এবার বস্তরলার চেহরো স্পষ্ট হল 
ঠোটের রেখায় বেলনার্ড উ:পিএ অন্ত তঙ্গী । বল্লেন, 
“নালা ফ্যানি) তোদার সঙ্গে মাম কিছুতেই ঝগড়া 
করতে চে লা। বিশেষ করে, জ্ঞাদ তোমাকে 
লারাদিন দেখতেই পাই নি। একটা কধ। বলবে ?' 
্ৰণুন ৷ 

“তুমি আমার কাছ থেকে পালিরে পালিয়ে থাক 
কেন? আমি কি পৃব খারাপ লোক ?? 

ঢোক গ্রিল বানি) চোখ নামিরে বলল, “মা 
বলছিলেন আপনার অন্ুৎটা। নাকি ছোল্লাচে।" 

একি আশ্চর্য! 

পরে অবশ্য মি: ্রাউন বলেছেন, আপন্যর পলায় 
শৰাক্স একটু ঘ।হরেছে। দাপনাকে দিনি চিকিৎসা 
গরেন সেই ডাক্তারও মাকে বদেছেন।' 

চুপচাপ ভদ্রলোক । 

ফতকাষ্ঠে বলল ফ্যানি, ‘সকলেই বলেছেন, আপনার 
দুখ দু’দিনে মেরে ঘাবে।" 

আবার সেই বিষ ছায়া লাদল ভদ্রলোকের চোখের 
রায়। টেবিলে ছড়িয়ে খাকা কাগণগুলি থেকে 
কটা কাগজ তুলে কিছুক্ষণ আঙ্গুল ঘবে আবার নামিয়ে 
[খলেন তিনি । 

বললেন, ‘ছানি লা কবে সারবে ॥ তবে এই বে 
[চে আছি, এই বেঁচে থাকাকে সমন্তে ষন-গ্রাণ দিয়ে 
পড়োগ করতে চাই।" 

একটু থামলেন অঙ্লোক । ফ্যালি চোখের উপর 
[কে চোখ সরিয়ে লিয়ে বললেন, ‘বিকেলে হখন সু 
স্ব বার, আমি যুদ্ধ ছয়ে দেখি । নিস্তন্ধ রাত্রিতে সি:সঙগ 
|ইটিদেলের সুরেলা ডাক আমি উৎকর্ম ছয়ে গুনি। 
ই ঘরে বসে কাচের শা্ি দিয়ে দেখি তোমার ঘাওয়া- 
সা । তোমাকে কথনো প্রমাশতির মত মনে হয়, 
বার কখনো মনে হয় সকাল বেলাকার মনিং প্লোরি ৷ 
মি ধখন ঘোড়ার পাড়ি চেপে লগ্ন যাও, তোমার খুশি 
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সুপ ক্রকের তলার তোমার রেশমি পেটিকোটের উজ্বল 
রড আমার সমন ছুভৃতিতে দোরারের দোলা তুলে 
দেখ) 

কিছুক্ষণ চুশ করে রইলফ্যানি। ডারপর বগল, 
“কিন্তু এই প্রানহীন বাড়িতে আস্তে আস্তে পনি 
শুকিয়ে যাবেন" 

*ন!। থে বাড়িতে হুদি থাক, সে--বাঢ়ি আমার 
কাছে মোটেই প্রানহীন নয়। ছান, তুমি বধন দোভ্রা্ট 
বাজাও, অমি কান পেড়ে গুলি, আমার দন কোণ 
শুর আনন্গলোকে ভেসে বায়। তবে 'আজকাল দেখছি 
তুমি হান্তা নাচের স্বরই বেশি বাজাচ্ব_বেদন ওয্বাল__, 

ফ্যানি এতক্ষণ আগুনের পাশে নিচু চেস্রারটার 
বলেছিল । তার পোশাক শুকিয়ে গেছে। চুলের ফাকে 
ফাকে জমান জলবিন্চ উড়ে গেছে। লে উঠে গাড়াল। 
বঙ্গল, “কিন্ত ওঘালজ খারাপ স্বর আপনাকে ফে বলল? 
চষ২কার ছলঘরে ওয়ালজের নুরে পা মিলিয়ে মিলিয়ে 
নাচতে থাকার হুখ তো আপনি দরানেন না। তাই 
বলতে পারলেন ।” 

“নাচ তোমার খুব পছন্দ, না?” 

“থা । আপনি নাচ ভালবাসেন না ?' 

“আছি নাচতে জানি না। তবে শেখালে শিখতে 
পারব ।' 

ফ্যানি ছাসল। বলল, ‘জানি নাচ শেখাই না।' 

ভদ্রলোকও ছাসলেন। বললেন, ‘তাও জানি। 
তুমি ক্লাটিং ছাড়া অন্তকিছু শেখাও না।” 

“কী বললেন? আমি ক্রার্ট গাল?” 

এবারও হাসলেন ভস্রলোক । বললেন, ‘আমাকে 
ক্ষমা করে! । আখি ভেবেছিলাম, দ্দাধূলিক তরুণীদের 
এও একটি শিক্ষার অন্ধ |, 

“আপনি মেরেদের সম্পর্কে এত অয় জেনে কিতাবে 
কবি বলে নিজেকে প্রচার করেন! কবিতা লেখেন 
বা বিভাবে!’ 

“আত সারাদিন আমি শুধু কবিতাই লিখেছি।' 
“দেখেছি। শুধু লেখা, লেখ! আর লেখা। জীবন 
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উপভোগ করলেন ন: কগনো আগচ প্রেমের কবিতা 
লেখেন | জানার কাছে ডারী অবাক লাগে 1 
ভঞ্জলোক "ছু দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন ক্যানির দিকে । 
বললেন, ‘আজ একট! প্রেমের কবিত! লিখেছি) 
গুলবে ? শ্রিরাকে নাচের মানরে না দাওয়ার জক্য অহুনত 
করছে গ্রেষিক 
To night if I may guess, thy beauty wears 
A smile of such delight, 
As brilliant and as bright 
As when with ravished aching Vasscl 
eyes 
Lost in a soft maze 
I gaze, [ 892০! 
ধপন গ্রেদিকের শঙ্ছপন্তিতিতে অনেক পুরুষ সেই 
প্রেমিকাকে দিরে থাকবে তখন গ্রেদিকের ভাষনা_ 
Who now with grecdy looks. eats up my 
feat? 
What stare outlaces now my silver 
moon ? 
Keep that hand 12018513050 at the 
least ; 


Ab! 


Let, let the amorcus bum 
But pry thee, do not turn” 
‘The current of your heart from me so 
3000, 
O! Save in charity 
The quickest pulse for me |" 
কবিতা শেষ লা করেই ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন 
ফ্যানির কাছে। আচন্িতে গাড় চুমো খেলেন ফ্যানির 
ঠোটে। দীর্ঘ তণ উন্মত্ত চুমো। চুমোর পর চুদোর 
.. নুষলহারা বৃষ্টি। 
লাঙ্ছিত। দর্পিনীর দত রোধে সরে গেল ফ্যানি। 
গর্জে উঠল, 'মাপনি আমাকে কি ভেবেছেন? অপমান 
ফরতেও সাহস পান, স্বা। ?' 
a 
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“ভুপসথান 7 ন! না, হোমকে অপছান করা আমার 
পক্ষে হসখব। শোনো, শোনো, কালি, লট 


মেও এ'-' 

কিছ্ব ফানি দার একনচঠও দাড়াল না । দরজা 
ছে কোনদিকে ন, তাক্ষিযে রেজা বারান্দা পেরিয়ে 
চঙ্লোনত দেখলেন, 
ইলসপেশড়ি বৃ খেমেছে। পামগাছের 





লে? কি স্শ্চোঁ, 


এতক্ষণ পৰ 
অশুধিক্ধ পাহাহ লোনাশি মালে লুটিয়ে পড়ে হাসছে ॥ 
স্বপ স্বপ কলে ,লনের ভি সরে গেছে সাদ! মেহের 














বলকে বঢ়'ছ্ছে আাকাশে। 

ত্রানাদ! পেকে দরে এদে নিজের চেশ্বাররে বসলেন 
ভই্ণোক । ইউ: পুণে আট করে গলায় বহলেল 
গরম পোখাকেহ চিছরে শরীরটা পুরো চাকা, অপ 
আগ হেন ঠাপুনি হাড়ে-াংসে ছচ়িঙ্গে বাচ্ছে। 
ঘরের সবলে ' বন্ধ, দদঙ্গার-প্রেলে আগুন নাদ 





আও লেহন হয়নি । তল *ত যেন সর্বক্ষণই 
বসিয়ে বরয়েছে। তার সঙ্গে দেছের প্রগিতে 
[ডে দি আৰ অবদালের সৃঃাসাপ (সেন অষ্টপ্রহরর 
ছড়িয়ে সাছে। এই হষটাসাপই কামড় দিয়েছিল মাকে। 
ভঙতলোক ভাবতে লাগলেন। এই সাপটাই ছোটভাই 
টমকে কামড় মেরে অকালে মেরে ফেলেছিল। এই 
সাপটার বঙ্ছ। মেরেছে মাকে, ভাইকে । 
আঘাকে ও কি লরবে 7 সেই ভগ্নন্ধর দিনটা হয়ত অনেক 
ছুরে নেই। 

লা, না। মার কথা থাক । অপ মৃহ্যুকে কি তোলা 
ঘা? ওই সমাপ্ডি নহান বলেই তে জীবনের প্রতিটি 
অবনত এত ন্বপদয়, এত স্পর্শচেতন। শেষের সেদিন 
আছে বলেই তে এক্ষণটি এত নূলাব্যন । ফ্যানি, 
হুন্দবী দ্যানি, ক্যানলির হালি, ফ্যালির গাল, ফ্যানির . 
শিট ক্ঠস্বর- সবদিলিয়ে ফ্যানির প্রতি বুদ্ধ আবেশ, 
এ যে জীবনকে পরম রলগী্ করে তুলছে! 

ভদ্রলোক টেবিপের ভুত্বা খুলে একটি কবিতার বই 
বার করলেন। ভাকাণেন বইক্কের নামের দিকে, কবির 
নামের দিকে ॥ বই এর লাম £ রঃ 


কামড় 





হা । 





৯৩ দ্বীপান্ধিতা 


‘এণ্ডিমিয্ন £ এ পোয়েটক হোনাবস'. কবির নাছ 


গন কীটল। দুশ তে পুর একট নািদীথ কাবা ঘনত্ব । 


নতুন বেরিয়েছে, আনকোরা বহর আঙ্কত একটা 
শন্ধ আছে, ভত্রলোক নাত সিহে গন্ধটা একবার 
শুকলেন। 


তারপর উঠে দাড়িয়ে অধনা-দাগান আ?লঘারির 
পাদনে গিকে চাড়ালেন। তাকালেন আয়নার দিকে। 
নিজের চেহারা আলোর গারে। বস ছাব্বিশ, নতুন 
যৌবনের লবল দেহ প্রা বছর খানেক ধরে প্রতিদিনের 
ঙ্স্থতার কিছুটা পাঠুর দেখাচ্ছে। নিজের চেছারা 
খেকে চোখ ফিরলে নিদ্রেকে ভাবতে শুরু করলেন। 
বইটি প্রকাশের নঙ্গে সঙ্গে কিছুটা কাবাখ্যাতি ছুটেছে 
বৈকি, কিন্তু ভার থেকেও বেশি ছুটেছে রক্ষণশীল সাহিত্য 
পরিকাশডলির সমালোচনার নামে অকারণ ব্যঙ্গ আর 
পমান। নিশ্চিত উপার্জনের মাশাধীন দাদাদশারের 
উইধের টাকাই একমা তরল, এক তরুণীর প্রতি অব্যক্ত 
প্রেমে মোহীস্ক। সব বিলিয়ে এই, হচ্ছে ভদ্রলোক । 
নাম জল কীটস । বিধ॥ বড় বড় চোখ, সোনালি চুল, 
চওড়া চিবুক, হু দর্শন, “প্রযভাবী কিন্ত কোন কিছুর 
লোভেই বিকিয়ে দেবার পাত্র নন। আর হদহ? 
পরম রূপের পিপাসার তীক্ষ সংবেদনশীল । 

বারান্দায় কার পায়ের শব্ম শেন! ঘাচ্ছে। ₹ক, 
ব্রাউন কি ফিরে এল? ভাবলেন ছন কাটল | ব্রাউনের 
মত এমন মমতামর বদ্ধ আর তার কেউ নেই। ছোট 
ভাই টনের নৃত্যুর পর কীটস ঘখন কিছুটা বিপন্ন, 
ব্রাউন তখন তাকে ভোর করে নিয়ে এসেছে নিজের 
বাড়িতে । ডাক্তার আর ওহৃবের বাবস্থা করেছে । লগ্ডনের 
তিনজন বড় বড় ভাক্তার দেখিয়েছে ব্রাউন, ডাক্তারের 
পরামর্শ দত ইতালির কোন দ্বাস্থাপ্রদ শহরে কেক 
মাসের জন্য কীটসকে চেঞে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাও 
সব ঠিক করে ফেলেছে । ন', ব্রাউন নহ । অপ কারোর 
পারের শদ্দ | শৰট। সোদা এলে স্তৰ্ধ ছল তার দরঞ্জার 
কাছে । কাচের শাপি দিয়ে দেখলেন কীটস, মিসেস ব্রন 
দাড়িয়ে আছেন। ছিলেন ব্রন দ্যানির মা। 


{ ২৭ বর্ষ-_শারদীয়। লো 


দরজা ধূপে দিলেন কীটস। মিলেস ব্রন স্থিত ছালি 
ঠোটে মেখে একটা চেয়ারে বঙগলেন। বললেন, “আজ 
কেমন মাছেন মিঃ কীউল ? 

'ি্গবাদ । ভালই আছি ।- # 

“দেখুন একটা কখা। .বলতে এলাম । লোরাহজি 
বলাই ভাল” স্বত্রঘহিলার ঠোটের বাকে ফাক! হাদিটা 
ততক্ষণে নিশ্চিত ছয়েছে।” lh 

ব্ৰলুন ৷” 

“দেখুন, ইহে মানে_' 

হাসলেন কীটস। বললেন, “আপনি ইতত্তত করছেন 
কেন? স্পষ্টই বলুন । 'আমি কিছু গনে ফরব না! ।১ 

“লা, বলছিলাম কি) আমার বনে ছয়, আপনি 
ফ্যানিকে ভালবাসেন।? 

বাব না দিয়ে শোনার দঙ্ অপেক্ষা করলেন কীটল। 

“দেখুন আমার দেয়ে হন্দরী। ভাল নাচ জানে। 
প্যটিতে ওর নাচের সঙ্গী হবার জন্স বড়লোকের ছেলেরা 
লালারিত। মেয়েও আমার কম চালাক নয্ন। আনার 
ইচ্ছে, ক্যানি ওদের মধ থেকেই স্বামী বেছে নিক ।» 

“নাচের পার্টনার হিসেবে ওকে গছন্দ করবে, এ নাও 
হতে পায়ে। আপনাকে সবিনয়ে জানালাদ ৷” 

“সেনব আমি বুঝব। ফিন্ধ চাল চুলোহীন অখ্যাত 
কবিকে বানি যে ভালবাসতে পারে না তাতে আমার 
সন্দেহ নেই ।' 

“আর কিছু বলার আছে ?' 

“দেখুন আপনার ব্যবহার-টাবহার দেখে আদি 
আতদ্িত ছয়ে উঠেছি । সে জন্তই ওকে এখান থেকে 
সরিয়ে দিচ্ছি । গে এখন থেকে মাদার বাড়ীতে খাকৰে। 
দামাতে। বোনদের লক্ষে রোদ পার্টিতে বাঝে।' 

বআালকথা। তবে জানেন কি, দাহষের সব 
আকাম ঈশ্বর পূরণ করেন না)? 

“আচ্ছা । পূর্ব হয় কিনা আছি দেখব । গুড বাই ৷” 
অদ্রথহিল! তারী ভারী পারের শব্ম করে চলে গেলেন। 

চলে গেলেন, কিন্তু হত্রণা রেখে পেলেন ছাব্বিশ 
বছরের একটি বেদনার্ড বুকে। অর্থের-পরিদান দিয়ে 


আ-স্বিন--১৩৪ ) 


কি জীবনের সার্থকতার পরিমাপ কর! চলে, ন! প্রেসের 
ব্দান্তরিকত্যর । টেবিলে মাথা রেখে চুপচাপ সদর 
কাটাতে লাগলেন ছন কীটস । 

দরগা কে মৃদু 'আধাত করছে। 

'দরদা পুলে দিলেন কীটল। 

বীড়ানত্র লক্ষাধতীর মত পাড়িয়ে রয়েছে ক্ষালি। 
হাতে একটি বড় গোলাপ । ফাঁটসের দিকে তাকিরে 
ঘুর ভঙ্গীতে 'হাসল। . বলল, “জানব ?' 

নিকা ৮ 

ছ্যালির ছাত ধরে ধরের মধ্ো দিত্রে এলেন কীটল ৷ 
বললেন, ‘তোমাকে ভারী দুন্দর দেখাচ্ধে। তুদি যদি 
দেখতে পেতে নিয়েকে !' 

আবার হাসল ফ্যানি। বলদ, “আমাকে মাপ 
কষ্ছন। তুপুরে কত লব বাছে কদা বলেছি।' 

‘লা না। তোমার কোন কথাই বাদে লঙ্গ। 
তোমার সব কপার মধোই আমার দীবনের নানা পর্মা, 
এ আমি জানি। 


কে? 


“মামি গ৷ ন| করে চলে গিরেছিলাম বলে কিছু মনে 
করেন নি, "বলুন? 
"তোমার উপর আমার রাগ জাসে না| 
‘তাহলে কি আসে? 
“লতা বলব? ং! মাসে তার লাম অহরাগ !' 
ফিকে করে ছাসল দ্যানি। বলল, ‘ধা: ব্মাপনি বড় 
মিথ্যুক” 


প্যাখো, এখানে হাত রেখে গ্বাখো |” ফ্যানির 
দুহাত লিের বুকের উপর চেপে ধরলেন ফীটল 1) 

পুরুষের বুকে দাগ! রাখল ফ্যানি। একটা গভীর 
শ্বাস ফেলল । বলল, ‘আদি বুঝতে পারি নি।' 

চোখের তারায় ছালি ছুটল কীটসের। বললেন, 
‘এখন 1” bs 

খুব আত্তে আনে জবাব দিল ফ্যানি। বলল, 
"বুঝেছি, মামাকে নিয়েই তুমি আড সারাদিন কবিডা 
লিখেছ।” 

বুকের উপর থেকে ফ্যানির গাল নিদ্ধের গালে 
জড়িয়ে রেখে অস্থির আবেগে করেকবার হার সারা 
শরীরে চাপ দিরে কীটল আতপ উৎস্থকো ক্যানির 
ঠোটে অনংখা চুদোর রেখ। এঁকে দিতে পাকলেন। 

বলো ।' 


€প্রষের কবিতা 


“আমাকে তুমি বিশ্গে করবে?" 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল হানি? 
স্থির ইব্বেদন:দে কাপলেন কীটিস। 

"জাৰি তোমার !' 

“তোমার মা থছি বাধা দেল 7" 

“স্মামরা ফ্রান্সে পালিতে হাব।' 

ঠিক সেই বঢতে দরে ঢুকল ব্রাউন । দীর্ঘকাপ্ত মানুষ, 
শাঙ্গে বেলকেউং চাতে ছাতা । কই লক্ষিত হয়ে 
চলে মেতে চাইল । বলল, “পরেছে ব্যাঘাত করলাম বলে 
পূব দুঃখিত 1 

“্বাচ্ছ ককোগ্ায় 2 বসে ।' 

ক্ষানি হলল, ‘এৰি হই | ত্রাউন হাহা কবে 
বাপা দিতে গেল, কিঙ্গ দাড়াল না ফানি। লকঞ্জিত 
অথচ পরিতৃপ্ত পদক্ষেপে সে চলে গেল। বাওষার সময় 
কীসের টেবিলে বেছে গেল হাতের লেট তাক হজ 
প্বোলাপ ৷ 

‘কীটল, তোঘাকে জস্রিনস্ন দ্বালাছ্ধি। প্রেদে 
তুমি রী ৷" 

পকিদ্ধ-, 

তংক্ষপাহ প্রবল কাশির গ্োষারে 'অদ্বিয ছয়ে উঠলেন 
ফীটন । কাশির ধাক্কা বুথ লাল ছুয়ে উঠল। পকেট 
থেকে রুমাল বার করে নু ঢেকে কীটস কয়েক বার 
কাশদেন | কইঈদারক জা:ণর বেগ ফখবার, অন বুকে 
হাত ছেপে রইলেন। তারপর মাযার এল কাশির 
নক । বন্জণাদারক কাশির প্রাবলে; ক্লিট কাটল রুমাল 
দিছে দুখ ঢেকে রইলেন । 

ক"শির ধা আনে আনে কমে এল) খানিকটা! 
স্থছ্ছ হলেন কীউস। কিন্তু তংক্ষণাং ক্ষদালের দিকে 
চোখ পডতেই ডীক্ষ আাওনাদ করে উঠলেন, ‘ব্রাউন, এ 
ঘেরক্_" ২ 

ব্রাউন এতে এসে দেখলেন রুঘালের দাগ । 
কালচে রক্তের দলা রুদালে জড়িয়ে জাছে ! 

কীটলের আর্তনাদ শুনলেন ব্রাউন । - ‘এই রুরু 
আদি চিলি। আমার দা এই রক্ত কেশে কেশে মার 
গেছেল। ছোট লাই উম মরেছে এভাবে। ব্রাউল, 
আমি আরে খাচব লা তাই) 

হাইরে লগ্ক্তার আকাশে তখন একটি ম্যান 
তারার টিপ। অনেক স্াালোর কায়: একটি টিপের 
তারায় । 


কগসেকটা মুন 


ফীটস অন্তর দিলেন! 





হাজরা রোডের মোড়ে নিতাই প্রধানকে চাপা 
দেবার পরই মোতাহের চাকরী ছেড়ে পালিলে পিরেছিল। 
'অব্ত ঠিক পরে পরেই নর। বালের পাবলিক, রাস্তার 
পাবলিক, রকের পাবলিক, তিন পাবলিকের হাতে জোর 
ঠ্যাঙানি খেয়েছিল দোতাহের। 





“জামি অঙ্গকুটে বাস চালাই এই বাল হাজরা বা 
দিকে ঘুরে আমি ছানি না।” ও আএনাদ করেছিল। 
পাবলিক আরে! ঠেডিহেছিল। আলি না, ছালতে 
কিহ্রঃ 
“বারা নয়! মাহ্থবকে, পণ অচিন! ছাহুবকে আবে দেহ 
তারাদের দোষ ভাইছাব।” 
‘ছাব’ বলে কেন? তবে কি ও দূসণদান ? 
“আল্লার দো'ই ভাইছাব আদার দেবেন ন।।' 
বকরীক্ঈদের বকরীটাকে তখন পাছ.ড়ে, ধরে তার 
মতই ঘোতাছেরও ঠেঁচিকেছিল। তা ছাড়াও "পাডনার, 
পাডনার' বলে ভীষণ চেঁচিছেছিল ঘোতাছের কিন্ত 
কণ্ডারটর ততক্ষণে ল্যান্সডাউন রোড ধরে বরুলঘাগানের 
গদিতে ছাওয়া হরে গিল্নেছে। 
এই সময়ে রকের পাঝলিকরা নেদে এসেছিল আর 
পুলিশও এনে পড়েছিল। পুলিশের হাতে দোতাহের 
নিজেকে ছেড়ে দিরেও নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। ভয়। 
পাবলিকের ভয়। পুলিশ অনেকক্ষণ অবধি ওফে টেনে 
গাড়ীতে তুলতে পারে নি। 
১ কেল। পুলিশ কেপ, সরকার বনাঘ মোতাহার 
" ছোসেন। আদি মোকাম জলপাইগুড়ি, খালা মনা" 
গুড়ি, বন্ছস তিরিশ । এখন নিবাস ফসবা-বোস পুকুর। 
" লাইলেঙ্সে লরীরের' আইডেনটি ফিকেশান মার্কা ছিল 
ঝ। তুরুর ওপর ফাটা দাগ! কিন্তু ঠিক সময়ে গেল পেটে 
ধধন মোভাছের বেরিছে এল তখন ওয় শরীরের সব 
জান্গার নতুন নতুন দাগ।. নেলেও ছুটোএকট! পাপ 
হস্গেছিল। বেদন ভান পায়ের ওপর বালতি পড়ে কাটার 
দাগ ও বাগান করবার দমযে পুরপীতে হাটু কেটে যাবার 
দাগ। 
- ছেলেও থাকতে হয়েছিল। তুমি সাত নম্বর বাস 
চালাতে দুম করে আট নধর চালাতে এসেছিলে সে 
কানন তো চিড়ে ভেছে লা। নিতাই প্রধানের ছাট 
খেকে যে বাদ পড়ে গেল সে ক্ষতিটা দেখ। 
"নছিবটাই মন্দ !' মোতাহের মনে মনে ভাবলে। 
তারপর ছেল থেকে বেরিয়ে আার কোনদিকে না তাকিলে 
১৪৫৬, 
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সোনা রাচির টিকিট কাটলে। বাটিতে ছরনাদ 
পিং আছে। 

“তোর হামি আছি দোতাহের’ ছরলাম সিং ভারী 
দোঘায়েম গলায় বলেছি । এক বছ আগে মোতাচের 
ধন কলকাতায় চলে আলে তখন কথ! হয়েছিল । 

“হুর 1 £ 

“হু হাদার কাছে কাজ করলি না মোতাহের, ন! 
করলি। ঘা, গেখুকে আনব কোন কেম্পোনীর চারে 
চিনি কত।' ছরনাদ লিং শরীর নাচিত্রে হেসেছিল। 
ছরনাদ লিং বৈশাখ পরবের দিলে যিছিলের আগে লাঠি 
নিরে লাচত। হখন ক্াদখাবে ছিল। এখন ছার নাচে 
না, তবে গ| নাচানোর আঅভ্রোলট! ওক জাছে। 

“তু হামার কাছেই 'আাস্বি' বলতে বলতে হরনাম 
চোখ বুঝেছিল, তাকিয়৷ ঠেল দিস্বে খাটেছার গড়িস্ে 
গড়েছিল। 

মোতাছের মনে মনে বলেছিল “সেই নছিব "মামার 
দিও না আলা, সেই লছিব দিও না।' মোতাহের 
হরনাম সিংকে ভয় পেত। হরনাদকে ভয় পেত, ওর 


অন্ন বাম সাভিসের ডাইভার কর্তার নিং-কে ভয় পেত, 


ভা পেতে পেতেই মোভাহের বচ বয়সটা কাটিয়ে দিল। 

তব্ছরনাম সিংয়ের কাছেই ছিরে এল সোডাহের। 
ফিরে আদবার আগে মনে মনে অনেক ভাবল। কিছ 
কাজ ঘদি কেউ দের তে! হরনাদই দেবে । জলপাইওড়ি 
খেকে কুচবিহার, দলপাইওড়ি থেকে এদিকে শিলিগুড়ি 
ওদিকে দার্জিলিং লরী সাডিসে হরনামই ওকে চুকিয়ে- 
ছিল। মোটর চালাবার লাইসেন্স হরনামই ওকে করিয়ে 
দের। লাইনে কম্পিটিশন দারুণ বেড়ে বাবার সঙ্গে 
সঙ্গে (বনাম বখন রাচি চলে এল তখন মোতাছেরকে 
ভাড়া দিয়ে সঙ্গে প্রনেছিল। 

‘হামি তুকে ছাড়ব না,’ যোতাহেরের ফর! মুখ, 
চওড়া বেঁটে শরীর, উরে খ' মার ছাছা। চাউনির ওপর 
চোখ রেখে রেখে হলাম বলেছিল। 

"নীতদ বলে তু বেইমানের আগ, বেইদানী করবি? 

ছাদি জানি তু কিছু করবি না ছোতাহের ।* 


মোতাহেরের হনীব 
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মোহাছের বলেছিল ‘স্সামি বেইদালীতে ডরথাই 
হুডুর।' 

“ও দঙ্গেই তে! ভু'কে রেখেছি ।' ছযুনাম বলত । 
ছনাঘ দানত বোতাছের দূ কাটতে নয পাস, ওর বউ 
হুট কাটে ॥ দোতোছেরে রান্বাহ বাস উলটোতে দেখলে 
ভঙ্গে বমি কৰে। এক্রেঝাবে চি লোহাহেরকে দিয়ে 


সুবিধামত কাণ্ড আদতে করা বাবে তা হর্নাদ 
ঢানত। 
জানত বলেই ওক্ষে হেগেছিল। নইলে হরনাদের 


বত ডাইভার শিপর। আর কবে সোতাছেরের নত লেক" 
দের বিশ্বাস করেছে । ছেলে প্রীত, ভাইপে। যলনের 
সকলেই হরনাদকে €: তা বলত কিন্তু গ্রনান ওদের কথায় 
ক্ষান লিভ না। বলত ‘ছরলাদ লিংষের বৃদ্ধি £’দের 
চেহ বেন ॥' এর! সেক! বিশ্বাস করত লা । 

ওদের দেশ ছিল পাজাবের একম্বাত গেলাছ। 

মোভাছেরক্রে নে বিশ্বাস করতে নই হা ওর। ভাল 
করেই জানত । " 

কিন্ত সেইসঙ্গে ওর! হরনান লিংকে তয়ও গেত। 
নুখোলঙ্কের নাগ, এক চোপ কানা গ্রীতনই বাপকে 
আড়ালে একচোখো শরতান বলভ। 

একচোখে] শত্বতান ঘখন মোতাছেরকে রেখেছে তখন 
বুঝে হ্ববেই রেখেছে এই মনে করে ওর! চুপ করে থাকত্র। 
গুদু এৰে মনে গঞ্ররাত, ফ্োস ফস করত। তিস্ার 
ব্রি পেকে পারে ছোর! বসিমে মোভাগেরকে ছেলে 
দেবা কথা প্রীত মলেক সথস্ে মনে ভেবে শাস্তি 
পেহ়েছে। 
* প্রীতম, বলনেব, দলীপ, ওরা কেউ নয়, কর্তার সিং 
ঘোতাছেরকে রচি থেকে ভাড়াদ। হ্রেণে চেপে যাচি 
ব্মাযতে াসতে বব মনে পড়তে লাগল মোতাহ্রের ॥ 
এতদিন বাৰে ছলে কি হয়, সব ননে আছে দোতা- 
হেরেব । এখনে। মেঘের নখ লনে পড়লে মোতাহেরের 
গা হিম হয়ে ধার ঘুমের নধ্যে ও অস্প শব্দ করে এ- 
পাশ ওপাশ কেরে। ওর বউ ময়লাবিবি ওকে ক 
স্মরে হাক দিযে কুলে দে 
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হলে ‘পাশ ক্কিরে শোও । ওংগাও কেন, আআ” 
নাকি খোদার দেশ, ভর? ঠক কাতে শোও, বুজে 
পীরের নাম করে দি।' 
যউ খুব পীর ফকিরের নম, মন্বরতম্বর ছানে। 
ঝাড় বল, কাক বল, অসুখ বিশ্ুখে মাহলীতাবিজ দেওয়া! 
বল, সব দানে। বোস পুকুরে ওর নাম ডাকও আছে । 
বউদের বাপও সব ছানত গুনত । মরণ কালে বোধ হয় 
মেয়েকে সব বিস্কে দিযে গেছে । রি 
আগেকার বউটা এ সব কিছু ছানত না। শুধু নখে 
রঙ আর চোখে কাছল দিতে ভালত। রা! টুকটুকে 
দুটি পায়ে কূপোর তোড়া আর ছবি যাক। খড়দ 
পরে কমকম করে ঘুরে বেড়াতে জানত । রাছাবাসা 
ঘর সংসার সবই করত, দ্দাবার ছুটে ছটে রাপ্তায় 
ধোপাদের বিষের নিছিল, বাধুদের ভোটের দিছিল, 
গ্রামোফোনওয়াদার গানের সঙ্গে চোকবা রাধার নাচ 
ল্পেতে যেত। 
মোতাহেরের কুক বলত ‘বয়সের তেঙে ছটফটায় রে 
বউ । এখনো কোলে কাপে ছেলে নেই, মেয়ে নেই, 
তাই চউক্সটার 7 দোতাহের ঘনে মনে হাসত । বউকে 
হালি পু দেখতে হাল লাগত মোতাহেরের | হরনামের 
কাছে ঘোভাছের বাইরে বাইরে খ্বাকত তাই যে কদিন 
বান্ডীতে থাকত লে ক'দিন ছুনুহ কঠকতি বল কচকচি, 
ভামাক খাওয়া বল তাছাক খাওয়া ওর বোটে ভাল লাগত 
না। বউয়ের নামে ফুছু যে কাই বলত সে কথাই 
বিশ্বাস হত বোতাছেরের। তামাক খাওয়া দাহবের 
মম আমাদের যোগায় ময়লা হয়। নিম্চ হয়. নইলে 
এমন বউন্লের নাদে এত দন্য কথা। ফুড বলত কি করে 
কে দ্রানে। 
বউয়ের নাম ছিল পরী । সেবার দোতাছের হন 
: রচিত ধার বউ জেদ ধরেছিল ‘বদারেনে ঘাও না 
কেন? | 
“পরে থাবি। 
“কত পরে? 
যাবি, সমর হলে বাবি 7" 


হ্ীপাহিতা 


[২ বর্থ-শারদীরা সংখা 


বিদেশে, বিভীরে নিয়ে যেতে ভয় পেয়েছিল 
মোডাহের, কিন্ নিয়ে গেলেই বুঝি ভাল হত। গরী9 
ৰোধ হত্ব একলা পাকতে ভর পাচ্ছিল । 

ছোডাছের লেট বুষতে পারে নি। চক চকে, বক 
কে জিনিসের ওপর খুব লোত ছিল পরীর। চাদি 
কেলে রেখে কাচ পরত । সিনেমা থিয়েটারের নামে 
নেচে উঠত | বাঘন্ধোপ দেখাবার টোপ ফেলেই টকি- 
হাউসের ছেলেটা পরীকে নিয়ে চলে গেল! 

“এই বউদ্বের দকর্লে কেন্দে লা ঘাপ' কুঙগু সাবন' 
দিঘেছিল "উ-র ঘন ধরে লংসারে ছিল ল', ভাতের 
হাড়িতে বান্ধা ছিল না।' 

তবে কি পরীর স্বভাব খারাপ? তাই ঘি হবে 
ভাঙলে পরনের শাড়ী, নতুন চটি ছোড়া কিছু নিরে ঘানি 
কেন? যোতাছেরের এমন কথাও মনে হয়েছে কেউ 
ওকে কুলি বাইরে নিয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছে। 

পরের বউ ফৃক্ছ এনে দিল। ঘয়নাধিঝি ঘর 
গেরস্কি ঘোটালোটা ঠাণ্ডা মানব । বয়সে |হরতো 
মোচাহেরেএ দদান সমান হবে কিন্তু কৃষ বলল ‘বাপ. উ 
খরম পায়ে হাটে কিন্তু শব হয় না। উ-র গলা কেউ 
কানে শোনে লা, উচু কথ| কয় না) উ-র ছাতে পায়ে 
সংসারের ভাল আছে বাপ ।' 

ডারওপর খন্ননাবিবি কানেও একটু কঘ শোনে, 
রাস্তা দিয়ে শত বাদ্ধৰাজন! গেলেও ও উতলা হবে না। 
মোতীছেরের মনে হল এই ভাল। এর চেয়ে ডাল আর 
কি হবে । পরী দেখতে মোটামুটি ভাল দ্বিল কিন্তু পরী 
তলে হাবার পর মোতাছেরের ক্রমেই এ ধারণ! বন্ধমূল 
হচ্ছিল পয়ী রূপে গুণে আম্চর্য। হেন 'আল্মানের দ্ররী, 
যেন জোর রাতের খোয্াৰ ৷ নিৱেকে ছলে ছত/ 
ক্ষষেই মনে হত বান্দা হরে ও বাদশ। 'হতে চেয়েছিল। 
কুখি গোলাম, তুদি সোনার তাজ চেয়ে দেখতে পার 
কিন্ত সে-ডাঙগ সাখার পরতে পার ফি? পত্রী ছিল 
ঘোতাছেরের সোনার তাজ। মোতাছেরের নসীব 
ওর গালে খাপড় দেরে সেই তাজ কেছে নিয়ে চলে 
গিয়েছে । 
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ছুঃখে. বড় গভীর ছ:খে, ময্ননাবিবির রৌধে দেওয়া 
ভাত প্রথম দিন পেতে থেতে মোতাছেরের চোখ দিছে 
টপটপ করে জপ পড়েছিল। ছাড়ি, ভার উনোন, হার 
ছাড়ের নাড়াচাদ্ঠীর লানকি বাদন । পরী কেন এমল 
করে ভার যা কিছু সব ছেলে রেখে চলে গেল? মান্না 
ঘোতাহেরকে এই দু:খ কেন দিল? 

দপ্ননাবিধি ছোতাহেরের চোখে জল দেখেছিল। 
দেখে আনে সরে গিছ্েছিল। নিছের আর কুফর 
ভাত বাচতে বাড়তে ভেবেছিল পুরুষ তার বিবিক্ব দুঃখে 
কাদে। সেই বিবি সুন্দর ছিল, বয়সের বিয়ে তাই 
ছছনের মনেই সুখ ছিব । 

ভাবতে ভাবতে মন্গলাৰিবি বড় মাছটা সুদুর পাতে 
তুলে দিয়েছিল । প্রথম দিন কি খেতে দিলে না দিলে 
মেতেদানষের নাম তাতেই হল । প্রথম দিন বাসন সোলার 
নত মাজবে, ঘর ধূলোনিঃসরী করে লিকোবে কাড়বে, 
রাছার স্ৃনবাল ঠিকমত ছ'বে। ফ্ুফুকে বড় মাছ্ট! দিছে 
মরনাবিবি নিজের পাতেও চুড়ো করে ভাত তুলে নিয়েছিল 

“কদ খেওনি ধাছা।' ও কুছ বলেছিল! ' 

"না কুক, কদ খাব না ।' ময়না সত্যিকখাই বলেছিল। 
তার রাধা! চি'ড়ী--কুমড়োর ঝাল আর কলরীশাকের 
ঝোল খেলে মরামাহ্য তাজা! হয়ে ওঠে। তুড়ি দিয়ে 
বনে আর দুটো খাই সয়না, আর দুটো দে। সেই 
রাম! খেরে ঘর্দি কোন পুর্ব বজ্জাতবিবির কথা মনে করে 
কাদে তো কাছক। 

তা যনে মন্্না কম খাবে কেন? কম খাবে না, 
কিছু বলতেও ঘাবে লা বন্পসের জালা, বয়সের যন, 
বয়সের স্থখ কি তা দান! জানে না জানতেও চায় না। 
মরন শান্তি পেডেও চায়, দিতেও চায়। 

একটু মোটা, খলখলে দেহ, কপালে উলকি ছাতে 
ধাউটি নয়নাবিঝি যোতাছেরকে ক্রমে ক্রমে অনেক শাস্তি 
দিঘ়েছিল। মোতাহের রাচি থেকে কেন পালিয়ে 
এসেছিল তা যছনবিবি জানত না । 

দেখেছিল ওর পুরুষের চোখে মুখে তর, কিসের বেন 
ভ্। রাতে দ্ুদোতে ঘুমোতে ওয় পুর কিসের দেন স্বপ্ন 


মোভাহেরর মসীব 


১৫৯ 


দেখে চমকে উঠত । মন্ননাবিবি বলত “শুংপাও কেন, 
আ'দ লাকি গোহাব দেখ?" 

নল ওর বুকে ছাত বেছে প্রডের নাম জপে {দিত । 
োহাহ্রেকে ওর ছোটছেলের মতই অসহাত্র মলে হত । 
নিব্দের কোলে একটি ছেলে মাসবাত্র পরও স্বামীর ওপর 
উ প্রেছের ভাবট' বাঙ্গনি মন্ত্লাবিবির । বাসপুকুরেশ 
বাড়ীতে হানে, নূরীতে, কাসাপেতণের বালনে বেশ 
কিছু লিগে এলেছিল মন্বন| । সন্তবৃতন্যএ১ আঞ্ড়া, 
কাড়ছুক্ত ক্রাতেও ওক ঘরে বাত-স।, দুধ, এটা-লেট! 
আাদে। 

ময়নাবিবিকে ডেকে পড়নরা আড়ালে বলে ‘বিবি, 
ভোদার আমে লোতাছেরের বাড়বাড়ন্ব । তুমি এত 
তোশ্বাজ কর কেল? ভোন্যর কাছে ওলি দাড়াতে 
পারে? 

"এই কিছিনের কখ' তাল ন' মিঞা ।' সলসনাবিবি 
পরিদ্কার জবাব দেঙ্গ। নোভাছের তাকে সংদার দিয়েছে, 
শাশ্যি নিষেছে, এই শাস্তিটুক নয়ন! বিবি চেয়েছিল। 

ওর বালের চাকরী, ময়নাবিবির দরুণ কলাটা, 
মুলোউ বা অধপো” বাতাসা, এতেই লংসারের ছবি 
বেশ ছাপ ছন্দ হরে উঠেছিল | কিন্তু ফে রানত, ফে 
ভাবতে পারত. মোতাহেরকে হঠাৎ ওরা আট নম্বর বাল 
চালাতে দেবে? এমন করে কি কেউ দবে দেয়? 
দোতাছের বাল নিয়ে গোছা বেরিয়ে ঘাচ্ছিল কিন্তু হই হই 
শুনে ছিড কামড়ে, বা দিকে যোরাতে গিয়েছিল 
বাদ । 

করেল থেকে বেরিয়ে এসে তাই, ঘোডাহের চারদিকে 
তাকিয়ে সংসারের চেহারাটা দেখল ॥ য়নাবিবির গলার 
ছাড় উঁচু, গাল বসে গিয়েছে, ছেলেটার চে্ারাও ভাল 
ঠেকল না যোতাহেরের ॥ 

'ছাগলটা তো দেখি না?” 

"বেছে দিলাম।” দববনাবিবি লান্কনা দিযে বলল 
ন্মাবার কিলব॥ তুমি ছিলে না মামি একলা সামলাতে 
পারছিলাম লা। শেষের দিকে নন্বন্যবিবির গলাটা 
একটু তেঝে চুরে গেল, দলা একটু কেশে নিল। 


১৬০ 


"মান লাছবে তোর নছিবও মক হল কউ ॥+ 

‘নন নছিক ভাল হতে কতক্ষণ । নাও স্কেল দেখ 
আমি কাগজে যাই ।' মরন! বিবি বার দোগাড়ে গেল। 
যত যা হোক, তাতাপোডা অভবকে চাদিতে ভেলজুল, 
পেটে দুটো ভাত দেও দরকাব। পরের কথা পরে ॥ 

থেছেদেরে, দু'তিন দিন মোতাহের পড়ে পড়ে ঘুমোল 
আর জাকাশপাত্রাল চিন্ত' করল ॥ তারপর বলল 'র চিতে 
ঘাই শঙ্গনা । হরনামের কছছে যাই।* 

“হরলামের কাছে? কেন, সেখানে যাও কেন 
ঘা? সেই কাছে ততুমি সুখ পাওনা, উবে কেন যাও? 
তুমি ন! সে কাছে ডর ও, ছা! মিএ০| ?' 

নোতাহের মে কার সোছাহ্থৃদ্ধি ছবাঝ দিলে ন।। 
ভঙ্গ, হাঃ সে ভর পায় হরনামকে | হরনামের চেয়েও 
ভর্প পাহ কর্তার সিং-কে ॥ একটা নয়, ছুটে! নয়, অনেক 
লরী ছরনালের ) লরীগুলো সারাদিন সোরেন. ধোত্রা, 
বিজ্ডি আলে | হরনাঘের ওপাশ থেকে বন্তাবন্পী মাল 
ঘায় টাটানগর. দুর্গাপুর, কলকাতা, হাদারীবাগ । 

রাতে লেই বস্তার নিচেই চালান হয় সিমেন্টের বস্ত। | 
খালাড়ীর সিমেন্ট । রাচিন্ানবাদ রোড ধরে স্বেতে যেতে 
ঠিক ছারগায় ছরনামের লরীগুলো ছেডলাইট লিভিরে 
লাইনের পাশে গিরে পাড়ার | ঠিক সময়ে ওয়াগন ঘেকে 
সিমেন্টের বন্ত। নেমে এলে বিডির বস্তার নিচে ঢুকে 
ধার। কিছু কিছু লাইসেন্স ছাড়া ট্রাকও আসে যে- 
আইনীভাবে। পত্রাতু “কে, খালাড়ী থেকে, মাগ্ডা 
খেকে। 

ভীষণ সাহ্‌নের কাজ । রেলের পুলিশ আছে; 
ঘালবাদ, র'1চি, প্রতিটি শহরের দুখে সুখে অন্ত পুলিশও 
আছে) পুলিশদেরও হাতে রাখতে হত্র বইকি। কিন্ত 
মাঝে মাঝে এক একটা বাড়া দারোগা আসে, বেয়াড়া 
সি, আই, আসে, তাদের হাতে রাখা ধায় না। 

সাহসের কাজ। সকলের চোখে ঘূলো দিয়ে মদে 
চুর হয়ে বাতের রাস্তা ধার টেনে ধানবাদ চলে ঘাগয়া 
নরতে। দুর্গাপূর-হাওড়। । টাটানগর, অথব। হাজারীবাগ, 
অথবা গয়া। 


দ্বীপাৰিতা 


[ ২য় বর্ধ- শারদীরা সংখা। 


সাহসের কাছ ভিতুলোকে দাযড়ানি দিয়ে করিরে 
নেওয়া সাহ হা হরনাগ জানত । মাঝে মাঝেই বলত 
কি কে শ্রোমোশন দিয়ে দেব রে। ই কাছে অনেক 
টাকা পাবি।" 5 

সেই শ্রোমোশন আর মোতাছেরের হয়নি। তার 
"আগের একদিন, হরনামের ট্যাপ্থি নিয়ে প্যালেঙ্গারকে, 
ব্ল্যাক ডায়দণ্ ধরিক্গে দিয়ে কিরে আনবার সময়ে সেই 
ঘটন।!ট। ঘটে পিরেছিল। 

সেই বিভ্রী, দু'স্বপ্রের মত ঘটনা । ভাবছে পেলে 
এখনো হোতাছেরের শরীরের ভেতর থেকে রক্ত গলিয়ে 
ধাম বেরিয়ে ানে। হরনাদের ' সবুজ সিথাটকে 
উশ্বাসে রচি-ধানবাদ রোড ধরে ছটে ঘেতে দেখে 
মোতাহের অবাক হছে বোকার মতই পিছু মনিয়েছিল। 
এই গাড়ীটা হরনাম রচিত কখনে। লিঙ্কে ঢালার, কি. 
আগ তে ছরন্াবৰের শহরে আসবার কথা ছিল ন)। ॥ 

কথ! না খাকলেও হরনাদ হদি আসেও, তাতেও !. 
ষেতাহেরের কি, সে তো সোল! চলে এলেই পারত। 
কিন্ত মোতাহেরের ঘাধার বোকামি চেপেছিল। সবুজ : 
গাড়ী থেকে একটি সেয়ের আর্তনাদ পোন! ধাচ্ছিল তাই ?' 
শুনেই ও বোকার দত ফৌরুহী হরে উঠেছিল j 

তারপর, পাহাড়ের রাস্তায় হঠাৎ তখন গাড়ী ন্‌ 
বৌ করে ঘুরে জন্ঘলবাংলোর দিকে ঢলে গেল তখন 
খোভাছের মেয়েটির মুখ দেখেছিল। ফস, ছেলেমাছয, 
ভরে দুটো চোখ বিস্ফারিত। . 

জানলা দিয়ে প্রায় ঝুলে পড়ে দেরেটি চেঁচিয়ে ৭ 
উঠেছিল ‘ভাইসাব, বুঝে বচাও !” 

ওর কি সত্যিই কোন ভাই ন্সাছে, না মোতাহেরকে ! 
দেখেই ও ডেকেছিল মোতাছের তা ভাল করে বুঝতে ; 
পারিনি। শু নঙবরটা দেখেছিল, এ তো হালা '( 
গাড়ীর নম্বর না । হরনামের গাড়ীর নম্বর নয় যখন * 
তখন ছরনামের গাড়ীও নয় নিশ্চয়ই । গাড়ীর ভ্রাইভারকে 
থে কর্তার শিং মনে হরেছিল তাও ভুল নিশ্চয়ই । ভীষণ 
ভয় পেয়েছিল দোতাহের। রচি-খানযাদ রান্ডা অনেক ৮ 
টন! ঘটে যা দেখেও দেখতে নেই তা ও জালত। ॥ 
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পুলিশকে 'দচ্ছি লব লদয়ে বলেও বিশ্বাস করানো ঘাস না 
সঘ। 

বোকার মত, প্রাহ বোকার দত, ভিত দোতাহের 
ট্যাস্থি “চালিয়ে ফিরে এলেছিল রাঁডিতে। পরদিন 
কর্তার সিংকে বলছিল, “কাল খুব ভয় পেত্েছিলাঘ ভাই, 

তোমাকে দেখলাশ |" 
৯. “কোথাম্ন?' ছরনাস জিগোস করেছিল। 

রানা ।? 

“তারপর 1 

দেখলাম গাড়ী হক্গুরের নয ।' 
'কার ?' 

‘নম্বৰ ছানি 'ন! হুদুর ।' 
{| 'বটে!! হরনাদের চোখ ত্ুটো আবার কিছিরে 
পিডেছিল। তারপর একটু ছেসে ও বলেছিল 'তু' 

লকাত| ধাবি যোতাহের? লোকরী করবি? হামি 
“তো ভূ'কে প্রোদোশন দিয়ে দেব ভাবছি? কার 
[লিংকে জলপাই গুড়ি ভেঙে দেব ।” 

করেকদিনঝাদেই সেই খববউ। বেরিপ্নে পড়েছিল। 








“জঙ্গল বাংলোর কাছাক!ছি একটি দের মৃতদেহ বন্তাবনী, " 


পড়েছিল । সন্ত মরেছে, ঘণ্টা চারেক আগে, 
, উখনো পচন ধরেনি। মোতাছের সেদিনও বানবাদে । 
“ক্ষার এরা, কে চেনে বলে পুলিশ ঘন ঠাণ্ডিবরে কাতারে 
কাতারে দাযকে মড়া দেখাছে তখন. মোতাছেরও 
১ গিয়েছিল) 
মেস্সেটার মুখ দেখেই ওর দলে পড়ে গিরেছিল নেই 
চীৎকার 'ভাইসাব, সুকৈ বচাও !' 
" ছা আমা!) বলে ঘোতাহের ঠাণ্ডিবরেই ধসে 
পড়েছিল ঘপ, করে। 
)' বলেছিল 'এনারেই তো আমি দেখেছিলাম !» 
"8 'কে দেখেছিল, তুশি কে? 
‘আদি মোভাহের ছুদর। ইনি চেযাছিল_ানার 
১ ধাচাও, ত! আমি শুনেছিলাম হছুয় ।' 
'_ 'শিনেছিলে তো খবর দাওনি কেন?’ 
“ভরেছিলাম হতুর। পুলিশকে আছি ভয়াই ।' 


A> 


মোতাহেরের নসীব 


1৬১ 


বেছে? 

বলে বোকা লোকটাকে ংশ্বে ধমকে ধাদকে কসে 
জেএা করতেই এ ধা ডানে সব বলে ফেলেছিল কর্তার 
সিং লোকটা কি পারি দেখ, হরনামেও গাড়ীরই নম্বর 
প্লেট বদলে নিছে সে রাতে বেরিয়েছিল ॥ ওকে মোতাছের 
স্থল দেখেনি । 

বলতে গেলে বোতােরের কথাতেই কণ্ার লিংকে 
ওর! পানা স্মনে । কিশ্খ কেন হেন, কার! বেন ভেতর 
থেকে লব চেপে বিদেচিল তাষ্ট হঠাৎ লনংডাপা পড়ে 
গেল৷ জঙ্গল বাংলোর চৌকিদারটা গু দেশ খাটতে 
গেল। কর্তার লিং ডাড়া পেতে গেল আন ছরনামকে 
বদল “উসকো চাম খতম কৰ লেগ 1 

ছি জান লেগে কা” বলে হরনান ওকে ধদক 
নিলে। 

নেই লয়ে নোতাহের পালিয়ে এল কলকাতায় । 
হওনানই হকে বলে নিল মদুক বাবুর কাছে বাবি, 
জনুককে টাক দিবি) 
অনুক তোকে চাকৰী কয়ে বেবে। 
বলল নিবি কুছুর বাদ তু ছাছার কাছে 'আসবি।' 
দোহাহের মনে মলে ভাবল ‘সে নিব ব্সমারে দিও 
না আলা) 


মন 3% বললে ‘তুমি বেরে। না মিঞা ॥' 

মোভাহের মলিন ছেলে বলপ, “ডান ছাতট। ভালমত 
উঠে না, বুক্তে চাপি ধরে। বসে বসে কি তোর ভাত 
খাব?" i 

“আহার দন জেল্পো” 

'নিছিবের লেখা মন্রনা। ই তো আমার হাতে 
নাই।" তারপর নিজের মনে মনেই বললে “জেলে ই হতে 


" ভাল ছিপাঘ' মহনা। সি ঠাইয়ে এমন . হাহাকার 


নাই ৷’ 

গত 'আটমাস_-একবদ্ধরে কিলিসপত্ররের দাম বে 
কোথায় গিয়েছে তা দোতাহের জানত ন!। ফেটে 
আানতে পেত, তাও না আনবার চেষ্টা করত। জনপাই- 


১৬২ 


গুড়ি, লয়নশুড়ি বড় দুমূ লা জাগা বলে ওর বাপ নেই 
কবে এই বোসপুকুরে চলে এসেছিল । 

ঘরের ভাত খেতে পাবে বলে ঘোতাচের তার 
বোলদের কাঁছাক"ছির দপো এড়াচি-মান্িকপুর-_অগদ্দলের 
শ্রামদেশে বিয়ে দিচ্লেছিল। 

তারাও দনি-ঘমা হারিছ পৃইয়ে কে কি অবস্থায় 
আছে কে দানে । মোডাহের কমেকদিন তরকারী 
আলাছ বেচবার ফিকিরে বাজারের ভাবগতিক বাচ 
করবার ইচ্ছের কসবা! বা্ারের আশপাশে ঘোরাঘুরি 
করুল। তারপরই বল, “এই কাচে এখন ভাত লি 
অয়ন ॥ ডেঁড়স-বেগুল বেচে চারটি টেক। ছলে তবে এক 
কিলো চাল । (সস্বে-পুর্বয ফেলে ভাতে খেলেও দিন 
চারটি টেকা দরকার ই হতে আমি হরুলামের কাছেই 
যাই! 

মরন। চোখ নুছল। ও লিজে ছাজকাল গুল ঘু'টে 
দেয়। ও মাখে, ফু দেয় । এই কাজটিতে তো পুরুষকে 
ডাকা বায় ল/? বলল ‘আমার ভাবল! করো না গো। 
আমি দুদকে মি’ থাকব ।” 

কয়েকদিন বাদে মোতাছের এসে বললে, ‘কসবা 
বানারে রামধানীকে দেখলাম পলা । উ বললে হরনাম 
আমার খুঁজে। 

রাষযানী কে? 

“‘হরনাদের গুদামের পাশে উ-র লোহা দোকান। 
মাহৰ সিধে লয় সন্দ হয়। তা খবরটা উ দিবে, 

“কি বলে দিলে?” 

“আছ ঘাই কি কাল ঘাই ।” 

কয়েকদিনের মধ্যেই মোতাহের ধানবাদের গাড়ীতে 
চেপে বসলে! ধানযাদ থেকে রোজ নেক ট্রাক-ট্যান্মি 
গ্রাচি বান । সোতাছেরের সবই বলতে গেলে চেনা-জানা। 

ট্রেনের বকবকানি শুনতে গুনতে শুধু যোতাছেবের 
নেই কথাটি মনে পড়তে লাগল। লেই বে হুরনাম বলে- 
ছিল “সব কুছ পর তু হামার কাছেই আসবি ?' 

এই লব কিছুটা! কি? এক পরবে মোতাহেরের 
বাপ.ওকে রূুদাল কিনে দিয়েছিল, তেদনি আরেক 


দীপাস্থিভা 


[২ বর্ষ শারদীয়! সংখ্যা 


পরবের ছিলে পরী ওর ঘর করতে এসেছিল । এই যে 
বাপ-দা চিরদিন থাকে না, এই ঘে পরী এস, গরী গেল 
এই নামই কি সব কিছু? সরকারের চাকরী পাওয়া, 
পাবলিকের হাতে মার, চাকরী ছেড়ে ঘরে বসা ভায় 
মহনার গলার ছেলেকে দুদ পাঁড়ানী “সোনার ময্যার দেখ 
আশমানে উড়ে রে! হা দেখ সোনার ঘগ্যার !' গানটা 
শোনা এর নামই কি সবকিছু ? 

আসানসোলে মোভাহের বেশ করে গিলিপী আর 
চা খেয়ে নিল। 

ধানবাদে পৌছে, ধর ঘদ্দি গাড়ী নয পাদ তাহলে তো 
ওখানেই থেকে যেতে হবে। হরনামের কাছে ঘাবার 
ভয়ট! কেন যেন একটু একটু করে কেটে ঘ্বাচ্ছে এখন। 
হরলাম তো ওর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি 
এ পর্যন্ত । কিছুদূর যাবার পর অবশ্ত সবই নছিষের 
খেল৷ কিন্তু ও কিছুদূর পর্যস্ত বা! গড়িয়ে যেতে পারে 
ক'ল? 

হরনাম সাহাহ্য না করলে কি করে ও এটুকু পথ ঘা 
চলতে পারত? এখন হ্নতে। ছরনাম দেখতে পাৰে * 
মোতাছেরের ডান ছাতা পাবলিকের ঠযাঙানিতে কি 
রকম হরে গিয়েছে! হরনাম ছয় তো। ওকে রাচি 
ধানবাদ অথবা র চি টাটা অথবা রাচি গল্প! সার্ভিলে 
ঠেলবে না। হরনাদ তো বলত মোতাহের খুব নির্লোত 
লোক । ওকে হয়তো গুদাদট! দেখবার ভারও দিয়ে 
দিতে পারে! ঘোভাহের ঠিক করলে ছরলামের হাটু 
ধরে মিনতি জানাবে! 

ধালবাদ বত কাছে আসতে লাগল তত মোতাছেরের 
মনটা বেশ আলগা হয়ে যেতে লঃগল। 

কেন এই স্বপ্তি আতর আরাম তা দোতাছের জানে 
না। একট! বিড়ি থেতে খেতে ও কয়েকবার বিশ্ব 
গলার সোনার নুরের গানটা গাইল। তারপর প্রা 
গায়ে পড়েই পাশের লোকটিকে জালাল ও ধানবাদ 
যাচ্ছে । বিশেষ দরকারী কাজে। 

‘উধর কোই বা?” 

“আপন জন নয় রে ভাই, দেখ্‌ ভালাইয়ের লোক ।' 
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কাম বা?” 

“আদাদের ট্রাক চলে লাইনে ।” 

লোকটি মোতাহেরকে বেশ লম্গের চোখে ছু এক 
বার তাকিয়ে দেখল। 

হঠাৎ কেন এত হাল্কা আর আলগা লাগল 
মোতাছেরের তা ও নিছেই জানে ন{। খেন মনের মধ্যে 
কোথাও একটা" বেনুর বাদছিল, মোতাছের সেটা প্তনতে 
চাইছিল না| মাঝে মাঝেই ও বাইরের দিকে চাইছিল। 
বিষ্টি বন এল তখন পাশের লোকটি বলল ছানলা বন্ধ 
করতে, জল মাসছে। আোতাহের একটু বিরক হয়েই 
বঙ্গল, “পানির সম্ষে পানি নয় তো কি পড়বে, ভু? 
ওর মেঙগাঙ্গ খুব তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে বাচ্ছিল। 

ধালবাদ স্টেশনের বাইরে, কি আশ্সা, সেই সুত্র 
গাড়ীটা বিঠিতে দাড়িয়েছিল। সেই সধূত গাড়ী, আজ 
অবিশ্ি গোতীছেবের চেনা নম্বরের গ্রেট আটা আছে! 
গাড়ীটার চেহারা একটু লব, লা কি বিটি পড়ছে 
বালে এ রকম দেখাচ্ছে? 

ছরলাম ওখানেই ছিল। নেতালী খালল। হে'টেলে। 
ছোটেলটা খুবই কাছে। দোতাহের হোটেলে কোনদিন 
চোকেনি বটে তবে ও জানত হ্রনাম ওখানকার বানা 
পছন্ম করে। বিশেষ করে দালাই-চা | চা খেয়ে খেষেই 
ছরনান খণ্টার পর ঘণ্টা কাটিবে দিতে পারে। ওর ছেলে 
বা ভাইপোর মত ও কড়া নেশীও করে ন! সব সময়ে। 
বলে ওর রক্ত না কি এখনিতেই গরম । 

বোধহর কেউ একজন 'ভেতরে গিরে বলে এল 
দোতাহের এসেছে। শুনেও তাড়াহক্ষো! করল না 
হরনাম। ঠিক সময়ে মুখ সুছতে মুছতে বেরিয়ে এল?) 
কদম গাছের নিচে, বেখানে ষোতাছের দীাড়িরেছিদ 
সেখানে এল। গাছটার ছায়া বেশ ধন? 

"তু এসে গেলি ?' হয়নাম খুব একটা অবাক হয়নি, 
তবে ঘোধ হর একটুখানি দদ খেয়েছে। 

“রামধানী বলেছিল তু আসবি” হরননাদ ওর পিঠে 
আঙুল ছিরে খোচ দিয়ে গাড়ীর দিকে হাটতে শুক 
করলে। মোতাহের, গাড়ীতে উঠে বলতে সুরু করল 


€নাভাছেরের নসীব 
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লব ছত্রলামকে ছেড়ে হাবার পর ওর লছিবের ওঠ- 
পঢ়া । হরনাম ফিছ গূব একটা গুবাব করল না। ও 
যেন কি.ভাবছে আর ভাবছে । 

দাগে এলি ল। কেন?” 

্ষর্থারের উরে তুর |” 

পন্থা তো জেলে রে!" হরনানের চোখে যেন 
একটা সন্দেহ কিলিক দিল। 

“আছি ও]নি ন! তছ্হ। আমি দেপে ছিলান ।' 

‘হু তি ছেলে গিষেছিপি? কেল? 

*পাব্লিককে চাপা দিয়ে ছিলাম হুর ।' দ্যেহাছের 
ওর জীবনের এই দাক্ষণ পক্ষ হটনাটি আবার বলতে 
যাছ্ছিণ বিদ্তার করে কিন্তু হুরনাম তাল করে শুনল না। 
স্বান্তার দিকে, বিশ্বে করে জঙ্গলের দিকে ও ঘনঘন 
চাইতে চাইতে চলল। 

“আদ রাস্তার গাড়ী বেস নি ছনু ।' 

নমা 

“কার্ঠারের কেন ছেল হল?" 

"কু লব জানিস, বু শঙ্গতাী খেলছিস?' হরনাম 
একটু হেসেই প্িগোল করণ । 

“না হর, সমাৰি লেদে ছিলান। ব্মামায় পাবলিক 
মেরে দিল চদুর।--' 

‘চু রে লেই লাশ দেগে এলি মোতাছের "1 

এলি তো চুকে গেল চুর ।' 

‘না। উদাযগ্যধ এক শাল! এ, আই, ছিল উ 
ফিডের হত লেগে রইপ। এত টাকা খাওছালাম, 
শালাকে গনা চালান করে দিলাম, উ ঘুরে ফিবে 
ধানবানই এল । a 

‘হছুর, আমি গেলে ছিলাম, আমি কিছু দানি না ॥' 

ছে যুঁছে, উ মেহেটার কেসটা আবার তুশশ রে। 
উদ, দলীপ, কর্ণার উ-রা নব চালান হযে গেল। 

কেন ?' 

“উতর সব ছিল যে, আরো আবে। আনমী ছিল। 
বন্সীবাবুকে জানিল? বন্ধীধাবুর ম্যানেদ্রার, কলকাতার 
ছটোবাবু, সবাই ছিল। দবাই চালান হয়ে গেল।” 
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‘চুর’ আমি ছেলে ছিলাম 

হামার শুবাম এখন লাই হের, গদাম নাই, 
কারবার বউরের নামে লিখা করে দিবেছি। হামাকে 
যদি উ-রা ধরে নিত চো কারবার ভি ছলে যেত। তু' হতে 
ই-সব হ’ল মোতাহের । ওরা দানত তু বেইমন 
হবি।? 

দাযাত করে হুনাঘ গড থামাল | গাঁডীর শব্দ বেন 
একমাত্র শব্দ ছিপ । গাভী পালতেই কিনি পোকার 
ডাক ছঙ্গলের পিক থেকে ভেলে এল। তা ছাড়া 
থস্ধস্‌ লক্ষ । শুকলে পাতার ওপর, দিহে কোনো 
গালের চাটছে ।  মোতাধ্েরে নিজেও একবার 
এ রাস্বায় হায়েনা দেখেছিল। হাপেনার হাসি বড় 
ভযৃদ্বত্ব। 


হরনান এখন হাসছে। 








চোখের চাউনি একটু 


ক্ষ্যাপ’টে মত, একই জাহ্রি-আহিত্র। 

হাদি ডি চেপে দেহমে জাললি ?' 

কেন দুর? আপনি তখন ওদামে ছিলে, আমি 
তো ছেলে গেলাম সচুর-*.--.” মোতাছের অসংলগ্র আরে 
আবোল-ডাবোল কি সব বলে গেল। 
হালা লোক |, উ কারবারে 
হতে হানার 


“গাড়ী ছামদেউ-রা 
বাবুর! পধস। দেই, হংনাদের পরল হয়, £ 
সব নাশ হে গেল 





দীপান্বিতা 





[ থয বৰ্ষ শারদীয়া লাশ 
পট কপ, পরিক্করে কথ! । বাবুরা পর্নস। দের, 
যাদের আছে তার: লেশ, হরনামরা গাড়ী চে্গে। 


মোভাহ্রের দাক পেকে মেনে গিফে যত গুগোল 
বাধাল। রি 

“বেইৰান !' হরনাঙ্গ ওকে ঠেলতে ঠেলতে খাদের 
পাতে ভালপিকে পাছাড় আর জখুল। সা- 
দিকে খাল। অনেক নিচে হুবর্ণরেখার চড়া দার 
বালি। ল্ান্টাল। ঝোপের উপর গাড়ীর আলো 
পড়েছে। 4 

“তুকে হামি বেকা বলে জালভাদ। পুলিশের 
উাক। শেরে হদার নামে চুকণি তরেছিলি বেইমান!” 
চরনাদ গর্জে উঠল । 

“আমি ছানি ন! হচুর"পাহলিক মেরে ছিলে। 
আমি তখন জেলে-- 

মোহাছেরের কথাটা মাঝ পথে কক করে গেনে 
খেন ইদের বকরীকে জবাই করে দিণ কে। 
পারা আর ফুসফুসে বারোইঞ্চি ইম্পাত নিয়ে 
দোতাছেহ নিচের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে চলল। অনেক 
নিচে, শ্রবর্ণব্বেখার দিকে। ল্যান্টল।ন! ঝোপে পদখল 
শব্দ করে নোতাহের চত্রপে। ছুট ওপর থেকে সপ করে 
পড়ল। নুতর্নরেধ্যর বালিতে ও্ত লছিব ওর আস্তে 
সাড়ে তিন হা ছাত্রগা মেপে ব্রেখেছিল। 


অরলল। 


গেল। 
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বীর পদক্ষেপে ফিরে চলেছেন। পেছন ফিরে 
একবারও তাকালেন না। চলার মধ্যে দটে উঠছে 
দুর্বলত| । ক্লান্ত পদক্ষেপ । 
ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে দাড়িষে লিড়িযা। 
ভাবছে একবার ও ছরত ফিরে তাকাবেন ॥ না! ধীরে 
- ধীরে তিনি মিশে গেলেন জনতার লঙ্গে। লিডিছার 
বুকছেটে বোরয়ে এল দীর্ঘস্বাস। ছানি ল! আর কবে 
দেখা হবে! 
ঘন্টা পড়ল। ধীরে ধীরে চলতে মাস্ক করছে 
গাড়ীটা | লা, আর হয়ত দেখা হবে না! 
লিডিঘ আর চেখড ! 
পিটাস' বর্গের সেই দিনগুলো ফি করে তুলবে লিডিয়।। 
কি করে বুলে থাকবে সেই আনন্দময় মূচূ্তগুলোকে ! 
ঘাক্‌ একদিন ছয়ত সবই এদনি করে শেষ হয়। 
এহন ভাবেই ভুলে যেতে হয় আপনঞ্জনকে । হাকে কাছে 
পাওয়ার পর আছি আর চললে হর এনি 
করেই ধার! 
চিত কি বছ এল 48 
ছোউবোন নাদিরার বাড়ীতে তানের প্রথম দেখা । 
সেই গুখদ দর্শনেই অতভিনৃত। চিরকাল লিডিয়া চেখডের 
পয ভাল বেসে এলেছে। ভালবেসেছে সেই সঙ্গে 


চেপভকেও ! তাই মন প্রাণ দিবে পৃটিয়ে গুটিয়ে পড়ে 
তব প্রতিটি রচনা । 

নাদিয়া আর সা্গির সুন্্র সংসারে লেদিন এসে ছিল 
আনক্ে পোকার | এলেছিলেল 'মনেক গাযত অঙাত 
লেখক আর লাংবাদিক । হাচি সম্পাদক প্রকাশক ॥ 

লিডিহারে লিকপম নেলযে দুদ্ধ চেখল ॥ অপুর 
সন্ৰী। একুট্টেই তাকিঙে তাকিয়ে দেপে। বিশ্ব 
শুদ্ধ বাছে। ক্রমশ: নিবিড় হসে দাসে। 
চেখত হাসে । ড্স্া । 

চেখচত্তে ত! 
আলেচন! | চেপ5 হেন সবই বলছে তাকে । নব কণারই 
লক্ষ্য লিডিয়। । শুনে আনন্দ পান চেপত, লিচিহ। লেখে 
লেখা বেরিয়েছে এখানে ওখানে । 

দেদিন জনেকক্ষণ কণ। 5লে। 

চেখভ তাকে 'জাইজলোভ" অভিনয় দেখতে মামগ্নণ 
জানায়। 

লিডিহা বলে_নামি কি করে যাই! মামার 
আছে লংলার- পুত্র কপ্স। স্বামী । কোলে একটি বাচ্চাও 
আছে। 

শুনে যেন চেখ পুলকিত । লিভিষ মা দেনে তিনি 
ঘেন আনো অডিত্ত | 

লিডিয়। আরও আাশ্চধ হয়ে ঘা । চেগছের কথা 
তার পৃথিবী তেল হুল্দর ছয়ে ওঠে । মাইকেলকে নিশ্সে 
তার অতৃপ্ত জীবলের কহ: নিনওলোতে কে নেন নতুন 
রঙ এলেদিতে চায় । তর আকাশ কত বঢ় | সেষ!! 
সে কত হই! 

বিনায় নিয়ে ফিরে মাসে লিভিযা । 

দন মাজ 'মানন্দময় । বল্দসস্থানের লাশে সিষে 
চাড়ার ॥ পেছনে বাইকেল । স্বামী । লিচিম্বার 
লক্ষ্মানদ বেশ তাকে বিক্ষু্ধ করে। কুংসিং ভাবে বলে 
ওঠে-তোমার লেই চেখচের সঙ্গে ভালবালার খেলার 
মেতে উঠেছিলে বুঝি । ঘরে ঘর ভগ সন্মান, ভার ভাবার 
এলবও মাসে! 


আধ 






লাগে। আর ভলে লাগে চেখতের 


১৬৫ 
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হাঘ কি কুংসিং চীবন। সব আনন্দ আহ্লাদ 
একমুচূর্তে দান হতে ঘার। একি মর্মাস্থিক সংলাপ ! 
কি নিরানক ; এ তো সে চায়লি। জীবনকে এতখানি 
দীন ভাবেনি সে । নাচার আনন্দ এ ভাবে হারাতে হয়, 
এই কি জীবন! তবু চেখভ তাকে প্রাণ দিযে ঘার। 
চেখভ তাকে দেখ্যয বেঁচে থাকবার একমাত্র পথ । 

দে নেক দিন জাগেকার কখা। দাইকেলের 
লঙ্গে বিয়ের কথা পাকাপাকি ঠিক হতে গেছে লিডিয়ার 
বিষের কথা শুনেষ্ট ‘রাশিল্পান থটে'র সম্পাদক সাবধান 
করে দিস্বেছিলেন। বলেছিলেন 

'ওপথে যাবেন না । লেখক জীবনের ইতি হবে। 

কিন্তু লিছিয়া প্রদাণ করতে চেয়েছিল তা অগস্তব ৷ 

'অলন্তব সম্ভব ছোল। 

মাইকেল তার দীবনে যেন দুষ্ট গ্রহ । 

লিতিয়া লিখতে বসলে মাইকেল এসে হুমা করে। 
গান করে। শিস দেয়। 

এর মধ্যে দিন কাটে । লংলার চলে । লিডিয়া 
যেন "আপোষ করে নেয় । মাইকেলের নিরানন্দ সংসারে 
লিডির। একদাত্র স্ত্রী বনে ধার । তার বেন আর কোন 
লা নেই । সে ছারিছে ঘায় 

বছরের পর বছর সস্বান ঘাসে । আসে দনের দৃত্ধ্য 
এগিয়ে । 


কিন্তু একদিন চেখভ অআসে। আসে সদন্ড মন-প্রাণ 
নিয়ে । দূরশ্ব ভালবার আগুনে উদ্দীপ্ত করে তোলে 
লিডিদ্বাকে। লে ভালবাসার স্পর্শ পায় লিডিয়া ৷ 
মাইকেদ বোঝে। কিঙ্স সে ঢানে এ পথে বাধা দেওয়ার 
ক্ষমত) তার নেই। 

আবার আসে চেখও। প্রথদ সাক্ষাতের তিন বছর 
পর। উন্মুখ হস্সেছিলেন দু'জনেই । কবে আবার দেখ 
হবে! দর্শন যেন তাঁদের অনেক কাছাকাছি টেনে 
এনেছে । উম্মল। দু'জনেই । 

দেখা হয় সারির যাঢ়ীতেই । ছুটে যার লিডিয়। 
ছ'ছাত বাড়িরে কাছে টেনে নেন চেখত। লিভিনা 
চেখতের প্রশান্ত দুখের দিকে তাকিয়ে বলে_ 


দবীপান্ধিত। 


[ ২য় বর্থ__শারদীয। সংখ্যা 


ভাবি নি আবার আমাদের দেখা হবে! 
জাৰি জানতাম তুমি আসবে--বলেন চেখভ । 


উত্সবের ভিড় এড়িছে তারা তু'দনে গিয়ে বলেন 
জগিং কছে। দীর্ঘদিন পরে দেখা ! কত কথ! জমে 
আছে । আজ আর্গল খুলে তারা বেরিহে আসতে চাইছে । 
হন-প্রাপ উখলে ওঠে লিডিঘ্রার়। উদ্বলিত সে। মনে 
পড়ে সা তার স্বামী আর সন্তানদের কখা। এখানে 
শুধু সে আর চেখভ । 

প্রশান্ত চেখন) কেমন যেন উদাস। অন্ধকার 
আকাশে দিটমিট তারা । সেছিকে তাকিয়ে ফি বেল 
খুঁজছেন তিনি বন্ধ জানালার দধ্য দিরে। ছঠাঁৎ তিনি 
বলে ওঠেন 

জান লিডিয়| 'আমরা একদিন ছারিরে গিরেছিলাম। 
লে দেন কোন আর এক জন্মের কখা। আদার মন, 
কেঁদেছে। কেঁদেছে তোষারও। ৰন আমানের ব্যাকুল 
হতে উঠেছে। খুঁজেছি উতয়ে পরস্পরকে । তারপর হঠাৎ 
একদিন আমার হারিত্রে যাওয়া বন্ধুকে খুজে পেয়েছি। 

হুরতো। তাই-_বলে লিডিযা। 

ছান লিডিয়া--ভালবাসার একখানা নৌকার 
চেপেছিলাদ আমরা দুই বন্ধ_ছুই যুবক যুবতী! একদিন 
ডুবে গেল আমাদের নৌকাটা। ছুমি ছা'ছাতে জড়িরে 
ধরলে আমার গলা । ' 

লিডিয়া বলে_ আমি তো সাতার ছানি লা। ভয় 
পেয়েছিলাল। 

আদি ও সাতার জানি ল। তাই ভুবলাম ছু'ননেই। 

লিভিয়া তাকার। দেখে চেখডকে। এতটুকু ছলনা 
লেই। শান্ত কণ্ঠে সে বলে ওঠে--তোমাকে আমিই 
ছবিরেছি চেখছ। কিন্তু তাতে আমার দুঃখ নেই 
এককফোটাও। আদি নানি আমার হান্রিরে হাওর! বন্ধুকে 
আনি আবার ফিরে পেরেছি। 

তুমি আমায় অবিশ্বাল কর ন! তাহলে--বনেন চেখভ 

ভুমি আদায় ডোবালে--আর দামি কি তোমার 
বিশ্বীস করতে পারি_। হেসে ওঠেন ছু'গলে। 
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কি মর সম্পর্ক । কী গভীর তাদের প্রেম । 

জান চেভ, বিশ্রের আগে আদি তোমার দক 
অপেক্ষ; করেছিলান। তখন তোমায় খুঁজেছি অনেক । 
কিন্ত তখন পাইনি । বার্থ অপেক্ষার কেদেছি। ভেবেছি 
ভুদি আসবে। তখন থেকেই ভুমি আমার ধদয়ে আসন 
নিয়েছ, মার আদ, আগ আসি পর ভ্রী। আমার 
পেছটান গভীর । বাল করি সাইকেলের রে। তার 
সন্তানের জন্ম দেই । কিন্তু জামার ভদয়-দন তোমার চিন্তায় 
ভয়ে আছে সর্বক্ষণ । আদার উন্মদা উদাস ভাবকে পৃণা 
করে মাইকেশ। কুংসিৎ তাাতর গালি দেয। তবুও 
আমি তোমায় তুলতে পারি না । 

_শিচিন্রার কথার বিশ্থিত চেখভ । 

সে রাত্রে লিড়িয়া চেখভকে নিচ্ছে যায় মাইকেলের 
সঙ্গে আলাপ করাতে । মাইকেল অভার্খনা জানা 
চেখতকে । কিন্তু অনেক নীরবে | হেল লিডিযার ভয়েই 
চেখভকে লে স্বীকার করে নেয়) 


তারপর আর এক জীবন, আর এক অধ্যায়। দু'জনের 
না-যলা ঘনের কথায় ভরে উঠত চিঠির পাতা । পিডিয়ার 
ধীধাধর! জীবনে ওটাই ছিল বড় আনন্দ । বেচে থাকার 
দত্ত বন্ধ প্রেরণ। ॥ চেখভের চিঠি দেখে মাইকেল । কিন্ত 
চেখতকফে লেখা লিডিয়ার চিঠিগুলো দেখতে পায় না। 

ক্ষিত ছয়ে ওঠে সে। তবু লিভিয়া নিছের পথে 
অটল। 

আবার আলে চেখ | এবার বাধা ভোলে দাইকেল, 
তুমি চেখডফে দেখতে অমন করে ছুটে যাও কেন লিডিহা ! 
এই ভাবে ভূমি যে আমাকে তুলে ঘাবে । তুলে যাবে 
সি্ুর ভাবে তোমার সন্তানদের । 

কিন্ত দিডিছ্বাকে আটকাতে পারে লা! 

এৰার দেখছি অনেক পান্টেছেন। বয়স বেন 
বেক্ধেছে। পিডিয়াকে দেখে উচ্কুসিত তিনি) গুনেত 
চান লিডিয়ার ছেলেছেয়েদের ফথা। শুনে আনন্দ 
পান। 

চেখত কেন বিয়ে করেন নি, জানতে চায় লিডিয়া। 


জিডির! 


১৬৭ 
বিছে_বিছে কয়লেই কি হৃখী ছওয়া বায়? কুদি 
কি স্বী লিডিরা? 

চেখে প্রশ্নে ধান খাত লিডিয়। । কি সাংলাতিক 
কথ্য! কি বলতে চান? নীরবে বলতে থাকে--সূপ 
কাকে বলে ডানি লা__তবে আদার জীবনে এখন নাই 
দুক্ধি, নৃতুই সুখ । তাই-ই আমাৰ কাদা । গনি এই 
সংসার-জাল থেকে আনার নৃক্রি নেই । তুলে থাকতে 
চাই নিজেকে । নিছের স্বাকে। 

একথার উত্তেজিত হন চেখত। বলে ওঠেন_-এ 
কণাই তে! তুমি ফুটিশরে তুলতে পার পিডিয। । বলতে 
পার নারী সকলের বস্কনার কথা, চোমান গলে উপস্কাসে । 
ভান লিভিষা সাখি বদি বিষে করতাৰ - হবে আলাল 
স্ত্রীকে রেখে ক্হাম দূরে। তাহলে আমাদের সম্পর্ক 
থাকত সধুর। কাছে ধাকার তিক্ত বিব্যক্ত হোত না 
সে সম্পর্ক । 

সে রাতের আলাপ বেদদূর এগোয় লি। তবে তার 
বে কত কাছাকাছি তা আর কারো কাছে অ্পষ্ট 
ছিল না। ll 
. আবার তাদের দেখা হস পিটার্স বুগের শেব প্রান্তে এফ 
বাড়ীতে | সতের সবাতে বরফ আমা পথে দু'জনে পাশা- 
পাশি বসে ফিরছিলেন প্রেদ গাড়ীতে ॥ লিডিয়া সেদিন 
বলেছিলেন তিনি একটি "অদূর প্রেদ-কাহিনী লিখবেন। 
প্রেমিক জানে না প্রেমিকার প্রেষের কথা । সে বেকত 
গভীরভাবে ভালবাসে তার পারিচয় তার চিঠিগুলে!। 
সেই শ্রেমিকের একদা দাম্তনার স্থল ছোল প্রেমিকার 
হৃদঘ্ের উদ্গাড় কর। ভালবাস! নেই মানুহ যদি তুদি 
হও, তবে উৎকপ্ঠিত প্রেমিকা যেন ছারিয়ে না ঘার। 

লিডিয়া আমন্ত্রণ জালার চেখতকে একদিন রাজে। 
লদেদিন থাইকেল খাকবে মা বাড়ীতে । চেখত 
আববে। লিডিয়ার ঘন তাই নেচে ওঠে আনন্দে। 
সারাদিন প্রন্থতি চলে তার । নিচের হাতে খাবার তৈরি 
করে সাজিয়ে রাখে! এমন সময় আলে মাইকেলের এক 
বন্ধ আর তার স্ত্রী। ঘাদের সহ করতে পারে না 
নিভিহ্া। সাবান খাবার খেয়ে ধার তার। এই 
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বুচর্তে সবিতার চেখতেতর । হন ভেঙে খেছে লিড়িছার ॥ 
কোন কিছড়েই মানক নেই ভার। একাস্বে পেতে 
চেয়েছিল মে চেপতকে । কিন্তু একি ছুধিপাক । বিষয় 
ঘন তাই । তারা চলে মাঘ লিডিয়া স্বাভাবিক হতে 
পারে না। বিশ্যিত চেখভ । হতাশ হরে পড়ে সেও। 
রাগ করে চলে ঘান সেদিন । 

তারপর থেকে লিডিয আশ অধীর | লব সময়েই 
উদ্মনা উন্গ্রীব। কি খোজে, কার ছক্যে পথ চেয়ে 
খাকে। মাইকেলের তাড়না দিন দিন আরও বিহ 
হয়ে ওঠে । দীবন ক্রমশঃ তিক্ত হতে উঠতে থাকে ॥ জানে 
না সে তার এই দন নিবে খেলা? পরিণতি ক্োথার। 

কিন্ত হঠাত একদিন চেখডকে লে পু'ডে পায় এক বণ- 
নাচের "সাসরে | লিডিয়া চেঙে পড়ে । বলে ওঠে 

জান চেখভ, আমার জীবনের আনৰ নুঢুত গুলি 
তোমাকে ঘিরে । তোমাকে ছেড়ে আমি দুরে থাকতে 
পারি ন । তুমি বিশ্বাস কব চেখৱ ! 

তোমার ভালবাসার অবিশ্বাস আমার নেই লিডিত্। ॥ 
আমাদের দলের লে বেদনাধ্বান্বক-সংগ্রাম তাছালে 
আমাদের পবিত্র ভালবাসার জন্টেই । 






ক্রসল: লিডিষ্থার় গত থেকে নৃছে যেতে থাকে 
মাইকেল। মুছে ঘেতে থাকে তানের সন্তান। লিডিয়ার 
শয্যায়, তার পাশে হেন শুতে মাছে চেখভ । লে স্বপ্ন 
দেখে চেখগকে । চেখভকে ভেবে বনায় । লে হেন 
চেখভের শখ্যাসঙ্গিবী । কি নিদারুণ হস্্লায় জরে কাতর 
লিভিরা। 

তারপর এক চরম দৃশ্যে দেখা হোল চেখত আর 
বিডিয়ার । কেউই প্রস্থত ছিল ন! এর অস্ত । 

শমহুষ্থ শরীর নিতে চেখভ এনেছেন নস্কোয়। কিন্ত 


সে-কখ| জানাননি লিডিয়াকে । চিঠি দিয়েছেন লিডিত্রা 
বেন মস্কোর আসে তার হোটেলে। নিশ্চিগ কাটাতে 
চায় একটি দিন। 


দেখ। করতে বার লিড়িয়া। কিন্তু কোঘায চেখত । 
দই আছে ঘরে | কিন্তু চেখত নেই । দারুণ হতাশায় 
তেঙে পড়ে লিডিরা। ' . 

তারণর খবর পায়। চেখও ছারশ অসুস্থ মূখ নিয়ে 
অধিরত রক্ত উঠছে। লিডিয়া ছুটে ছা হালপাতালে ! 
অনেক অচুরোষের পর দেখা পার চেখভের। তাকে 
দেখে উত্তেজিত চেখত । লিভির) শুধু জানতে চার_ 

কেমন আছে৷ ? | 

নিদাযণ ভ্রান্ত চেখৱ ৷ কথা। বলতে কষ্ট হত । 


চর 


শীপান্ধিতা 


(২ বর্ঘ_ শারদীয়া সংখা? 


লেই ছ্গুলি'নদঘর ॥ ছ'জন দু'দনকে শুধু অৰাক- 
বিস্বয়ে দেখে । হু'একটি কথার পর বিদায় নো লিডিয | 


কিন্তু এ কি দেখে এল চেখভের মূখে? এখে মুক্তার 
পদত্বনি ৷ লীবনকে সেকি পাবে লা! বারে বারে 
কি ধরা দিয়েও হায়িয়ে ঘাবে! চেখডও যেন সেই 
হারিয়ে ঘাওঘর। পথেরই আর একজন পথ বাত্রী। 
লিডিয্বার ভীবনের চারদিক বিধধতায় হেন" মোড় 
আকাশ বাতাস প ঘাট নিবাস প্রশ্বাস সবই কি এমনই 
বার্ধতায় কেনে কেদে ফিরবে । 

সারাটা জীবন তাকে কেবল আঘাতই পেতে ছবে ! 
তার জীবনে আনন্দ নেই ॥ নেই পুর্ণিমার নির্মল চাদ - 
হুর্ধের আকাশ বরফ ঢাক। করুণ { 

চেখভ তো লেক কিছু চেয়েছিল তার কাছে। 
কিছুই তে! সে দিতে পারে লি। দক্গীহারা চেখতের 
জীবনে লে উচ্ছল আলো জেলে দিতে পারল কৈ। 
বেদনার মাঝখানে সখের সামাকততম ম্পর্শটুকুও দিতে ' 
পারল না! এই কি দীবন ! 

আবার যায় লিডিত্রা। এবার নিরে যাক লাল 
গোলাপ, লিলি। চেখতের বড় প্রিয় ফুল । চেখত সভীব 
হয়ে ওঠেন । লিডিঘার দেরী হওয়ার ক্ষক হন। ক্ষু্ 
হন বখন লিডিগ্বা জানা নে কালই ছিরে যাবে লিটাস'- 
বুর্গে । আপতি জানায় চেখত । কিন্ত মাইকেলের ভয়ে 
ভীত লিডিঘা! তাকে আটকাতে পারেন না চেখত । 
ফিরে বার সে। 

তারপর দীর্ঘকাল দেখ! নেই । 

এমন সদয় প্রকাশিত হোল চেখতের 'আ্যাবাউট লাভ’ 
গা্লটি। 

এ গণের নায়ক তারা দু'জনে । নায়ক চেখড॥ নায়িকা 
লিডিয়।। বাস্তব সত্য ঘটনা | চেখতেরই নিচের নীবন 
সে এক নিদারুণ কাহিনী । এই গয়ের পাতায় পাতায় ছুটে 
উঠেছে তাদের প্রেদ-দীবনের কখা। গ্ীর ভালবাসার 
কথা বলতে চেয়েছেন এই কাহিনীতে । চেখতের নায়ক 
বলেছেন, তিনি লায়িকার স্বামী পুত্র কক্ষ! নিয়ে সাজানো 
সংসার ভেঙে দিতে পারেন না । ভারা, গর্বে ছেড়ে 
বাঁচবে কি করে। 

আবার দেখ! মস্কোর সেই রেল সটনে। ১৮৯৯ 
সালের ১ষে। 
তারপর লিডিয়ার কাছে চেখত স্বৃতি । 
জীবন্ত হোল চেখভের চিঠিওলো৷ ॥ 
ইতিহাস, এরপর সম্পূর্ণ নীরব ) 


অমীরণের বিয়ে 


শিশির লাহিড়া 





সনমীরণের বিয়ে ঠিক হযে গেল। 


একে শ্রাবণের এই ভ্যাগ্স' গরঘ, তাহ আকাশের 
গলা বোঝ তার; এই উলটলে নীল, এই চড়যড়ে বাশু,হ) 
আবার এই কালো দেদ ঘনিন্নে এল, গড করে মেঘ 
ডাকল, তারপর নাদণ বই । কালে! কালে! মেঘের দিকে 
তাকিয়ে সমীরণ বিপদ শুনল, টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্থ 


১৯৯ 
খ্খ 


ছট্োছউি কহতে করতে জান জেরবার হতে যাচ্ছে, এইই 
আবার সৃষ্টি নামে তাহলেই কর্ম ফতে। 
সিগারেটের দোহা লাস আটকে একটা বিহদ খেল 
সমীৰণ. ৰূহটা হেতো ঠেঁতে! সিগারেটের 
বকরোট আহেলের টোকা দিয়ে ছাড়ে ছেলে চেলার 
লিহে শেোওয়ার দত বলল ॥ ততদিন চঙে', ‘ছবে' 
“তচ্ছিল' 1! গতকাণ একেবাছে পাকা কণ! দিস্বে দিসেছেন 
মা, বাব’ । বনের সাতাশে বিসে, আর বিশে, নাসে 





লাগল । 








মানুহ সাতটা নিন। অন্কমনক্ক সমীরণ টেবিলে রাখা 
ফঢোটা লে নিত অপ্রদোঙনে আর একটা সিগারেট 





ধরিসে কঢোর দিকে চেসে থাকল! 


কট! খে কিট বোকা বাদ? মেনন বাধা, তেননি 


উপর বাণীটাও কি চয়ে গেছে অ'রকাল। 








হাক 





হুমাল আগেও বেদী কুলিসে জাতে দাগে 
বহ পাতা পল 
এ নান করে কার্জন পাকে সই 
ইখংব)ানটাপ্ লঙ্গে বলে বসে 
বালান হঙ্জে। যেত, সার এরি দধো হাহা 
" হতেই এক্োরে বদলে গেদ। মে) 
বাপ, ধরে ওচিলে দালাক্ষে 
নহ, কটোটা! ছুড়ে দিসে, ছাড়ে 


খত | £ 





ত এক” 






নিয়ে ইইনিহাদিট 





কপিল কানে 
দত্ত 


চা 


নার 









চটে বের হঙ্গে হেল ।--চ্ি ব্যাপার না. শ্বতর বাড়ি 
হেৰে হবে এখনি, আলাল গণড়ি নিষ্টে বলে আছেন, আর 
শান্তির চোখে চলালে । চাললে লা চাই ! লমীরপ 


হতে তে বষণ, 





নে বলল, আদতে আাস্কালকার 
মেয়েগুলো ছয়ে উঠেছে হাড় হাংলা, একদিনিটিও যেন 
ছেড়ে থাকতে পাবে ন'। জারে বাবা, বর কি 
আইলফ্রীস, বে লব দমন চুষে চুষে খাবি? লেলক্ষিল! 
হাড় সেলফিস লব। 

দরগা ঠেলাব আওহাস হতে সমীরণ হাতের কটোটা 
টেবিলে লালিতে রাখল, লিগারেই হাতের মুঠোর লুকিয়ে 
বদল। অল্প একটু ধেশধ! ধোকা ভাব । মোক্ষদামন্্ী 
ঘরে 7কেই থমকে দ:ড-পেল, তোদের ব্যাপারটা! কি বল 
খোকা এখনও ধরে বসে? হাতে কটা মাত্র দিন, 








১৯০ 


হুয়েকজন এলো টেয়ে। লা আমলে হামি একা হাতে 
ছাতে ফি করি বণ দিকিনি?_ছিরি বরপডালাই ব| কে 
গড়ে? 
সারা সকাল ধরে ঘুরেছে সদীরণ। বাবার শুধুই 
নখে হাক-ভাক, কাকের চেয়ে আওয়াছ বেশি, এ'কটা 
দিন গুনতে ঘুরতে কাজ করতে করতে বেচে ্যকলে হত । 
সঙ্ষীরশ গোমড়! মুখে দায়ের দুখের দিকে চেয়ে বলল, 
অর্ডার দিয়ে দাও। 
মোক্ষদামরী হতচকিত হয়ে পড়লেন, অর্ডার দিয়ে দেব 
কিরে ? আকাল কি এ-লব কিনতে পাওনা যায় নাকি? 
সব! মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছাসি-ছাসি মুখ 
ফরল সমীরপ, মা-মণি তুষি সেই পেকেলেই রয়ে গেল। 
আজকাল প্রজাপতি অফিসে অর্ডার দিলে, তারা গাদা 
গাদা! কনে, ভটাচাখি, নাপিত টাপিত এলে বিয়ে পর্যন্ত 
দিয়ে ধার ;-_ছিরি বরদডালা কোন ছার। 
মোক্ষদাময্ী হেসে (ফললেন, আবার ফাজলাছি। 
0 শনীরণ ব্যান্ডের দত মুখটা ফোলাল, বেশ, কথা বললেই 
ঘদি কাছলাদি হয়, তাহলে আদি শ্পিক-টু-নট্‌ । এই 
চুপ করণাৰ। ' 
খোক্ষধামরী আরও কাছে এগিয়ে এলেন, ছেলের 
মাথার হাত রেখে, চুলে বিলি কাটতে ফাটতে বললেন... 
ও ছাহ্টা মাহথের বার, তার ওপর তুইও রাগ করণে 
আমি ফি করি ঘলদিকিনি ! নে, ওঠ, মুখ হাত-পা-ুয়ে 
নে। একবার তোর বকপিসি, ছোটমাসি, রানীদের 
যাড়িট। আমার শুপ্িয়ে আন। নইলে ব্যাতান্তরে পড়ে 
ঘাব। চিৎকার, টেচাদেচি আর রাগারাপিতে শুতকাজ 
গোড়াতেই তঞল হরে ঘাবে। 
সমীরণ উঠে পড়ল, বুঝল গায়ে ফুরফুরে হাওয়া 
লাগিয়ে, গরদের পাঞ্জাবি পরে, গোড়ের মালা গলায় 
ঝুলিয়ে, বিয়ে করতে ধাবার আগে অনেক দুর্তোগ সইতে 
ছবে।সপিং সোছ দি ডে।_বে ভদ্রলোক একছা 
প্রথমে বলেছিলেন ডাকে বোধহয় নিজের বিয়ের কাজ, 
সৰ নিজেকেই করতে হয়েছিল অগত্যা সমীর দুরে 


জালাল আগত ফেচ আম নাও. কোপার আর চিজ । 
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পড়িতে দিতে তেই সী সর হয়ে উল 
একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত লোক গিছগিজ করছে। 
চারিদিকে কলকল আওয়াজ উঠছে ।-শালা বেন 
অফিস টাইমের ট্রেটযাস। সমীরগ দনে মনে গডগজ 
করন, ভীড় ভীড়; আর ভীড়! ঘাম, গন্ধ, 
কলকোলাহল একটিকে সমীর নি্ের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। v 

হাক,--বাচ। গেল৷ । এবার নিশ্চিন্দি । স্বার্ধপরেয় মত 
সমীরণ ভাবল, শিষ দ্বিল। 

আরেব্বাস! কি শিষ! অন্ধকার-অপ্ধকার বিছানা 
থেকে কে বেন কথা বলল, সঙ্গীরণ চমকে উঠে ব্মালো 
জালিয়ে তাকিয়ে দেখল-_নন্দ|, ছন্দ! আর রমাদি 
তারই বিছানার ছাকিছে গুয়ে। বাজার দুখটাতে 
তরল ছাসি ঘাশিয়ে সদীরণ বলল, আরে দাবা একেবারে 
বিষৃতি যে! 

যাক বাবা.-'দেখতে পেয়েছিস তাহলে, আদর। 
ভাবছিলাম, এক পৃর্ঠিয ধ্যানে ধ্যানস্থ হযে তুই আদাদের 
দেখতেই পাবি না। 

_রঘাদি হাসল। 

কি বে বল। সমীরণ হালল। তারপর ছন্দ! ও ন্দার 
দকে তাকিয়ে বলল,--ত! আবার এ দুটো টিন 
একার কেন? 

_পাকাচ্ছি একটু । 

ভুমি আবার কি পাকাবে --লমীরগ ছাসল, ওরা 
তো পেকে ট্রসটূস ক্রছে। সব সময় বালিকা বধুর 
নিছা“ দিচ্ছে মনে যনে) 

আমরা না হয় রিহা্সাল দিচ্ছি, ছচ্ছা বলল, তা তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে সমুদা, পথে পথে বিৰাগী হয়ে 
খুরছিলে নাকি? 

ধা। বলেছিল ৷ সাটট। দাখাৱ ওপর তোলা, জামা 
খুলতে খুলতে সঙ্গীর বলল, ([ববাগী ছবায়ই কথা। 
এত আও সামলাতে হবে জানলে, ফোন শালা 
বিয়াত হত ছিত। 
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রছাদি হাসতে হাসতে 
টোপর, না লোছার-টোপর। - 

লুঙ্িপরে পাখার সিচে বলতেই উকটক ঘাম-ঘাম গন্দে 
ছাকগ্রাটা ভরে উঠল ॥ কি বি ওডার ! নন্দা নাকে 
রুমাল চাপার ভক্গী করল, তুসি সেই চিরকালের নোগঙুরাই 
রয়ে গেলে সনুদা ৷ চুলটুল, ইয়েফিয়ে এখন কাটনি ! 
কবে কাটবে? 

ছহাতের আাহুলে চুলগ্রলে! চুড়ে। করে তুলে ধরে 
নিরামক্ত মুখে সমীরণ বলল,-কাটলেই হ’ল, না 
কাটলেও চলে! 

ওরা ছু'জনে মুখিয়ে উঠল। লা! দশাই না, ওটা 
আগে চলত, এখন চলেনা । 

ও কেয়ারছুল কেন্ারলেল ইমেদ। এখন সবই টিপ - 
টপ, পিন পরেন্টেড, ক্ষুরের পারে ধার। 

রমাদি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল,_এতও জালিদ। 

ছন্দার বেলের গোড়ে ফেরাল গোপা নেড়ে, ছন্দার 
বাশির মত লাকটা টেনে মমীরণ বলল, খুব ধারটার 
বুঝতে পিখেছিদ দেখছি,_তা কিছু লেখাপড়া হচ্ছে, 
না পাড়ায় পাড়াদ ধর দিশে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস খালি। 

ছন্দা আঙুল তুলে নাড়ল। -_পবডন্কা!। বুঝলে 
সমুদা, লেখাপড়া পড়াগুনোর জগতে নয়, ওটা একটা 
প্যা্টাইম। 

মা যাবার বলতে দ্ুবিধে, নন্দা গা দুলিয়ে বলল, 
মেয়ের এবার থার্ড ইন্নার। 

_তোরা। এবার চুপ কর, রদ)দি বলল, কাজের কথা 
কইতে দে। 

_ন্থারে মেয়ে দেখেছিল সমু? কেদন দেখতে? 

সঘীরণের কাটা ঘায়ে কে যেন হুন ছিটিয়ে দিল 
লা, ফটো দেখেছি, সমীরণ মোরে বলল, বিলিতি 


শোলার- 


কোম্পানির তোলা ফটো। 

ঘ। বাবা ! মেয়ে দেখছি, জানাশুনোও হয়নি 
এ আবার কি রকম বিয়ে ? 

সে কিরে! রদাদি বলল, যেয়ে দেখিল, নি? 


তা? 


বিয়ে 


তুমি তে। তোমার কাকাঙ্গণিকে জান রমাদি, সমীরণ 


চু 


্ 
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" ক্ষোভের সুত্রে বলল, দেধোমাশাই মেয়ে দেখার কথা 


তুলেছিলেন, তা তোমার কাকাশপি কি বলে দান! 
আমার, ওর মার আর তোমার চোখে তো ছানি পড়েনি 
হারান, ঘে হোকাকে মেয়ে দেখাতে হবে? তাছাড়া, 
ওৰের এখন বরেসের চোখ হে, মেরে দেখলেই ভাল 
লাগে৷ - ওর! আবার বিচার করবে কি? 

রমাদি খুক পূ করে কেশে ছালি চাপতে চাপতে 
বলল, _তা রানী, ফাকামী এদের কাছে শুনেছিস 
নিশ্চয়ই । 

রালীর কথা ছেড়ে দাও, ওটা গোল্লা গেছে! আর 
তোমার কাকী। সমীরণ দায়ের গলার স্বর নকল 
করল।_ভ্রানিল সনু মেয়ে দেখে এলাম। মেয়ে বেশ 
লকা-সন্া, থকথকে গড়ন-পেটন, এবার থার্ড ইন্নার চলছে, 
গান বাঝনাও কিছু কিছু জালে।-ম্ার কি বলব 
তোকে, মুখখানি এমন মি না, দেখলেই দা বলে 
কাছে ডেকে নিতে ইচ্ছে ধাত 1--আচ্ছা বল, সমীরণ 
উত্তেজিত ছল-এর থেকে কিছ বোকা ধায়? না, 
আমিও “মা” ‘মা’ বলে ডাকতে শুক করব? 

খিল খিল হাসিতে ঘরটা ভয়ে গেল ।- তোর পেছনে- 
লাগ! শ্বভাবটা গেল ন! সু, রদাদি বলল।--ও-রকম 
করলে বৌ না আবার পালিয়ে যার? 

লদীরণ হতাশ হতাশ ভগ্নী করল।__শেধ অবধি 
বিয়ে হন্ন কিনা দেখ, তারপর পালান। 

সমীরপ অফিস বাবার ছন্তে তৈরী হচ্ছিল। আদই 
ছাটির দরখাত্তটা সই করিরে নিভে ছবে। অফিসের বন্ধ 
যান্ধবদের নিমন্ত্রণ সেরে ফেলতে হবে॥ পরেশদা, ঘর্তীন 
ওরা জালিয়ে দারছে। বাবা, ফাজতালে ছুপ্ধানা ডালডার 
লুচি আর অদৃত্তি খাইয়ে ম্যানেদ করবে ভেবেছে, সে সব 
হবে না বাবা। দু'এক পেগ মালছাল খাওয়াও, 
সেলিব্রেট কর, তবে না! বুড়ো হরিছরবাবুরও সঙ্গে 
আছেন, ভাল ঠকছে, মীর তো তোমার দেখ। পাওয়া 
ঘাবেন! ছে। আমাদের সাচ্চা আসরকে তোমার নিতা- 
বাদর যে দুও দেবে বাঝা। যাঞোক একটা ভাল কবে 
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প্রি-ম্যারেদ্ বউনি হোক, তবে তো আমরা প্রাপখুলে 
জানীর্বাদ করবো যে তুমি ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ করো। 
-ওদেরও 'আছ কোখাও নিয়ে গিক্কে একটু আধটু দলপান 
কয়িরে আনতে হবে । তাছাড়া, এতলব খাট।খাটুনি, 
এসব তো অভ্যেস নেই, নিছ্েরও গা-গতও কেমন যেন 
টাটিয়েছে, একটু রিক্রেসড হওয়া দরফার। বাল! 
তারপর কাল থেকে লক্্সী ছেলে, তিনদিন ঘরে শুয়ে 
থাকবে, কোথাও ধাবেলা। তারপর দেখ! ঘাক কপালে 
কি আছে! 

ফুতোর ফিতে বাধতে বাধতে স্দীরণ শিব দিচ্ছিল. 
মোক্ষদাষরী থরে চকলেন । ভাচদকা শিষটা থামিয়ে দায়ের 
দিকে তাকিয়ে সমীরণ বলল, আবার কি! 

ওহে! ! মোক্ষদাময়ী বলে উঠলেন, বড্ড ভুল হয়ে 
গেছে খোকা । একটি দেৱে কাল তোকে বার হু’তিন 
ক্ষোন করেছিল, বলেছিল, বড্ড জরুরি দরকার ।--তা 
তোকে একদদ বলতে ভুলে গেছি বাবা । 

দেয়ে? জ্ামাকে ফোন করছিল? 

-ষ্থারে ছা! 

- ধ্বস ! তোমার মাখ! থারাপ ছয়েছে ॥ 


কিযে বলি! তিন তিনবার ফোন করল, আর 
আছি বুল শুনব। 

শস্বাম বলেনি? হিকান।? র্‌ 

_লাতো! 


» তবে বোধ হয় কেউ ইন্্াফি করেছে। 

আমার মত বুম্তী মাটির সঙ্গে কে ইমাকি করতে 
আসবে ? ধ্যারে খোকা» তোর কোন বন্ধুর বোন-টোন, 
কি অফিসের কোন মেরে-টেয়ে নয়ত ? 

সঙ্গীরণ তাঁকিরে দেখল, মারের চোখের ভুরুতে যেন 
একটা জিজ্ঞাস উৎকষ্টিত হরে জাটকে আছে। সমীরণ 
বিরক্ত বৌধ করল, লা! বাবা, ওসব মেয়ে ক্ষেখ্চের ব্যাপার 
আমার নেই! থাকলে তোদরা এরঁদুর এগুতে পারতে 
না। বুকেছ। 

মোক্ষদামত্রী ঘর ছেড়ে যেতে যেতে বললেন, পাটা 
ধরতে পারলান না, ভবে কোথায় হেল শুনেছি শুনেছি 
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ঘনে হল। তা তোকে আবার ফোন করবে বলেছে, 
জরুরী দরকার কিনা! 

বাসষ্টপে দাড়িরে একটা বাস ছেড়ে দিল সমীরপ ।-_ 
কে হতে পারে? কে? কি এখন অরুরী দরকার? 
বারবার তিনবার ফোন করেছিল, অথচ নাম বলেনি! 
কোথায় যেন একট! রহস্তের গন্ধ রগ্রেছে। সদস্কাটা। 
ভ্রদশঃ সছুল হয়ে উঠছে। কি রকম বি উৎক্|।-- 
শালা মেয়ে না হয়ে ছেলে ছলে কি হত ? সমীর্প ভাবল। 
তাহলে তো ফু: করে উড়িয়ে দিয়ে ভাবনার'ছাত থেকে 
রেহাই পেত। 

অফিসে এসে কাজে মন বসল ন! সীরপের, কেমন 
যেন উদভ্রা্জ উদভ্রন্ত দেখাল। 

যতীন বলল, কি ব্রাদার! এত উডু উদ্ধু দেখাচ্ছে 
ফেল? 

কি বলবে ভেবে পেলন! স্দীরণ। হালি ছালি মুখ 
করে বলতে চেষ্টা করদ, জার বলিস কেন? কামেগার কি 
অন্ত আছে ভাই । আছ আবার জোড়ের পাঞ্গাবি, 
গগরদের জুতো কিনতে বেতে হবে তাই ভাবছি ॥ 

একগাল হেসে বতীন বলল, সেট! আবার কি 
ব্রাদার। এরি মধো এই? বিয়ে ছলে না জানি 
কি করবি? 

ওই হল আরকি ! কথাটা উড়িয়ে দিরে সদীরণ 
খাতার কুঁকে পড়ল, ধা পালা, কাছ করতে দে। 

মীন যেতে যেতে হেসে বলল, মাথায় মের়েফেয়ে 
খুরলে, কা রগে উঠে ধায় । আমায় আর কাদ দেখিও 
না ব্রাদার । 

খাতার অন্তগুলে! সচল কালো কালো পিপড়ের দত 
চোখের সামনে নাচছে। হতবারই যোগ দিচ্ছে দেলাড়ে 
গেল নদীরপ ততবারই তুল হচ্ছে। কেবল এ ফোন আর 
মেয়েটার কণা মনে পড়ছে লদীরণের 1কে হতে পারে? 
কে? কেন ফোন করল তাকে? কি এমন জরুরী 
দরকার? কি? কি? কি? 

ঠিক লাঞ্চ-জাওয়ার-এর আগেই ফোনটা ক্রিং.. কং 
করে বেজে উঠল। 


ডাড্র-আশ্বিন_-১৩৭৪ ] 


দিশি দেমসাছেবের উচ্ছল হাসিটা ছেল গুনতে পেল 
লধীরণ।-দি্টার সেন। এ কল ফর ইউ॥ সদীরণ 
ফোনটা তুলে কেদস বেন বোকা বোকা চোখে চাইল । 
দুরু স্বরে ঘতটা স্তব মিষ্টি করে বলল,_ ইয়েস সেন 
শ্পিকিং। 

আপনি কি সমীরণ দেন কথা বলছেন? 

হ্যা ।আপনি কে? 

আপনি আমাকে ঠিক চিনবেসন।, বিশেষ দরকার, 
জাপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি? 

শহা। সদীরণ ধন ভাববার দত করে বলল, পাচট! 
অবধি অফিসে আছি। তার মধ্যে আসতে পারেন। 

লা, না, অফিসে আমি যেতে পারব না। আছি 
এমবারাস্ড ফিল করবো ।--তার চেয়ে অন ফোথাও 
ছলে ভাল ছয়।-_একটু নির্জন ৷ < 

স্দীরণ থমকে পড়ল, রহক্তটা ধরতে পারছে না। কাঠ 
কাঠ গলার বলল. আপনি কে? 

ধম আপনার কোন গুডামুধ্যাস্বী ৷ 

কি দরকার? 

লাইফ এও ডেখের কোরেশ্চেন, জীবন সৃত্ঠার 
ব্যাপার ! 

" সদীরণ চমকে উঠল, কি বললেন । 

-ঠিকই বলছি। 

কোথায় ঘেতে চান? 

ধন, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগান । 

কটা নাগাদ? 

_এই চারটে থেকে চারটে দশ। 

- বদি বলি, যাওয়া! সম্ভব নয়। 

- তাহলে বুঝবো, আপনি কাপুরুধ ! কাউয়ার্ড। 

সমীরগ আবার চমকাল যদি বলি ঘাবো। 

_তাহলে জ্রানযো, গাটম্‌ আছে। 
হ্‌বে। 

তাজ্জব ব্যাপার ৷ মেয়ে না রকেট । সদীরপ ডাবল । 
বুদ্ধিতে শান দিতে একটা সিগারেট ধরাল দরকার কি 
হল? মেয়েটি বলল। 


আপনার 


সরসীদের বিয়ে 
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ভাবছি। সিগারেটে আগুন ছেলে সষীরণ বলল, 
ভাবছি, চিনবেন কি করে? 

এক নর যেন দম নিভে দেরী করল মেয়েছি। 
তারপর বঙ্গল, আপনার ফটো জামার জাগুধাগে, ঠিক 
চিনে নেব । 

_আছি চিনব কি করে? 

রম কিছুক্ষণ নিশ্চুপে কাটল। তারপর মেগেটি 
বদল, চারটে থেক্কেং সওয়া-চারটে, ভিক্টোরিরা 
মেযোরিঙ্গাল, ছাতিঘত্রা, একটি মেনে লাল চোলি, 
শাল শাড়ি, লাল সিলছিগ সন, মাপান বুকে খোপ 
চোখে কাল গগলঙ্। ছাতে কাল ডানিটি। এবার 
চিনবেন বোধ করি। . 

নিশ্চয়ই চিনব। হমীরণ বলল, কিস্ু আমি তো 
বেতে পার্বব না 

কেন? নেয়েটি দেল কিক্চিং বিদ্ধ ও হটাৎ 
উত্তেজিত। 

নাম না! জেনে, অচেনা, স্মপ্জানা কারও বঙ্গে দেখা 
করা যুক্তিযুক্ত বোধ করছি না। 

_এক্‌ব্বই শুনবেন ? 

শহ্য।। কারণ দরকারটা হন 'ছাপনার । 

লিলি গুপ্ত । যেষেটি ছোট করে বলল । 

এক মৃহূর্ত বোধ করি লমীরণ প্রপ্তিত হয়েছিল, 
বলল, কি? কি লাম বললেন? ততক্ষণে লাইন কাটা, 
মেয়েটি ছেড়ে দিয়েছি 

ফোন নামিয়ে রেখে সমীরণ ভীষণ চঞ্চল বোধ 
করল। কি ব্যাপার? --লিলি ওপ্ত। পকেট থেকে 
আর একবার বিয়ের কার্ডগুলো বের করে নাদটা মিলিয়ে 
দেখতে চাইল) হ্যা! ঠিকই তো। অমুক চকত 
অমুকের একমাত্র কন্যা কল্যাদীর়। লিলির সহিত--। 
সশীরণের কপালে বুলবুড়ি বৃ্গবুড়ি ঘাম ছুটে উঠল। 
পরলাটা শুকিয়ে কাঠ ছয়ে গেছে যেন। মাসে ঢাকা 
জলটাঢক ঢক করে খেয়ে, টাইয়ের নট আধ করে, 
চেম্বারে নেতিয়ে পড়ল সমীরণ । | 

অজ পরে কিঞ্চিৎ আগ বোধ করল। যে মেয়েকে 
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দেখা হয়নি বলে, একট। ক্ষোচে, সঙ্গপাহে সমীরণ 
পুড়ছিল, তার নিবৃত্তি ছবে। বিয়ে হবে বলেই, শুত- 
দুর আগে একবার চাক্ষুল দেখা ছবে না, এটা মেনে 
নিলেও মলে মনে মানতে পারছিল লা সমীরণ। বেদনা 
পাচ্ছিল, ছতাশ হচ্ছিল. 'সৎচ বারু করা ধাচ্ছিল না। 
কিন্ম বেচে ঘখন সুযোগ এসে পড়েছে, তখন এদন সুযোগ 
ছাড়ার কোন মানেই হয় ল'। ধুতে সমীরণ লীব দিয়ে 
উঠল, একটা লোভে এক লোভী-লোতী দেখাল 
সর্দীরণের মৃধ। লিলি নামটাকে কেমন একটা গোল্লা 
পাকিয়ে মনে দনে বারবার আাত্বাদ করতে পাক্ল 


লমীয়ণ, লিলি, লিলু, লিলুতা ! -_লিলি, লিলু, 
লিল্রা 1." 
পৌনে চারটের দাগেই এসে হাক্ির হয়েছে স্দীরণ। 


সমুদ্রের ডেট এর মত মনের একটা! উত্তাল তরঙ্গ সমীরণকে 
তাড়িয়ে ফিরছিল। চুটির দরগান্ত সই করাল, বন্ধু 
থান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা, সর্বশেষে বিয়ের ব্যাপারটা 
সেলিব্রেট করার জন দু'এক পেগ চড়িয়ে নেবার কখা_সব 
ধেল ভুলে গেল সমীরণ। _কাল হবে, বলে সমীরণ 
বের ছয়ে পড়ল। _বের হয়ে, একবার ননে করল 
৬ রী মন্ত থাকা হতে পারে,-_কিস্থা হত 
না লিলি, গুধুই একটা বেখকা বলা দায়ার করেছে 

ওয় কোন বান্ধবী । 
দিদির টোটা মনে নে দেখতে লাগল সমীরণ। 
চোখের সেই হালকা আচ্ছনর ভাব, বেফান বুরু, শখের 
মত মুখ, কপালের কাছে ঝুরি নাদাল করেকটি রিং 
- সঙ্গীরণের মুখন্বর মত মনে পড়ছিল । নূখে একটা অন্ত 
কমনীয়ত| আছে। সমীরণ ভাবল.ঘআচ্ছা দেখাই 
বাক। তারপর সমীরণ ইতত্ততঃ হালকা ছায়ার ছায়ার 
ঘুরতে লাগল! এরি মো এগানে ভিড় দমে উঠেছে। 
মাটিতে গুয়ে আছে ছেলেটি, তারি পাশে হেলাল দিয়ে 
বে মেক্কেট বসে মাছে, তাকে দূর পেকে দেখলে মনে হয়, 
ছেলেটির বুকের ওপর বেন হঠাৎ গজিরে 3811 ...ওপাশে 
ছু'্দন কাধে কাধ লাগান, গভীর আলোচনায় মত্বা ৷... 


দ্বীপাৰিতা 


[ ২য় বর্ঘ--শারদীঘা সংখ্যা 


এপাশে আরও ছু'তিন জনের দঙ্গল কামড়াকাদডি 
ঝরে বাদাম ভাজা থাচ্ছে জার কারণে অকারণে উচ্চগ্রাদে 
হাসছে। 

একটা কালো মেঘ উড়ে এনেছে । বাতাস গুদকে 
আছে । হয়ত কৃষ্টি ছতে পাছে । সিগারেটে টান দিপ্বে 
একটা রিং ছাড়ল সমীরণ। সেই বড়ো রিংটর ভেতর 
দিবে দার একটা মাঝারি, মাঝারির মধ্যে বারও একটা 
ছোট রিং গলিরে, সনীরণ তাকিয়ে থাকল। 

একটার পর একটা, তিনটে সিগারেট থেল সমীরণ। 
_পদোট কেটে এরি মধ্যে দমকা বাতাস দিচ্ছে, 
আকাশের দিকে তাকাল, কালো সেঘটা উড়ে উড়ে 
ধাচ্ছে যেন, ওড়া! মেথের ফাকে দাকে মাঝে পডন্ত দুপুরের 
র্রোদের ঝিলিক শানিত ছুরির মত ঝলসাচ্ছে। আকাশের 
থেকে চোখ নামিয়ে বাইরের গেটের দিকে তাকাল 
সম্বীয়ণ । কেমন একটা ভয় ভয় করছে) দু দুরু হিয়া । 
তাকিজে ত্যকিরে লমীরণ দেখল, একট। চলমান রত্রবিন্দু 
ক্রমশ: যেন গাড় লাল, উল লাল ছুড়ে হতে একেবারে 
প্রমাণ সাইদের ঘালবীর আকারে-চোখর ওপর ভেসে 
উঠল। সমীরণের বোধ হুল ঠোট দুটো যেন শুকিয়ে 
উঠেছে। ঠোটের ওপর জিও বুলিয়ে একটা ঢোক গিলে 
সহছ হবার চেষ্টা করল সমীরণ। 

কেদন যেন অতান্ত ঈথগতিতে গা দুলিয়ে দুলিয়ে 
হাটছে মেয়েটি, দেখলে মনে হয় লক্বা দীঘল শরীরে লে 
হাটার ছন্দ নাচের মত ছড়িয়ে পড়েছে । সমীরণ মৃত্তির 
মত দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকল, সিগারেটে টান দিতেও 
স্থলে গেল। এত রং, এতরপ ! যেন কোন সিনেমা- 
পোষ্ঠার থেকে এখুনি নেমে ছবিটা মাসুমের দত ছাটতে 
গুরু করেছে। ভবু তো চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে নী 
সমীরণ ! চোখে 'আবার ন| দানি কি স্বাদ আছে। 
সমীরণ ভাবল । 

ঠোটের কোণটা একটু ভেঙ্গে চ্যতে করে কাদড়াল 
লিলি, বার দুয়েফ পুরে যেন ঘটোর সঙ্গে দিলিয়ে দেখে 
নিল, তারপর ফিসফিস গলার বলল, চলুন ফোণাও গিয়ে 
একটু বসি। এ 
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গল খেঁকারি দিত্রে গলাটা পরিষ্কার করে লিল 
লমীরণ, তনু যেন সুরটা একটু কেপে কেপে গেল। _- 
বাদাম চলবে । 

চলতে পারে। লিলি ছাসল। 

_চছাসিতে যে এন করে বাশি কাকে সমীরণ জানত 
না। অরচ্চ কণ্ঠের নে হাসিটা নুরেলা একটা প্রজাপতির 
মত উড়তে শুর করল। লঘীর্বপের কাগ তো! ভে। করে 
উঠল, মনে হল দম আটকে ঘাবে। 

শিখিল ভাবে ভেঙ্গে খোসা ছাড়িত্রে একটুকরো 
বাদাম মুখে দিল পিলি। --'জাপনাকে বয়ে আপনি হয়ত 
কষ্ট পাবেন, তবু বশতে হচ্ছে। এ বিশ্রেতে আপনি দত 
দেবেন না দিষ্টার দেন। 

ঠিক এরকম একটা পরিস্থিতির ঘন্ভ প্রস্তুত ছিল ন। 
সমীরণ। কান গরম ছয়ে উঠল সমীরণের, সুখ লাল। 

কেন? কারণটা জানতে পারি কি? লর্দীরপ বলণ। 

কারণ জানা কি একান্ত প্রয্নোজন ? 

নিশ্চয়ই । সমীরণের কথার স্বর একটু চড়া পোনাল। 
এরকম একট! বাদপড়া ভিসিপন নিতে গেলে, ভাল-এন্দ 
স্ব ভেবে নিতে হবে, ধাই করে একটা। এগার হক্ছি থান 
ইট ছুড়ে মারলে চলবে কেন? সমীরণ বলল। 

দিলি চুপ করে খ্াকল। লে ঘেন ভেবে নিচ্ছে, 
কারণটা বগা উচিত হবে কি ছবে ন৷। অল্প একটু চুপ 
ধরে থাকল সমীরপ। এখন একটু শঙ্কা জাগল। এই 

" আনিকা, তথী, অনেকটা যেন দেখতে লিলির মত, তবু 

যদি লিপি না হয়! 


_ফেনা 

এবার একটু কঠিন হল সমীরণ। দেখুন চোখ 
লা দেখলে মাছধকে চেনা বার না। চোখেই লোকের 
ভাল-মন্দ, চেনা-অচেনা সব কিছ) তাছাড়া 'আপনি 
লিলি, কি লিলির হিতৈষী, কি শত্ৰপক্ষ- চোখ না দেখলে 
তা কেমন করে বুববো ? আমার জানা চাই, আমি 
কার সঙ্গে কা বলছি) 

ওঃ অবব্রের! কেমন একটা টান্যটানা স্বরে কথা 
বলল মেরেটি। চশমাটা খুলে চোখ নাচিতে বলল, 
এবার নিশ্চই চিনতে কষ্ট ছছেলা। 

=_অপ্‌লকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে ধাকল সমীরণ। এ 
চোখ যেন “ছুটির ভ্রশর শুধু চোখে চোখে তাকিয়ে একটা 
জ্রীঘন-বুবি কাটিয়ে 'দেওয়া যা । একটা দীর্ঘ শ্বাস পুড়ল 
স্দীরশের-কারণটা। জানতে পারি কি? 


সবীরণের বিয়ে 
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স্মামি একজনকে কণা! দিরেছি। _ অতান্ত সখ 
গলায় বহল লিলি । 

সমীরণের পালে আচমকা) একট' চড় পরল ছেন। 
ছড়ি খেছে দূরে একটু ছিটকে পড়ল দশীরণ ।- কথা 
দিচ্ছেছেল + কাটা পাকাপাকি হবার জগে, এ কথাটা 
জানান নি (কন? 

জানিযেছিলাদ। পুব সচ্দ, সরল দেখাল লিলির 
নু, ন: বাবা কথাটা কানেছই এপলেন না) বললেন 
ওসব ট্রাদ-বাসের আলাপ ট্রাম-ঘাসেই শেষ হর, বসের 
বহি পৌর ন 1 

মা বাপের প্রপম ওক সুবোধ মেয়ের নত শুনেছেন, 
সমীরৱণ রেগে বলল, শেষটুকু গুনতে দেব ফি? ট্রাংল 
ক্রিয়েট করে ফি লাভ হবে? 

ট্রাবল নপ্র। এট! নেসেসিটি। আপনার মত 
একজন ভদ্রলোকের লর্বলাশ করতে আমার ইচ্ছে লেই । 

সর্দনাশের আর বাকি কি আছে! এখন ধদি 
বিষে ভেঙ্গে ঘা, ভাহলে লোকের সামনে মাথা উচু করে 
চলতে পারব” বাড়ি ভতি লোকজন আন্মীর-দ্বজন, 
অফিসের বদুবান্থণ । জামার ৰ'--বাবা, বমি কত 


ছোট ছয়ে হ'ব বল্ন তো। 
আপনি গ্াগানিদাস,-উদায় হৃদত । সকলের 
কথাই ভাবছেন, কেবল নিজের ছাড়ী। অন্লের 


বাগদভাকে নিয়ে লাকী জীবন কাটাতে পারবেন? 
প্রেহিণ ঢিলে হয়ে যাত্বে নাঃ 

সমীর গ্যতে লা চাপ! গশার বলল, মার ছি 
দেখতে হবে লা। নিজের দিকটা দেখুন। 'ছাপনার 
মা বাবার লম্মান নেই, লোকে হাসবে না? od 

আপনি বড় একগুঁয়ে, একরোধা । লিলি 'বঁলল, 
আমার কথা ওঁরা কি ভেবেছেন, বে আমি তাদের কথা 
ভাবতে যাব?ন্দামার দাহইফ, দাইও, ফিউচার 
ভেবেছেন ষ্টার? 

সমীরণ রেগে মার একটা সিগারেট ছালিরে ঝোর। 
ছাড়তে ছাড়তে বলল, আপনার জীবন ও ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে তার! এগির়েছেন, হয়ত মনের কথা! চিন্তা 
করেন নি। আপনার পছন্দ কর! ইটে ্যাতপ। পড়ান 
ছেলের চেয়ে আপনার বাপ-নার পছন্দ কর! পাত্র 
নিশ্চন্ই অনেক বেশি কতেটেড । 

_কৰেটেড হলেই যে ওয়ার্স-ছার্টেড ছবে, এমন 
কোন কথা নেই। 

সেটা বিচাখ। সনীরপ বলল ।. 

ভান হাতে বাঁধ সেয়েদি ঘড়ির দিকে ত্যকিরে লিলি 
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বেন একটু বা হল ৷--ফি ঠিক করলেন ? বিচে ভেঙ্গে 
দেবেন কিনা? 

লিলির সুখের দিকে তাকিয়ে সদীরপের চোখের পাতায় 
কাঁপন ছাগল | শখের মত গড়ন, কান অবধি টানাটানা 
চোখ, চোখের পাত! ভারি জাললে। টিকালে। নাক, হুথে 
আলতাঘ় মেশান র$, আর কি ‘পব্বর', পবিত্র যেন। 
লঙ্গীরণ ঘাড় নাড়ল, --না। সে আছি পারিনা । 

= মাসি হদি পালিত্রে বাই? 

-_তাহলে কোন দুঃখ থাকবে ন! । বুস্গব আপনার 
চেছারাটাই স্বন্চ্র, ননট! নয । জাপনার মনে ভালবাসা 
বলে কিছু নেই । 

-_বাঃ! এটা কি রকম লিক ছল। লিলি বলল 
_তালবেসেই তো হাচ্ছি। 

বে ব্যঝা-দাকে শ্রদ্ধ', ভক্তি, ভালবাসতে শেখেনি, 
তাদের সম্মান+অলপ্মানে যার কিছু হার আসেন!,লে 
কি করে একটা বাইরের লোককে ভালবাসবে ?_ ওটা 
ভালবাসা নয়, চোখের ক্ষিদে, কিছ্ব। দেহের কামনা । 

২ ইরেলেভ্যান্ট কথাবার্তা বলবেন না, ইড়িঘটিক শোনার । 
সমীরণ দেখল লিপির গাল জাল। উষ্ণতার কাপের 
শতির লাল পাথর আরও লাল, রক্ররাঙ্গা পোষাকে যেন 
আগুন ধরে গিয়েছে। বুরুটা ছু'সে দুলে উঠছে. ঘন 
দীঘল চোখে শুশু মেঘের ছায়া,_যাই বলুন, সমীরণ 
বলল, আমি মাটি কাদড়ে পড়ে থাকব,য! করতে হয় 
পনি করতে পারেন। 
আমি কি করবো! অকস্থাৎ লিলির চোখ 
জলে টলটল করে, উঠল, আছি কি করব বলতে পারেন? 
বেন ছা! বোধ করল সমীরণ, মনের 
মেটা কেটে গেল। বনে থাকার তন্বী বদলে, 
পেছনে হাত ছড়িরে, নিজেকে এলিয়ে দিল ।__এমন 
মেয়েকে ছাতছাড়া করে ফোন শাল! । 

কেন? লধীরণ হাসি মুখে বলল, চোখের দল 
মৃছে, হামি মূখে, গুভদিনে, গুভক্ষণে, কণে চন্দন দিয়ে, 
বেনারসী জোড় পরে, ছুলের খাল! গলায় কুলিয়ে, উপোৰ 
ক্করে বিয়ে করবেন! 

ইয়ার্ধি করছেন! এবার লিলি বেন কেদে উঠল, সে 
আমি কন্ধণে পারব না, কক্ষণো। ন! ॥ 
নার একটা সিগারেট ধরাল সমীরণ ৷ পারবেন, 

, নিশ্চই পারবেন । মাঠে নেদেছিলেন ঠিকই । 
কিন্ত রেফারি চিনতে ভু" করে লাইনন্দ্যানের কাছে 
গিয়ে পড়েছিলেন | ওরা করযাস দেখায়, বাশি বাজার না । 
নিস হণ, অমন একটু আহটু হয়, ওতে দোষ নেই। 


দ্বীপান্বিতা 
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এব্যরে ভেঙ্গে পড়ল লিলি।_ওর কাছে মর 
চল্লিশ খালা! চিঠি আছে থে। বিয়ের দিন প্রেদেন্ট 
করবে বলেছৈ। 

শুধু চল্লিপ ! সমীরণ হা হা করে হেসে উঠল, একশো 
চল্লিল নর? আপনি ফিদৃহ্ব ভাববেন না। কালরাত্তির 
ছুরোবার 'মাগেই ওখলে। দিয়ে সিগারেট বানিয়ে 
ফুকে উড়িয়ে দেব । $ 

ছ'হাটু দড়ো করে হাতে মাথ! রেখে লিলি বলেছিল? 
সমীরণ দেখল লিলির পিঠ কাপছে, একটা চাপা কাহার 
গন্ধ উঠছে যেন। সমীরণ পূব দীর নম গলার বলল, 
চলুন, এবার যাওয়া ধাক। . 

-আপনি ঘান। মামি একটু একা একা থাকতে 
চাই। 

না। সমীরণ বলল, কাল আপনার আশীর্ধাদ। 
এখনই াপনি বাড়ি হাবেন। একা একা থাকবেন ন!. 
অনেক লোকের সঙ্গে হাসিতে, স্ষ,তিতে পাকবেল_ 
উঠুন, চলুন আপনাকে একটু এগিছে দি? 

লিলির শরীরে বেন কোন জোর নেই, কেমন ভেগে 
পড়েছে। তবু বলল, না, না। আপনি কট করবেন 
কেন? আমিএএকা একা যেতে পারব। 

তালি । কিন্তু আপনার মন চঞ্চল আছে। 
আপনাকে একটু এগিয়ে দেওয়। দরকার ৷ 

লিলি জলে তেজ আয়ত চোখ তুলে সদীরণের মুখের 
ওপর রাখল । আপনাকে, আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করতে পারি তো? 

ইচ্ছে করেই লিলির কথাট! খুরিয়ে ধরে হাসল দমীরণ। 
_নিঃলন্দেছে। আদি বন প্রেগ্জার। নেট প্রাকটিল 
করা আমার অত্যেস নেই । 

হাঃ! লিলি নিশ্বাসে্ দত বলব, আমি বুঝি তাই 
বলেছি? 

ছাসতে হাসতে চলতে চলতে সমীরণ তাকিয়ে দেখল। 
লিলিকে বৃষ্টিঘোেরা একরাশ হাস,ছানার দত দেখাচ্ছে। 
একটু আগের রৃজসীগন্ধা দণ্ডের দত লিলি, এখন কত নম, 
লিখিল তক্গি। হাঁটারও কেমন হেন পরিবর্তন ছয়েছে। 
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অপেরা'র অধিকারী কুছলাল ছাল সেই সন্বোধনটাকে দূর 
মা-পছন্ব কহে। বলে, 'বিষ্টার দাস বললে কি হা? কি 
হ্য়? 

হা ‘নিষ্াত’ শকটা বিশেষ পহন্দ কৃ্লালের ! কারণ 
নিছেকে সে 'প্রোপ্রাইটার' বলে থাকে। তা বলবার 
অধিকার তার নেই তা* ন্য। 

প্রোপ্রাইটার ছাসের ভিবানী-ঘপেতা” শুধু হফন্বল 
শহরেই ‘নাম’ ফিনে বেড়া না, কলকাতার ধাত্রা প্রতি- 
বোগিতার উৎসবে ও এলে নাটক দেখিয়ে মেডেল নিয়ে বা 

লৌরাণিক পালার নিকে মন নেই কুষ্র, সামাদ্রিক 
নাটক লামা লে। সমাছের সংবিধ অনাচার কষাচারকে 
লোকের সামনে তুলে ধরে তাহ এপ চাবুক মেরে দেখাতে 
চাহ কুঙ। কোথা তপিছে যাচ্ছে সমাছ, কী পরিমাণ 
দুনীতিতে ভুবে যাচ্ছে দেশ । 

তাই কুঝর পালাগুলির নাম লাধারণতঃ এই ধরণের 
ছয় ৩প মীর মুল, 'একেই কি বলে দেশসেবা? “হুথি 
জা? “নিঃশ্রের কধা’, ‘চাবুক’, ‘কবাঘাত’ ইতাদি। 

সুজ অধিক।মী যে কত বড় বৃকের পাটাওযাল! লোক 
একথা টের পাওয়া থা ওই সব পালা দেখলে। রাজা- 
উদ্ছি খেকে হুর করে, দারোগা, দেশ-নেতা, কালোবাজারী 
বা সতী নারী, সবহাইকে এক তখ্োক্ালে কাটে কুঙ। এক 
চাবুকে, দাগে। 

ক রোাৎ করেলা। 

শেন ঘান কোন নাকি কোন বাৱোয়ায়ি পূতোর 
মণ্ডপে একখানা পালা নামিয়েছিল হুক, যার নান ছিল 
'তুঃশালন' এবং যার নাত্রক ছিল এক পুলিশ ইনস্পেষর। 
সানা বাংলার দারোগাবাৰু। 

বলা বাহলা সে নাটকে হারোগাবাবূদের প্রীত হবার 
মত উপকরণ ছিল না, আব ভাগ্যের খেলায় লেখালে 
হশবের আমনে এক দারোগাব(বু উপস্থিত ছিলেন । দূৰ 
সন্ধব তিনি ওই উদ্মোাঘের কোনো বাননীয় আত্মীয়, 

ছয়ে এলেছেন। 

সা নাৰটি শুনেই তিৰি বছাডারতের পৃষ্ঠার 
পৌঁছে স্মিত ছিলেন, এবং করুক বুদ্ধ এবং তের একটি 





দীপান্বিতা 


[যব শারদীয়া সংখা! 


বভেপান উতলবোর অপেক্ষা স্পন্দিত চচ্ছিলেন। 

কিন্ত অডিমা হু ছতেই কেহন যেন 51ফলা মহু ভব 
করতে খাকেন দারোগাৰাৰু, তারপর মাঝপথে হঠাং রে 
হো করে তেড়ে ওঠেন। আর পেই ছে রে করার প্রতি 
ক্রিয়া রুরুক্ষের কাণ্ডের অভাব প্রায় পূর্ণ ছয়। 

হাহোগাবাবূর চীংকার, সমবেত ছনগণের প্রবল 
প্রতিবাদ, আহ শিষুকুলেয কারা, সয নিলিত্রে সে একেবাছে 
ফেলেক্কাযীর চরম ছার গাবানু দাপিত্বে বেড়ান ‘আষি 
ওই অধিকারী শা-কে এরে্ট করবো, ওকে সানি ঘানি- 
টানাৰো, ওকে ওই বাবার বিদ্লে দেখাবো, ওর 'ঘাহাপালা' 
কহে বেড়ানো ছন্সেহ শোধ যোত্বাবো', ইত্যাদি ইতাদি। 
খাত একজন ক্ষমতা মহত বাজি আন জলে ওঠা 
যাখাদ্ ঘা বা বলা সম্ভব সংই বলে চলেন। ওরিকে নাটক 
পণ্ড হওয়ায় অগণিত অগছিকু দর্শক হৈ চৈ ক£তে থাকে। 

কিন্তু সহসা এক নাটকীহগ আবিষ্াব ঘটে। 

বুক ভাতি নেছেলে হৃলজ্ছিত ও গবৃ প্রোগ্রাইটার 
কু দাস এলে কথার ভনিতাছ একেবারে ঠাতা হরে দেয়। 

কুছ দাস এসে দাড়ায়, তার বুকের উপরকার মেডেল- 
গুলো আলো! পড়ে বকমকিয়ে ওঠে, আর পিছন থেকে 
একটা লোক সেই মার্মিকালের গ্রাযোফোনের চেও, 
একটা বাড়িয়ে ধনে বৃঞ্জয় মুখের কাছে। 

কুঞ্জ তায় ভিতর থেকে আবেদন জানা, “গণীবের 
মা বাপ দারোগা লাছেব, ম্যাহেস্টই করুন, আর ধ।সিই 
ছিন, কোনো আপত্তি নেই, অনা করে শুধু আপনকার 
লাষনে একধাল। প্রশ্ন নিবেদন করতে দিল।' 

হঠাৎ এই বাধাই নিবেদনে গোলনালটা উদ্দামতা 
ছারা, সহ তুহূণী জনতা কান খাড়া .করে লেই 'প্রশ্ 
খানি'র আশার। দাঝোগাবাবৃঙ হঠাৎ একটু ধিতিয়ে 
ঘান। 2 

আর ছিঙ্ধ নাইারস্‌ ভঙ্গেসের চো, বলে চলে, 
“অপযরাষট] মামার কোদাত বলতে পারেন আজে? মানছি 
আমার নাটকে একজন পাদ্বী ব্যমাস দুখের ৰারোগার 
চরিজচিহণ করা হয়েছে। বে লোকট| হাতে পাওয়া 
শবতা ঘলে ৰত পারছে বেছাইনী কাজের সাহাবা 


ভাত্র-হাঙ্দিল_১৯৭৪ ] 


করে তায় বিনিমস্ে মোটা মোটা টাকা উৎকোচ নিচ্ছে। 
আছে আনার নাটকে এনন চ্রিয়। কিন্তু কান্অশাগ, 
বলুন একবার, সেই লোক কি মাপনি? আপনার চরিয় 
কি এত নীচ? বলুন? বলুন, আমার 'তুলশাসন'কে 
দেখে কি "আপনার নিন্দেত্র প্রতিবিদ্ব বলে এনে হচ্ছে? 
তা? বদি চয়, আনাকে এখুনি গুলি করুন, মানীলেোসের 
মানের ক্ষতি করেছি, এই ভেবে ফান মূলতে দুলতে 
বরবো। 

কিন্তু বানুমশানর। "মামার প্রশ্ন থানাত ভবাব দিয়ে তবে 
পুলি করতে ছবে। বলুন নাটকের এই চরিত্র আপনকার 
প্রতিধিগ বলে মনে হচ্ছে ?' 

বক্তব।, এবং বকবোর ভাবা দর্শকদের হধো থেকে 
একটা চাপা চালির ভুৱন ওঠে | আর দারোগাবাৰুর দুখ 
লাল হয়ে ওঠে। 

কিন্ক হঠাং পরিধিতি্ন পরিবর্তনে ভাক ধাকটা 
সামলাতে হস তাকে কুদ্ধ কণ্ঠে গান্বীর্দ এনে বলেন 
তিনি, ‘আমার কথা ইচ্ছে না, কিন্তু এভাবে একছন 
পুলিশ ইনস্পেক্টরের পাত্রে কালি দ্িটানো মানেই পুলিশ 
আতটাকেই অপনান কছা।” স্বদ্গাতি গ্রেষে বিগলিত 
ছারোগাবাব্‌ এবার যণঠশ্বর উচ্চগ্রামে তোলেন। বলেন, 
“মেই ্বমালনার অপরাধে তোমার নামে চার্দ আনবো 
আমি।' 

তথাপি কুক ছাল ভয়ে ভীত হর না। 

কু দাস আবার চোগে পিছনে মূখ রাখে, আর 
চোঙের দুখ খন্ধনে গলাত্ন বলে চলে, “চার্জ আপনি 
আমার নাষে এটা কেন, একশোটা আনতে 
পারেন বাৰু্ণায়, আপনিই বখল ইনচার্জ, চার্জের 
ভাড়াযটাইতো আপনকার হাতে। কিন্তু তা'ংলেও 
আবার একখান প্রশ্ন রাখতে ছয় বারুমশাত। প্রশ্থ খান! 
হচ্ছে, অধম কুঙ দাসকে চার্জে ফেলার আগে এ প্রথাণটা 
দিতে পারবেদ কি 'সষগ্‌য্রো’ পুলিশ বিভাগে কোথাও 


অধিকারী 


$৯ 


আছেন, জত আপনার চার্জ আছে | 

দাহোগাবাৰূহ মাথার নধ্যে লমূত্ রোল। দায়োগা- 
বাৰুর কানের মধো ছালির কলক্র্রোল। এই ভনিতা, 
এই বাক্চাতৃরী, এর ঙঙ্গে লড়তে পারবেন তিনি? 
পারতেন, শুধু ‘হ'জনে মুবোমূযী' হলে, মাথার বিলু বার 
করে দিতেন আদিকায়ীহ। কিন্তু এখানে লহ্ত্রলোক | 
আর দগ্বরপোকে মন্থর করতে পাবেন, সেই সহমের 
উনলহ্হই জৰিকাৰীর পক্ষে। 

কিন্ত তাই বলে তো চুপ কমছে খ্ঙ্গাচলেনা? 
দারোগাবাৰু তাই ঘথাযস্তব গলা চড়িপ্রে বলে এঠেন, এক 
আধটা বেচাল লোক দর্ধহই থাকে দিকাগী, কাই 
তামা-তুলসী নিযে শপথ করতে পারিনে। তথাপি আহি 
নিশ্চই আপতি তুলবো, এভাবে ষায়'-ধিয়েট।রের পো, 
লেই এক অ(ধদরনের একক্গলকে টেনে এন ইহে করা।" 

কথা জোগাছ না বলেই “ইঙ্গে' দিতে সারেন দারোগা 
বাবু। তারপর চেঁচিয়ে বলেন, থানায় তোনাস যেতেই 
হবে 

“নিজ মাষ্টারস ভন্গেসো'র চো$, আবার খনবনিয়ে ওঠে, 
“যে ততো বৃকতেই পারছি স্তর ! অপনকাত যখন হকুম। 
তবে এইটাই বুঝছিন! শ্তর, আমার এই নাটকে এই ঘে 
একটা অতি কুচরিত্র মেদ্রেছেলের পাঠ রচ্েছে, যে নাকি 
লিছের স্বাধীকে বিষ প্রয়েগের চেষ্টা ক’ছে, কই তাঁকে 
দেখে তে| এখানের এই শত শত মা লক্ছাদের মনো কেউ 
আপনার মতো! ক্ষেপে উঠলেন না? কই লে উঠলেন 
না তো-_'যেছেতু ও দেয়েছেলে। সেই হেতু আনাদের 
গায়ে অপমানের কালি এলে লেগেছে!’ তবে সাধাযতো 
বলি_বলবেন ফেন? ওলারা-_মামানের সতী সাধ্বী 
মা ছননীরা ছালেন, নাটক-নবেলের কাছই এই! মন্দঝে 
চোখে ধরিয়ে দেওয়া পাপকে উচ্ছেদের চেষ্টা করা! 
এলারা ওই বদ বেয়েছেলেটাকে মোটেই 'ব-রাতি' বলে 
মনেই করছেন না। তাই ওনার! নীরবে নাটাৃস্ত 


খুব নেওয়া নেই, চোর বদবাসদের লাহীযা বরা নেই, * দেখছেন! তা" লে যাক্‌_এন বলুন বাবুরশায়। নাটক 


প্ধাটকাটা”, পিকেটনাহাদের যহাত্বতা করা নেই... 
জবাবটা স্তর দিডেই ছবে।--.তারপন আহি আছি, আপনি 


বন্ধ করে এই দণ্ডে আপনকার সঙ্গে খানাহ থেতে হবে, 
ন! লাউকটা আজে শেষ করা যাবে? তবে পালিতে 
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আনি যাবো না। বলুন এখন ছাপনার কী আদেশ }' 

দর্শককুল এতক্ষণ বাড্রাপালার বদলে তর্জার লড়াইস্কের 
আম্মা জহুভব করে চুপ করে ছিল! , এবার তুমূল 
ছউগোল ওঠে, ‘নাটক হোক ! পালা চলুক " 

দারে!গাবারূ এই উন্মত গণদেবতাদের দিকে তাকাল, 
তারপর, বাচ্চা ঠিক শাছে_' বলে গট গট করে বেরিয়ে 
যান। 

তুমুল চর্ধেচ্কালের নধো আবার ডাড়া-পালা জোড়া 
লাগে । দর্শকরা! হাততালি সিদ্ধে দিয়ে হাতে ব্যথা ধরিয়ে 
কষেলে। 

বলাবাহলা পরে দারোগ(বাবু তাকে দেখে নেবার” 
চেষ্রাটা মার করেন নি। 

এই । এই বুকের পাটা, আর এই বাক্গাতুরীর 
ছোরেই কর দান দলের লোকগুলোকে মূঠোগ্ পুরে 
রেখেছে। 

নচেৎ সগতের ঘত ‘বাসন শে!হন নিপীড়নের দৃশ্য 
তুলে তুলে লনাছের চৈতস্ত করিয়ে ফিতে আসে বলেই 
যে কুঙ্চলিজে ওই দৌবগুলোর বাইরে, তানছ্ধ! দলের 
লোবদের উপর কুগ্জহ বাবছায় ধারোগার বাবা-স্দূশ ৷ 

তৰে মারধোর করে না লে। 

কাউকেই না। 

ওই লিলিটা তো সেই তিন চার বছর বহ্ছেল থেকে 
অধিকারীর কবলে, বলুক দিকি নার কোনোদিন হয়েছে? 
অধ্বিকাযীর শাঁষল-নীতি মনত ধরণের ৷ সে হাতে নারে না, 
ভাতে মারে। খেতে না দেও! হচ্ছে তার প্রধান 
শাসন। তাছাড়া_খাটালো | লেও একরকষ শাসন। বে 
যেদিন অপরাধী ল/বাস্ত হয়, তার ওপর দলের সমস্ত লোকের 
রাহাত ভার পড়ে, অধিকারীর কাপড় হিছানার সাবান 
লাগাবার ভার পড়ে, ফাঠ কাটা, জল তোলা, বাসন 
মাদার ভার পড়ে। বামূনের ছেলে হলেও রেয্বাৎ নেই। 

ব্রাহ্ষণত্বের শৌরবে কেউ প্রতিবাদ তুললে, কি সৌজ 
ছয়ে খাকলে, অধিকারী তার নিও মধুর বচন বাড়ে। 

'বামুনের ছেলে. স্থ্যা কী বললি? বাস্থনের 
ছেলে? ওরে বাপধন, সেই দৈব ঘটনাটা এখনো ননে 


হীপাহিত। 


[te বব পানীয় সংখ্যা 


রেখেছিল? রূপে হা বাপ, তুলে ঘা! মনে রাবলে শুধু 
ঘনতগরর। ওতে তুই থে এক! বাদুনের ঘরে জয়েছিলি, 
লেটা দেরেফ, বৈবাতের ঘটনা । নাহবের পেটে কখনো 
কখনো! বেৰন তেপেরে জীব নয়ন, একটা নাথ] ছটো 
ধড়দাজৰ প্ৰাৰী জঙাক্গ, তেননি!.--'বামুনের ছেলে। 
বাসন নাজবোনা_-' শুনে হাসিতে বে পেট খুলিঙ্গে 
উ্ছেরে! বলি_ দাত তোর এখনো আছে? বাদুনের 
ছেপে যা ঘা কত্তাব্য করিল সব? হিশদ্ধো গার? 
স্বপাক হব্িস্ি; বল? বল বাপ! 

আশ্চ্ ! তথাপি রাগ করে চলে ধাওয়ার ঘটনা ' 
গ্রোপ্রাইটার কুজদ।সের দলে বিরল ঘটনা! ওই বাকা- 
স্থধা পানের পর অপরাধী ব্রাহ্মণ তার ত্রাস্ধণত্ব বিসর্জন 
দিছে অধিকারীর নির্দেশিত কাজই করে। চিকেও ঘাগ। 

তবে, শাস্তি ম্বরপ দৈবাং ভাত বন্ধ করলেও এননিতে 
কুগহ এবানে খাওয়া দাওযার বাবস্থা দ্র নতো ভাল! 
জার নে খাওয়া পক্ষপাতিত্ব নেই। 

অধিকারী নিলে যা খা, সতরঞ্চি গুটোবায় চাকর 
কেষ্ট বাগ্‌নীও তাই খাস 

ওই থে লিলি, বাকে ন! কি সবাই বাদ করে বলে 
থাকে, অধিকাযীর “পুক্রিপূত্র', তারও ওই একই বরাহ্র। 

ভাল আযোজন হলো তো! “ভালো আর স্ববিষে 
অস্থবিধেন আযোজন খারাপ ছলে “খারাপ ৬ 

আছুরে খুকী লিলি কোনো কোনো দিন আদুরে 
গলার বলে, 'চ্চড়ি আৰি খাবো না। ডাল ভাত 
আমার বিচ্ছিটী লাগে, আমি শুধু মাছের কোল দিয়ে 
ভাত খাবো।' 

অধিকারী তার রোড়! বেশীর একটাকে টেনে তাকে 
কাছে নিয়ে এসে বলে, 'বৃ্লাদ খাবে। ভাল ভাত 
তোমার রোচে না, তাই শুধ মাছের ঝোল ভাত ধাবে। 
কিন্তু বলতো ধাতু, কেন তা খাবে? কিলের দাবিতে? 
সবাই দা করছে, তুমি তাই করছো! যাবে বাবে পার্ট 
কৃরছো, আরকি? আর কিছু নহ়। তবে? ভাবঘো 
বে অধিকারীর আদুরী অদি, আমার ছোর বেশী 
কেন? কুল! তুল নাইডিত্বার, একেবারে তূল। এই 
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প্রোপ্রাইটার কু বাসের কাছে একচোখোছি পাবে না, 
সব সমান ! তুমি এখনও পর্ন চুল গুটিত্রে ছেলে সাছচো, 
তোৰার দক্ষিণে কম! বধল চুল এলিছে হিরোস্কিন সাদবে, 
তখন ঘক্দিণে বাড়বে! ব্যস? 

তবে নন ভাল থাকলে আর সমদ্ধ খাকলে বখন পাকা 
চুল তুঈতে ভাকে লিলিকে, তখন একটু প্রশ্রশ্ন দেশর 
লিলিকে। চোগ বুজে নুজেই বলে, ‘এবারে পূজোগর 
কি নিবি 'বল? 'আনারসী শাড়ী? কু্টিঘার জুতো? 
লাল রিবন? আচ্ছা আচ্ছা হবে।' 

আবার কোনো সন গল্পও করে কৃত লিলির লঙ্গে। 
‘কেষ্ট হতভাগা কতবড় হতভাগা! জানিস ? দেনিন নাকি 
শতরকির ওপর কোন বাবু ভাইস্বের একখান ননিবা।গ 
পড়েছিল, ছোড়া নাকি সেটা হিপিন সরকারের কাছে 
পম! দিয়ে নিশ্গেছেঃ দেখ তবে কতবড় মৃধা আর 
ছাতভাগা। শিশ্বে নিতিল, কে দেখতো! শুনি? 

লিলি [ঠিকরে উঠে বলে, “ভগবান দেখতে! ।' 

‘ভগবান! ওবাবা! দে লোকটা আবার দেখতে 
পান নাকি ? শে তো বোবা কালা হন্ধহে।" 

“কক্সনো না, ভগবান সব দেখে। এই যে তৃমি 
সবাইকে এত কষ্ট দাও, ভগবান নিশ্চয;দেখতে পায়।” 

আহলাদী! 

আহলাদী.বলেই এতটা বলতে সাছ্য পান 

তা” এ রকম সময় কুঞ্জ নাল বিশে শাসন ফরে লা। 
হয়তে| শুধু বলে, ‘পাত্র? দেখতে পার? তবে তো 
তোকে কাল উপোস করিঙ্ছে ঘরে বন্ধ করে রেখে দিতে 
হয! 

লিলি উত্তেছিত গলায় বলে, ‘ৰেন! কেন শুনি? 
আমার সঙ্গে কি?' 

বধিকাতী মোলায়েম গলা বলে, “ভগবানতো 
দেখবে? দেখে আমার কি শান্তি করে, সেটাই দেখতে 
চাই! 

লিলি রেগে বলে, ‘শাস্তি কি জর এ দ্ে হয়? 
, পরের হনে হবে শাস্তি । 
'পরের অরে 


অধিকারী 
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অদিকাযী ছা হা করে হেসে ওঠে বলে, 'তবে নির্ভর 
হইলাব॥ পরের জরে তো গরু গাধা ঘোড়া ছাগল এই 
হকষই একটা কিছু হবোই, ননিবে পিটুনি দিত্তে দিয়ে 
থাটিছে নেবে, এতো পড়েই আছে 

লিলি গস্থীর ভাবে বলে, ‘ভালো কাঙ্গ করলে আসছে 
জ্বরে বামুন হতে পারতে তুমি।' 

“বামুন? ওরে সর্বনাশ? সুৱ দাস কানে ছাতি 
দেয়, 'তা'ঘলে তে! কাঙ্ছের ছাত্র বাড়ানো বন্ধ করতে 
হয়! 

“বামূনের ওপর তোনার এাতো রাগ কেন বলতে? 

লিলি অপিকায়ীর পাকা চুল তোলার শেবে রাখা 
ছাত বোলাতে বোলাতে, আদুরে গলা বলে, ‘তুনি 
নাকি বাছুন বেছে বেছে ললে নাও, আর তাদের ওপর 
অতাচাব কর” 

‘বলে বুঝি ?' কুত এবার গলা খুলে ছাসে। “বলেছে 
তোলার কাছে? বানুন বাটাওলো আছচ্ছ! ধূর্ত তো! 
ধরে ফেলেছে দব।' 

পিকে নিনাই, জগবন্ধু, সনাতন, বিপিন, ত্র» সবাই 
চোখ টেপাটেপি করে, ‘কর্তার দেদার খুব শরীফ, 
দেখছি) “পুস্থিগুুর' বুঝি পাকাচুল তুলতে গেছে? 

এখনো! খুকী করে রেখে দিত্রেছে। ব্যাপার কি 


বল দিকি? ইচ্ছে করলেই তো একটা 'ৰেন্‌' পাট দিতে 
পারে? 


দেবেনা! মতলব আছে ভেতরে ভেতরে !' 

কী মতলব বল নিকি ?' 

ব্রঙ্প সবদ্বান্তার ভঙ্গীতে বলে, '‘বিক্লে দেবে। কন্তে 
দানের গুস্তি-কুড়োবে! এখন খুকী সেজে বেড়াচ্ছে। 
নয় তো নাটকে ‘বালক’ সাজছে, লোকের চোখে 
পড়ছেনা, শাড়ী পড়ে নাটকে অবতরণ করলেই তো ছয়ে 
গেল। সবাই চিনে ফেলবে । বিলের বাহোটা বেছে 
ধাবে। 

“বিয়ে দেবে?” নিনাই ছি ছি করে ছানে, “দেবে তো 
আমার সঙ্গেই ‘দিক না বাবা? দিবি স্বন্দযী, চং ঢাংও 
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‘তুই ভো বামুন ?' 

“বামন! হাত!" নিষাই বলে, 
ঢোড়া। দেশ তো লুফে সিই।' 

“দেবে লা!" লনাতন বিচারকের রাত্তের নত আলো 
ভগ্বীতে বলে, ‘তুই বামূল বলেই দেবে না।' 

“জাচ্ছচ| কেন বল দিকি ? বাদুনের ওপত্র খত এত 
জাতে কেন? 

‘জানিলনে বুঝি }' বিপিন এরই অধোই বরো, 
আর বিপিন লব থেকে পুনো। ভাই বিপিন জ্ঞান দে 
ওদের। ‘ওই পরিবার যে ওদের দেশের এক বড়লোক 
ব।ছুনের ছেলেই সঙ্গে হাওয়া হয়ে গিশ্রেছিল। হলিনি 
তোদের এককৰ! ?' 

“হা হ্যা বলেছিলে বটে একদিন । 
মতি? 

“ছসতির কী আছে? জগতের কোখাও কাকর 
বিয়ে কর! বৌ পর-পুক্তদের সঙ্গে ঈলের বার হয সা? 

“তা বলছি না} তবে’ 

বিপিন বলে, ‘আমাদের পাশের গায়ের লোক তো। 
ওর বিত্ত ছানিই বেস্ট জানি। বৌ পালিয়ে গেল, 
বছর পীচেকের একটা না-বা ভালে ছিল সেটা বরে গেল। 
ও তাই ঘটিধাটি তুলে গান ছেড়ে একটা যাত্রার গলে 
ঢুকলো । “মাধব অঅদিকারী'র হাজার নান শুনেছিল ? না, 
নামকরা ধুব নহ, তবে ছিল তথন। সেইখানে ওর ছাতে 
খড়ি। তা ও নাকি নিঞে একখানা পালা লিখে লিঙ্গে 
গিক্সেছিল। "নারী না নাগিনী’? বলেছিল সেইটা 
আলরে নানাতে। অধিকারী বলতো, “দেখবো দেখবো", 
দেখতে গা! করতো লা একদিন বললো, 'দেখেছি, 
থাড ' ব্যস হঠ(২ আমাদের কর্তা চটেমটে খুব বচলা 
লাগিয়ে দিল, রাগের বাঘায় খাতাট! ছিনিয়ে নিযে 
কুচিকুচি করে ছিড়ে অধিকারীর মুখের ওপর 
ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে, নিজে দল গৌঁলবার তাল 
করে বেড়াতে লাগলো । তারপর তো এই দেখছিল?" 

‘তা’ পনি তো আর লেখেন! কই নিজে?” বি 

“না! বোধ হয় বুঝেছে অধা্ই হয়েছিল।' ৫ 


“বিষ ছারিযর়ে 


কিন্তু সেটা কি 


দীপান্বিতা 
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সিমাই ছিটিথিট হেলে বলে, 'নাী না নাগিনী’! 
নিগ্সের সেই লক্মীছাড়া! যৌটার কাহিনী নয় তো?" 

“তে পারে) বিপিন বলে, 'দাবারও লে সন্দেহ 
ছিল। তবে হলি নি কোলোদিন কিছু! কি জানি মূখে মুখে 
ছড়িয়ে বি দুবাসাঃ কানে যাস? আমি যে ওয় ইতিহাস 
জানি, ওর পাশের গায়ের লোক, কিছুই বলি বি ফোনো- 
দিন। বললে কোপে পড়ে ঘাব ফিদা কে জালে "এই 
আছ হঠাং তোদের কাছে বলে ফেললাম, দেখিস বেন 
পাচ কানলা হয়? 

ওযা সবাই এক যোগে ছেলে ওঠ 

বলে, ‘পাচ কান? লে তো ছগ্রেই বসে আছে। 
নিমাই, জগবন্ধু, সনাতন, ব্র্, আর বিপিলদা নিছে, 
পাঁচ ছু'ওণে দশ কান!" 

ধারে বাবা, আরধিকাণীর কালে না গেলেই হল_' 
বিপিন বলে, 'ছাগলে দুধাসা_' 

এই হকম আলোচনার ক্ষেত্রে হঠাৎ লিলি এসে 
দড়ায়। বেষ্ট বাধা কোনরে একট। হাত দিয়ে মছায়ানীর 
ভঙ্গীতে বলে, "কী হচ্ছে ফি তোমানের | ক্ষাজ বর্ম 
নই? 

বিলিন বিরক্ত গলা বলে, "মাছে কি নেই তাতে 
তোর দয়কার কিয়ে চুড়ি? তুই নিজের চরকায় তেল 
দিগে না।' 

“জানার চরকা ঠ লিলি ছি হি বরে ছালে। "আমার 
চরকায় তো তেল ছিরে এলাম এতক্ষণ ধরে? একশো 
তিনটে পাকা চুলতুলেছি” 

“আরো তুলি লা ৰেন? বাঘা বেল ঘরে দিগে না!” 
বিপিন রেগে রেগে বলে। 

লিলি কিন্তু রাগে না। সে দাগরা খুরিয্ে একটা পাক 
ধেত্রে বলে, ‘বলে দেব ‘পোপাইটার'কে 1 

“দিগে বা, লাগানি-ভাঙানী-ঘোসামৃদী ? 

লিলি এবার | বলে, 'দেখ বিপিনদা, ভাল 
হবে না বলছি! আড্ডা দিচ্ষ, তোমাদের 
হাসিতে পোপাইটার মশাইয়ের ঘরের ছাত কাটছে। 
তাই আদাকে বলে দিল, 'ঘাতো লিলি, দেখে আহ তো 
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বাছাধনেদের এও দুতি কিসের ? কাছ কর্ম নেই? উচ্চ 
ছালির বান ডাকিয়েছেল একেবারে? 

অজ এই 'পুস্তিপুতর’টিকে একেবারে দেখতে পারে না। 
তাই রগ গলার বলে, ‘কেন? তোর পোপাইটারের 
অধীনে বায়া আছে, তাদের কি ছালতেও নানা? 

তা আহি কি ছানি ?' লিলি তার একটা গেড়ালীর 
উপর দেহের সব ভারটা চ।পিশ্বে আবার এক পাক ধরে 
নিয়ে বলে, 'জানি লা বাবা! পোপাইটার আবার 
পাঠালো ভোমানেহ শালন করতে, তাই এলাৰ।' 

নিমাই চড়া গলা বলে, 'তা' হয়েছে তো শাসন 
করা? এবার ধা আমাদের নাবে লাগাতেভাঞ্াতে ?" 

‘ভাল হবে না বলছি নিমাই দা?' লিলি নিবাইস্কের 
লা লঙ্কা চুলের সূরঠিটা একবার ধরে নাড়া মিত্রে বলে, “সব 
সময তুমি আমর সঙ্গে লাগতে এলো না” 

্র্জ একটা ছ্যাবলা! নার্কা হালি ছেলে বলে, 'নিনাই- 
যাবুর তো সেই তাল। লব সময় হাতে তোর সঙ্গে লেগে 
খাতে পারে, সেই আশাত’ 

বালিঝা লিলি চেঁচিয়ে ওঠে, ‘কেন? কেন সব সমস্থ 
আমা সঙ্গে লাগতে আনবে? বলে দিচ্ছি গিক্গে_* 

লিলি চলে গেলে এ! বলে, 'খুকীপনা বর গেল না!" 

ক্বাবে কোথা খেকে? কুওাশাইরের পুস্পূত্র বে! 

দি তারপর দেখিস, খুকীটি হঠাত কোনদিন কার লক্ষে 
ভেগে পড়ে) সেই ছোচ্ছোনা বালার কথা বনে আছে 
তো! লে তো আর কর্তার পুষ্টিকষ্ট। ছিল না। কর্তা 
তাকে খাইছে পরিহ্ে বড়টি করেছিল অলক্ষো ভোগে 
লাগাবে বলে, ব্যল চোদ্দ না পার ছোতেই নীল পাখী 
পালক গজিদধে ছুড়ৎ 

“এই জগবন্ধু, ও কঘা বলছিল কেন? কর্তার আর 
সাই দোহ থাক, ও দোষ নেই | 

‘নেই, তোকে বলেছে। ছোচ্ছোনাকে ফী রকম 
আগলাতো হলে নেই? কারুর টু হেসে কথা 
কমেছে কি মামার ঝাটকা, কি শুধু-শুধু হছ* 
বাবা? স্বার্থ চিন্তা খাকলেই তবে ছয়।' 

“টা কর্তার স্বভাব! মেয়েছেলেকে একটুল বিশ্বাস করে 


অধিকারী 
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না! ছেদ্দাও কনে না) নববালা, বালনতী, ওদের কী 
রকম তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কানে দেখেছিল তো? নেছাৎ কারে 
পড়ে দলে রাপতে হঙ্ তাই, নচেৎ নেই আস্মিকলের 
মতন বাটাছেলে গুলোকে সেক কামিঙে নেতে সাজাতে 
পারলেই বোদহত্র বাচতো ও।' রি 

তা কথাটা ওদের নিবে! 'নত্ন, অপিকারীল। ননৌভাবটা 
প্রায় দেই রকমই । বলেও যখন তন ‘দলের নধো পাঁচটা 
নেত্রেছ্েলে পোহা কি ফন ঝকনারী? একশোটা ব্যাটা, 
ছেলের যা যা বঞ্জাট, একটা মেদ্েছেলের হস্তে ত! কাট ! 
কী করবো, কালের গতিকে লা হাপলেই নহ । এখন যে 
সব বাস্বোস্কোপ দেস! চোখ হত্বেছে বাবু বিবিরের। গে 
কামানো সুখ নিঙে শাড়ী পরা -দেবলেই হালির করা উঠে 
যাবে।' 

দেখতে পাকে লা কুক | একটা নেত্বেকেও দেখতে 
পারে লা। কাজেই তাহ সম্পর্কে প্রভাব দোষের? করাটা 
নেহাংই গাত্রের ছাল! থেকে উদ্বৃত। 

“ঢো)াংশ্বা মানের মেহেটাকে সে আগলে বেড়াডো, 
লে শুধু সনে বাতিকে, আর পাসনস্থ হছে উবু বক্ষা 
করতে পাহুল না ডোযোংস্বাকে, লে একটা তবলচীর লঙ্গে 
পালালো। 

সঙদাস ₹ধন টের পেল, তখন বিন্ধ লাকলাছিও কালে 
না, আরমাহ ও করলো লা। | বললেন যে যার 
উপদূক্ত কাহুই করেছে। 'কাঠালে মাছি! কি আর 
কাঠাল) চাপা বসতে যাবে? পচা কাঠালেই বালেছে।” 

তৰু আবারও মেয়ে নিতে 'ইত্রেছে প্রো প্রাইটার মিটার 
দাসকে | এখনকার নাইকা হচ্ছে চাক্ছাপিনী | নববালা 
আব বাসবতী গিহীবের পাট প্রে করে। তানের নিন্বে 
কারো যাথা ব্যাঙ! নেই, শুধু কৃহ দালের আছে বড়া 
শাসন । খাও দাও কাজ ফরে। বাল! আড্ডা, গল্প, তাল- 
বালাৰালি, এ লব চাও তো কেটে পড়ো। 

শুধু ওই আছুরী নেঙ্গেটা? লিলি! তার প্রতি যে 
আধিকারীর কী 'ভাব বোঝা শক্ত। কনো মনে হল 
বেদ স্তর দিচ্ছে, কখনো দলে ছত্ন, না: ওসব কিছু নেই, 
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তবে লিলির জীবনটা একটু অস্ত বৈকি। লে জানেন 
কধন তাকে মাথাত তোলা ছবে, আবার কখন তাকে পাছে 
চেঁচা হবে। 
হতো সেই দস্তেই লিলি বালিকা" থাকটাকেই 
হনে করে। তাতে নান অপমানের প্রশ্নটা কম 
শবে 
- কনো দলের মেত্রেদের লক্ষে ছি হি করে, ডাচি পান 
৫ খাস, কাল দুগনী এনে দেবার জন্তে বাহনা করে, 
ক্ষধনো অপিকাতীর তঃফ হয়ে পাকা চোপা বুলিতে শালন 
করে। 
তা’ ওই দলেং ণেোকেরা লিলিকে মূখে যতই তুচ্ছ 
তাচ্ছিলা “জীৰ দেখাক, মনে দলে না ৰেনে পারে না। 
কারণ অধিকাযীর ‘পুদ্ধি কন্তে'। সময় অদময তাই 
তোস্বাজণ্ড কঃতে হঙ্গ তাকে। 
তোহ্বাজজ করে না শুধু বরুণ। 
ওই বর্গ নিপিনের দল থেকে লে সম্পূর্ণ পৃথক । আর 
খাকেও সে সম্পূ্ পৃথক হতে। বর ‘পাও প্রে' করে না, 
বরুণ পালা’ লেখে। বরুণের তাই কুঙ দাসের কাছে 
বিশে গাতির। একমাত্র বক্ষনঞ্েই কু কখনো উচু 
কথাটি বলে না, কখনো তুমি ছেড়ে তুই করে না। 
বঙ্ছলের প্রতি কুতর যেন গুক পুরে ভাব। 
কারণটা হস্তে ক্ষমতাবানের প্রতি অক্ষৰের মৃত্বতা। 
যে ক্ষনতা কুটির মবে থাকবার ইচ্ছে কুন, সে ক্ষমতা নেই 
তার। অথচ সেটা বহধণের আছে। 
সুওয় ভিতরে ভাবের আহার, অথচ কুতর সে ডাব 
গ্রকাশের ক্ষমতা নেই | বিপিনের কথা বদি সত্যি হর তে! " 
কুঞ্জ অধিকারীর প্রথম এবং শেষ রচনা “নুরী না নাগিনী’? 
কিন্তু বর্ণের কলন হচ্ছে সাধা কলন। 
ধরলেই সকল । ঘাই ধ্ষক। * 
বুকণের এই পুব শক্তিতে চিহৃত। তাই 
কুক তাযভাৰি আর ইচ্ছে ব্য করে আত অনুরোধ 


ছানা, ‘লিখে ফেলে লেখক, এালিরে লিখে ফেলো। - 


নীতি, বনহ্ছাত্যি এর 
শি 


খুব জলন্ত ভাষায়) সব 
ওপর হু' থা চাবুক বল।নো! 





দীপান্বিতা 


[ থয বধ শারদীয়া সংখ্যা 


বাস্‌ শুরু হয়ে যাত লেখা। 

কুঙ দেসে শে ঘা চেরেছিল,। ঠিক ডাই । অথচ বুবিয়ে 
বলতে কতট্কুই বা! পেরেছিল যে? শুনু ইচ্ছে প্রকাশ 
করা! বরুণ যেন মনের ভিতরের কথা টেনে ঝার করে 
সনন্দ আর সহজ করে স্বচ্ছন্ে লিখে দেয়। কুঙ আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে, কই আনি তো এত লব গুছিয়ে বলিনি? 

অথচ হত শুনি ততই মনে হঙ্ছ ঠিক, ঠিক এইটাই বলতে 
চাইছিলাৰ । 

নিজের মনের কথা লোকে না হচ্ছ লিখতে পারে, কিন্ত 
অপরের? অপরের মনের কথা লেখে কেনন করে? 

তাছাড়া বরুণের ডাষার ছোর কত! 

বরুপের বাঙ্গ বিত্রপের তীক্ষতা কত! আগাগোড়া 
পালাটাই ঘেন ছীরে চুনী পাত! মৃহমূ্ হ/ত হালি পড়ে 
কি আর সাথে? ভবানী অপেরার ধাবতীষ মহিনার 
মূলে বরুণ। সেই বক্ুণকে পুছি! করবে লা ভবানী 
অপেরার । প্রোপ্রাইটার ? তবে নাটকের নামকরণের 
তারটি কুজর নিদ্ধের হাতে। ওইটি তার নিজের এদাকা। 
মনে মনে আর একটি সংকল্প আছে কু, মেটা আছ 
পর্ব বাক্ক করে নি কারো ঝাছে। 

কিন্তু কুজরংকি তা'হলে দিনের কথা বলবার কেউ 
নেই? সত্যিই কুঞ্জ নানী-সম্পর্ক বিত ? তবে তত 
স্থযোগ স্থবিষে পেলেই বানত লাইনের কেন একটা 
গণ্ডগ্রানে বায় কেন? 

তা কুঞ্জ দাসকে ছিগোল করবে কে? 

‘আৰত! লাইনের ওই আটার তোমার কি কাছ? 
'এ কৃখ! জিগোল করতে গেলে ভা চাকরী হাবে। 

কং পালাদারদের বদি ‘আসল বাস’ বলে কিছু থাকে 

তো কুঞ্র মাসল বাস কাটোছ্াছ। 

সম্প্রতি এদিক ওদিক খুনে এসে, কিছুদিন আবার 
কাটোয়াহ্র স্থিতু হত্থেছে কু্জ। আত নতুন একটা নাটক 
লেখা. চলছে. 
কোণের দিকের একখানা ঘরে কুছফে আর ব্রুণেতে 
নিভৃত পরানর্শ চলছে। হাতের কাছে কোনো 'যানা” 
নেই বলে ভ্র্থ আর বিপিল ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। 





ভাত্র-মাস্থিন__১৩৭৪ ] 


বাসনতী গেছে তার ওুরুণীয নবন্ধীপে। জগবস্থর এই 
কাটোশ্রাতেই বোনের বাড়ি, তাই এখনে খন থাকা 
হু, জগবন্ধু বোলের বাড়িতেই থাকে খা | কাছেই 
দল এখন হালকা, কাছ কর্ম কন | 
নিযাইরের হাতে কিছু টাকা ধরে দিত্রেছে কু, বলেছে, 
‘তোতে আরম্ুনাজনেতে গালা করে দোকান বাজার 
করবি, নববালা রাধবে, ব্যল! কোনো ধেল গণ্ডগোল 
শুনি না, ছ'বেলা যেন ঠিক সন থবার পাওঙা ঘায়। এই 
হচ্ছে আমার সাফ, কখা। বেতিক্রম হলে ক্ুক্ুক্ষেতর 
কঃবো।? 
অতএব [টক মত কাজ চলছে। 
কারণ কুরুক্ষেত্র করবার ক্ষমতা যে কুপ্তর আছে, 
সেটা কেউ খন্বীঝার করতে পারে না। যার পড়ে আছে, 
তাদের তিন স্কুলে কেউ নেই বলেই তো পড়ে আছে।--- 
তারা তো সম্বন্ধ খাকবেই। 
ভবে সক এবার নলের স্থরটি বদলেছে। 
| কু গলা নামিয়ে বরুলকে নির্দেশ দিচ্ছে ‘চাবুক-টাবুক 
_ তে ঢের হলো নাটাকার, এবার একট! রোনান্টিক পালা 
লেখো দিকি।' 
__ রোমাটিক ! 
__ কুৱর অভিলাষ! 
ভূতের মুখে রামনাম শৰ 


অধিকারী 


১৬ 








লেই সব হাসিটক হেসে বঙণ বলে, “বদ্ধ আমার তো 


বণ অবাক হয়ে বলে, রোমাটিক ? হঠাৎ এখেথাল  অনে হানা সেটা দেখে লোকে সু হবে" 


যেমিষ্টারদাস? = ০৪ 


এইই আর একটি গুণের জনও বণ কু তর | 
শাহ লাল রিবন লনা 





[an 






_ দরকার” 
_ বরুণ 
২৪ 


শ্বম্ততাধী, বরুণ শ্ব হাসি’ ও। 


তাও যদি 
নেবে” 


“হবেনা? বল কি নাট্যকার ? তোমার লেখা নাটক, 












১৮৬ 


কেউ নেবেলা তার কাহে। তেননি আপনাকে এই 'ডহানী 
আপের কাছে লোকে অহিহত ওই চ’ৰুকই চাইবে, মধুর 
কিন বিতে ঘান, হতে] ‘কেলিও*’ হতে হবে! লোকে 
বলবে দু+ ভনী মপেলা "আর আগের নত সেই ।' 
ফু সন্ৰেছের গলায় হলে, ‘হাঃ ফেন ভা বলবে? 

লোকে তো নতুন চাপ? 
স্ব হাসে, "গায়! নতুনের কাছে চায় |" 

িকখা তোমা কে ধললো বলতো নাটাকার? হছেল 
লোক চরিত এত দেখলে 


4 
ছে! তোমায় এই বাছা, 


কোথায়? 

“দেখবার চোখ থাকলে, দেখতে বেলী সমর লাগেনা 
ছিার ছা? 

ছা! তা বটে! নইলে এতগুলো অহন আগুন 
আগুন নাটক লিখলেই বা কি করে? তবু আমাহ ভারী 
একটা সাধ হয়েছে রোমান্টিক এফেটা লেখো তুমি! আজই 
সক ধরে ছাও।' 

বণ হাসে, “ভাবতে হবে না?' 

“ভাবতে | আয়ে বাবা রোমান্টিকের ৰায় ভাবা- 
ভাবির ফী. আছে? দুটো তকণ তরুণী খাড়া করে হয় 
ভাদের_ এই তোমার গিয়ে কি বলে পূর্যবাগ অনুরাগ 
খ্রিয়ে যিয়ে দিয়ে ছেড়ে জেতে, দর গ্রে নিলল, দে] বিরহ, 
পয়ে আবার নিলন, এই ভাবে ছক্‌ কেটে ফেলে_-।" 

বরণ বলে, 'তা' ছলে পৌর/নিঝ কি এতিছালিক 
কোনে! চরিত নিয়ে কাজ ফালেও হয।' 

কুঞ্জ ছা হা কছে ওঠে) লা না ওলবে ঘরক্ধাত নেই। 
শসব কি আর কেউ বাকি রেখেছে ছে? পড়ে আছে 
পুণে ইতিছালে, আবংনানকাল ধরে যে পারছে, ধরছে 
আর চোরের নার মায়ছে। লা লা, তুষি বাপু ফানি 
চহিতই গড়ে।।' 

বরুণ মৃতু হাসে। 

তারপর আত্মে বলে, ‘কানিক চরিঙ্জ মানেই তো 
আজকালকার জীবন? আঙ্গকের জীবনে রোমান্স কোখার 
হিয়ার দাস? | 

সক অধিকারী 'নি্টা দাসের হহিবা ভূলে চোখ প্রোল 


দ্বীপান্িতা 


[ব্হবর্ধ শ্রারদীযা সংখ্যা 


করে বলে ওঠে নেই রোমান্স নেই? তুমি যে তান্ছর 
কঃলে হে লেখক, আমি তো হেখি এটা হোমাপে?ই যুগ। 
এত রোমান্স ৰে ঘরের গেওছালে আৱ আটক খাঙ্ছেলা। 
পথে হাটে, হাটে হাজতে, যাঠে ময়দানে, জমালে 
হড়াছড়ি !' 

“আপনি শহ্রেহ ছুট পাখের দোকাল 
হি দান ? মুকে।র যাল।হ ছড়াছড়ি ।' 

কুঙাস এক ফেকেও তাকিয়ে বেকে হঠাৎ 'গছো! হো 
হো" বলে বঙণের শিঠটা চাপড়ে দেয়। তারপর ঘলে, 
"যুব উত্তর খানা দিয়েছ বটে ।-..কিনু তুমি ঘাই বলো, 
আৰি নিরুংদাহ হজ্জিলা। আমার এবার বিশেষ বাসনা! 

বণ হেসে বলে, 'তবে তো ভাবতে ছয়” 

'শাবো। ভেবে পট ঠিক করে ফেলো। আবার 
আসছি আৰি, তুনি কতকটা খসড়া করো) তবে একটা 
জিনিল যনে রাখতে ছবে, এই বোবাটিকের মধ্যেও দৰান্ধ 
চিন্তা থাকবে। গ্রেম করলান ধলেই যে বেছেত, হয়ে 
প্রেষ বঃবো তা? নয়।! 

ফেন কে জানে বঙ্ষণের হঠাৎ যেছাজ বদলে দায় 

ঘকণ হঠাৎ কক্ষ গলায় বলে, 'হেষ্ধ, বেছে, জানি না 
মিষ্টাব দাস, গ্রেবের নাটিফ লেখা আমাঃ ছারা হবে না।" 


দেখেছেন 


সুজ হাস কি ডুত্ব ছয় 
লাউ? 
বোক। যাক্গ না!) কারণ কুগ্চালের দুধটা গভীর 


দেখাছে, কিন্তু চোখটা দেন আলো অ]লো। ভা" ছতো 
ব। যাগের আগুন। এবার ছঙতো কুদ্ব তার এঙদিলের 
পুদ্ধি 'লেখক'কে অলএ!ন করে বসবে । 

কিশ্ব চট করে তা করেনা বুদ্ধিযান কুঞ্জ ঘাল। লে 
শুধু গম্ভীর ভাবে বলে, ‘হবে না ফেন, লেট শুনতে 
লাইনা? 

'হিবেনা। হবে লা! এর আর "কেনার কি আছে। 
বরুণ. 'অবহেলার গলাহ বলে। “ওসব আনার হাতে 
আলবে না। 

সক এবার একটু ঘনিষ্ট হয়, গলা নামিসে বলে, ‘ব্যাপার 
কি বলক্কো নাটাকার 1 কোথাও দাগা টাগা পাওনি তো?” 
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বঙ্ছণ রো অগ্রাহ্থেঃ গলায় বলে, ‘মাপ ধরবেন 
স্বর । আনার কোনো অন্ভীত ইতিছাস "আবিষ্কার করতে 
বগধেন লা। আপনাদের ওই "লাভ" ব্যাপারটাতেই 
আমার অশ্রন্ধা ! 'প্রেন' বলে সত্যিই কিছু আছে না কি? 
রবাবিশ 
" দুঞ্জ সর্প! গলা বলে, “একেবারে হাবিশ ?' 
ia RSC অন্বত:! ওপব শুনলেই আনার 
যেজাজ খারাপ হয়ে যাছ। বিয়ে কর, ঘর সংলার কর, 
আপত্তির কিছু নেই! দেটা হতেই লেন্দেনের বাযপার 
একটা চুক্তিপরের ব্যাপার | আমি তোমার স্থাহী সংসার 
দিলাম, সামাজিক পঢিচন্ন দিলাম, তুমি স্ামাত্র স্রী-পুর 
দিলে, রোগে অস্থপৈ বেংলে, চুকে গেল। তা! নব 
প্রেস, লাড, মিলন, বিরহ । জগতে যা নেই, তাই নিছে 
কচকচি। এসব পালা লেখাতে হলে আমাত ছাগুর 
মিটার দাঁস।' বরুণ কললটা কামড়াতে খাকে। 
সুঝ অধিকারী যানী লোক, তবু আচা, এতবড় 
অপন।নেও হাহত চুন না । বলে, চটছো ফেন নাটাকা 
চটছো কেন? ভাবলাম একটা নতুনত্ব করা ছাক। 
যাক্গে দফায় নেই, ওই যে সেট কালোবাজ্ঞারীগের 
নিশ্ে কি একটা লিখবে বলছিলে-' 
বরুণ আত্মস্থ । 
বরুণ বলে, “আমি বলিনি, আপনি বলেছিলেন! 
"ও সে একই কথা! লেটাই ফর। 
সুঞগাল ওয় ঘর থেকে বেরিয়ে আলে। কিন্তু বেছায় 
সুখে নন | কুগগাপের মূখে ধরং যেন একটা আশার দীন্তি। 
এই রকষ মৃধ দেখালেই কুঙতকে আমতা লাইনের সেই 
আরামের পথটা হাটতে দেখা যাঙ্ছ। যখন যে নাটকটা 
নামার, সেটা হৈ-চৈ পড়লে, নতুন মণ্ডল পেলে, বাবুদের 
ছ'বতা শোনাতে পারে কুগ্জ ট্রেনের টিকিউ কাটে। 
কুঞ্জ এক আধবেলার অন্তে হাওয়া হয়ে বাছ ! 


আর ফুঞ ছাওয়। হলেই দলমদ্ধ সফলের গোরা যারে! 
বাজ কোমরে বেষ্ট আটা লিলির পর্যন্ত । 
লিলি লেদিন 'ধুকী’'র ধোলল ছেড়ে তরুবী ছয়ে ওঠে। 


অচিকারী 
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হকের ওপরেই বাড়ার লাঞ্ের একট। শাড়ী ছড়া আয় 
লিবাইঙগেহ কাছে গিত্রে কাছ থেলে বলে, 'পোপাইটাহ 
নেই কলে, খুব 'ভোজ+ লাগালো হচ্ছে, না?" 

নিৰাই মুচকি ছেলে বলে, "তা ছবে না কেন? তুইও 
তো হুষোগ পেঙ্ে হিহোইন সেছে বসে াছিস।---্কী 
বলবো লিপি, শাড়ীতে আর ওই ঘাগহাতে দেল আফাশ- 
পাতাল তাং দেখাঙ্গ তোকে 1 

লিলি তার লেই ‘অবোধ শিশু চক্ষে এন একটি কটাক্ষ 
করে, ঘা দেখতে পেলে ফু অধিকায়ীর রাগে বুক খ্ডক্ক চি 
করে উঠতে। আত হতো নেত্রেটাকে ধরে গাবুক্ত 
পেটাতে যেতে! 

ধুঞ্চ তার পৃত্যি কচ্ছেকে 'ধাটো ফলক আলে খাটো 
জ্যাকেট পরিত্রে খুকী করে রেগে নিশ্িস্ব আঁছে। তবে 
কু হেছেটাকে ‘বাবা’ বলতে শ্ধোত্র নি, অদচৃত ওই 
ভাবটাতেই অভাস্থ লিলি! ‘পোপাইটার।' 

ছেলেবেলার ছাধ উচ্চাঃনট ই বয়ে গেছে দিতে । 

তৰু লিলি প্রান্থ বাপের চোখেই দেখে হুষকে। 

তাই ফুৰ ঘখন স্টেশনে হাহার ডট্রে প্রস্থ হতে থাকে, 
লিলি গিয়ে আদুরে পলায় লে, ‘আমাত নিয়ে যা পরা 
হয় না এফবারও। যা? আনি বেন মাহুধ নই ।' 

লিলিকে তখন শিশুর নত দেখতে লাগে! কু তাই 
নিশ্চিন্ত! 

নিশ্চিন্ত কু বলে, ‘মানুধ আধার কিরে? মাস 
ফাকে হলে? বাচুঃকে কি গক বলে? ব্যাঙঃভিকে 
ব্যাং? বলি ডাবকে কি নারকেল হলে? এচড়কে 
কাঠাল ? মাছৰ হবার বঙ্ছেস হবে, ভবে তো ছাস্ুষ 
ছবি? তখন আমি বেরোচ্ছি_হিযাইনের লক্ষে 
ভগড়া বাধাৰি না বুজলি ? আর ম্ববালার সঙ্গে সঙ্গে 
খাকৰি।” Ph 

লিলি বাখা নেড়ে কন্ধার দেখ, 'তোবার আদরের 
নিষাই হা বঙড়া-ুটে! ওট ভো ঝগড়া বাধায। 
আমাকে তুই” বলে, 'আহলাদী' বলে। আবার রাগ ছয় 
লা? 

কু দৃতু ছাঁসির লক্ষে বলে, ‘জাল তো। কোলেটাই 
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লহ) সলা, জগ্য সবকটাই তো পাতীক্ষ পাব!ড়া ৷” 
লিলি একগাল হাসির সঙ্গে বলে, ‘হ! বলেছ! 
ছোটলোফ এক একটা 1" 

কুক এ সনহ নেজাড শয়ীফ। 

স্টেশনে যাবার সময কুষফে বাযনতী নববালার সঙ্গেও 
ছেলে কথ! কইতে দেখা ফায়। 

লিলির সঙ্গে কইবে লে আর আশ্চর্য কি! হেলে উঠে 
বলে, ‘তা একটা ভদ্বরলোক তো আছে। ভদ্বরের মতন 
ভদ্দর, তার কাছে বসে থাকলেই পারিসি। তোকে ছার 
তাহলে জালাতে মাদবে না ওয়া!" 

লিলি সৃব থূরিয়ে বলে, “লে ডদ্বরলোকটা আবার 
কে গো পোপাইটার ?' 

“কেন বঙ্ছন? যাকে বলে চদ্বর !' 

লিলি ঠোট ওণ্টায়। 

“বহ্ষ।? লেঘকবাৰু? সে যা দেমাকী! কথাই 
করব ন! আমার সঙ্গে? 

সুঙ সহসা কৌতুহলী ছয়, ‘কথ!ই কয় ন! তোর সঙ্গে ?' 

"মোটে না।' লিলি বঙ্কার দেয়, ‘বী লিখছে একটু 
বেখতে গেলে এাইসা বিচোত্। বলে, 'পালা, পালা 
বলডি। কাছের সমন্গ গোলমাল ঝ;তে আলিলনি।” 
তোমার দলের বেউ ভালো নয়।' 

সুস্থ বলে, ‘তুই তো ভালো, তা'হলেই হলো।' 

বলে ওর ছাতে দুটো একটা টাকা গুঁজে দিয়ে হাসি- 
হালি ভাবটাকে চাপা দিতে দিতে বেরিয়ে হায়) 


যাক এখন দশ-বারে৷ ঘণ্টার জন্তে নিশ্িন্ি--এহরে 
এসে পা ছড়িস্সে বসে লিলি। চোখ দুখের ভ্গী করে হাতের 
' টাক নাচাতে নাচাতে বলে, ‘এই দেখো নিযাই দা!” 
নিমাই ব্যাছার মুখে বলে, “দেখে কি কছবো? বেস 
পাকলে কাকের কি? বাছা হন বিলোচ্ছেন কোখার ? 
না অন্ত-পুরে। হুড়োচ্ছেন কে? গ্রাজকন্তে। এইতো?" 
লিলি টাকাটা নিয়ে লোকালুফি করতে করতে বলে, 
“আহি তো! রেল ভাড়া ছমাচ্ছি।' 
“রেল ভাঙ্গায় দরকার কি?" নিমাই বলে, “এবার 


দ্বীপান্িত। 


[২৪ বর শারদীয়া সংখ্যা 


তো নাউফ দেখাতে কলকাতার যাওয়াই ছচ্ছে। নাটকের 
লড়াই হবে, কারটা ফাই হয়| বেমন হ্। গেলে তো 
দলবল লবাই যাৰে|।---আর কলকাভার শহরে একবার 
ছারিত্রে গেলে খুজে বার করে কার লা !' 

“‘পালাটা কি? Ks 

‘তা জানিনে! কোনটা বাছবে কে ছাড় ৷ সে।ট- 
কথা ধাওয়া হবে। বরুণবান্‌ তো আবার্পালা লিধছে।' 

“ৰক্ণবাৰু ! 

লিলি মুখটা বীকার, 'ঘ! তুজ্ছ-তাচ্ছিলা করে আমার! 
দেখলে গা জলে বায় fl 

নিহাই হাসে, ‘গা জললে আর কি হবে, কর্তা তো 
ওকে জামাই করবে ঠিক করেছে।” 

“ঠিক করেছে? 

লিলি পনেরো বছরের মুখে পঁচিশ বছরে ডঙ্গী বরে 
বলে, "ঠিক কলেই হল? বার দা পড়েছে ।" 

"কর্তা ছোর করলে কী করবি?" 

"হা রে! কী করবো যেন জালেন না!" 

চওড়া ছবির কোমর বন্ধটার ওপর হাত রেখে খাড় 
বেঁকিয়ে দাড়ান্ছ লিলি, ‘এন আবার ্যাকা সাজছে! যে? 

নববালা। জল আনতে গিয়েছিল, ঘড়াটা এনে হুদ বরে 
বপিছে রেখে কটু গলায় বলে, ‘বামূন গেল ঘর, লাঙল 
তুলে ধর।' কর্তা বেরিছ্বেছে, আর ফি নর হচ্ছে, কেমন 

খাটো স্বাট আর আটো! জাকেটের দধ্ে খেকে 
ফনিনী ফল করে ওঠে, ‘তোমার খেয়ে কটি ৭3 করছি? 
তুষি বলবার কে?" 

ওযা] বেছে ঘেখ! যেন ফণ| ধরা ঘশিলী 1) 

নববালা গমগম্‌ করে চলে যায় । 

| 

সুজ অছপস্থিতিতে দলের চেহ্বারাটা অনেকটা এই 

রফমই। এখন অনু সবাই নেই, থাকলে দেখবার মত 


যারে মাঝে বুধ অহপস্থিত হবেই । 
কুজ সেই একটা নাম হীন পরিচছ হীন গওগ্রামে 
পৌছে, তায় বাঠের দাবখান নিয়ে পুকুর ধার দিয়ে সক 


। 
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একটা পাছে চলার পথ ধরে গিয়ে ঠেলে উঠবে একখানা 
জরানীর্ণ একতলা বাড়ির সামনে। 

উঠোনের বেড়ার ঘরছাটার বাধন দড়িটা খুলে 
উঠোনের মাখলে এসে ধাড়াবে। 

* আজও তেননি দাড়ালো। 


কনা, বেড়ার দরজার সাড়া, হুতোর শব্ব, 
এই দুটো ঘটনাতেও লাননের থর থেকে কোনো সাড়া 
এল লা। অথচ ঘরের মধ্য মানুহ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
তা" টের পাওয়া গেল। 

দেখা গেলনা কাউকে, তরু কুতদাস দাওয়ার উঠে পড়ে 
পা কুলিয়ে বসলে! | পিঠটা ঘরের দিকে। গল তুলে 
বললো, ‘বাড়ি ঘর আলগা রেখে বাড়ির লোক উধাও! 
চোর ঢুকলো বাড়িতে তা' ছশ নেই।' 

ধধার উর্লর এল না, শুধু ভিতরের নড়া-চড়াটা যেন 
আরও শপষ্ট ঘলো। y 

কুঞ্দাস সেই ভাবেই বললো, ‘মনস্থির করে ফেললাষ! 
ওইখানেই নেয়ের বিশ্বে 

এবার হঠাৎ ঘরের বাতাস অলক্ষে] কথা বরে উঠলো, 
“ওই ঘানটা' আব।র কোন দানট!? চাল-চুলো! আছে 
লাকি? 

কুঞ্জ এবার গলাটাকে আরে! দরাজ করে, 'ৰে চালের 
নীচে আছে সেইটাই ভার চাল, যে চুলোয খাচ্ছে সেই- 
টাই তার চুলে ।' 

আবার শব্বতেদী বাণ ‘তার মানে অধবিকায়ীর 
সববদ্র উত্তরাধিকারী ছুবে ওই কুড়নো বেত্বেট।! হার 
জাতের ঠিক! 

থাক্‌ থাক, আর বাহাদুয়ীতে কাজ নেই।' 

অলক্ষ্য থেকে_ 

‘তা’ হঠাৎ, মনস্থির করবার হেতু? 

'কিরছিলামই ! নহুল করে আবার বাছিয়ে নিলাম । 
রোমান্টিক পালা লিখতে বললাম, বললো, “আমার দ্বারা 
লব প্যান প্যানানি ছবেদা।” ব্যল করে ফেললাম 
মনস্থির” 
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তর থেকে অবাক গলা চেলে আসে, ‘এতে কি হলে)? 

“কী হলো?" কুদ্জধাল একটি ₹হশ্তমহ্র ছাসি ছেলে 
বলে, ‘বোঝা গেল, সাচ্চা পুরুধ ছেলে পতাকা ভাল- 
বালাবালির ধার ধারে না! তরু আরো একটু বাজাৰে!” 

ভিতর থেকে এবার একটু স্থির স্বর শোনা বাহ। 
স্থির ভারী! 

‘বে ছেলে ভালবাসার ধার ঘারে না, সেই ত!'হলে 
কন্তে সন্প্রধানের পক্ষে হুপাত্র? 

‘অলাবং ! আর তার বথাবার্ডা কি জোরালে! !' 
বলে, "বিয়ে বুঝি, বর সংসার বুবি। সেটা হচ্ছে বিজি- 
নেঙেম্ব মতন লেন-দেলের ব্যাপার । রোমান্স আবার কি? 
নেই ওসব $হ্গে!' 

‘গর!’ তা’ হ'লে দাগের যুগে ছিল! 

"ছিল, সেই হ্াহাকেক্র আমলে ছিল। হাল্‌। তার 
পরে আর না। তারপরে ধা আছে, সবটাই ধখামি, 
আর স্তাকানী 1 

কি! ভাল বথা।' 

আলাপ চলছে। 

অথচ লেই দূর ভাষণে ॥ খা 

একজন দেওয়ালের আড়ালে, মাত একজন পিঠ 
ফিবিয্বে। তবু.কখা কাটাক(টিরও ক্র নেই ৷ 

একটা গলা বলছে, “বিন্বে দেবার আগে মেস্তের ইতি- 
ছাসটা বলতে ছবে।” 

আহ একটা গলা জোর গলাত্ব জবার দিচ্ছে, 'কেন? 
কী দাত্রে পড়েছে? ওই বা তিন কুলে কটা গার্জেন 
আছে? 

‘তৰু তো ভদ্য় ঘরের ছেলে !' 

ফিদাসও অভদ্র ঘরে ছেলে নম ।" 

মেছেট তো শুনেছে দাস মশাইয়ের কুড়নো বেক্রে ৮ 

“হুড়নো তো কুড়লে|! অৱদ্পলের কোনো ছাদ 
নেই? 

“ডা বটে! কিন্ত রেলগাড়ীর ছাতদুষ ধোওয়া ছবে, 
না তুলো! পায়েই বিদাৰ ?' 

“তা মেটা হলেই ভাল হতো, নিতান্তই কান্ত তাই--' 
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অত:পর এক সমর লেখা যায় কৃত সেই উঠোনটা পার 
হচ্ছে পিছনের একটা দরদ্বা খুলে পুকুণে হতে পা ধুঙ্ছে। 

,এক সময় দেবা হা, সেই দালানে একধারে পাতা 
আপনে বলে পড়েছে কুঞ্জ সামনে পরিপাটি করে বাড়া 
'বোজন। 


আচ্ছা, লোক তে! ড্রিসীনাত নেট, এব করলো কে? 
ভূতে নাকি? . 

তা" তাই। 

ভূতই। 

কু ঘবন হতনুধ পুরে বললো, ‘ঘাই একবার নিরীহ 
দেকনটা ঘুরে আদি, আকাশে তখন & বিকিবিকি 
বেলা। অথচ তখন এই ক্ষুতকাহ যাড়িহ ক্ৃতকা বারা 
ঘরটার অধো দু'টো উন্ছন জলে উঠেছে। শুকনো 
কাঠ গোছানো ছিল বোধহঃ। 

মিষ্ট কিনে আরো এদিক ওদিক ঘুরে কু যখন 
ফিরলো, তধন আসন পাতা, অন গ্রস্ত । 

কুঞ্জ আবাহ পিঠ দিরিছ্ছে বসে, কজন বলতেই হবে 
দতে ভাতের খানম নামিয়ে রেখে ঘায়। 

খাওয়া নেটে তরু অনেকটা রাত পর্থ এলনি 
লুকোচুরি খেলা চলে। তায়পর একজন বলে, “বাড়ি 
ফিতে হবে না?" 

আর একজন বলে, 
নয়ইখান! ! 

‘তা সেই সেখানেই’ 

“ট্রেন তো সেই ভোরে? 

‘তাই আছে চিরকাল ৷’ 

“ভার বানে সমস্ত রান্ত ইস্টিশানের চালার নীচে 
পড়ে খাবা! 

‘তা’ যানে তাই গড়াচ্ছে বটে ।' 

ছার বারা? বা উপ ফুৱদাস। বলে, 
“আর আসছি না।” 

ভিতর থেকে ছোট্ট একটু শব, “জাচ্ছা!” 

কুঞ্জ গদ্গনিয়ে হলে, “নাচ্ছা? হ:! জালা আছে 


বাড়ি লা ঘোড়ার ডিম! 


দীপান্বিতা 


[২ ব্ষ--শারদীয়া সংখ্যা 


কি না আসতেই হবে দুবে হৃটো দিয়ে!" 

‘কেন? কে আসতে বিধি দিয়েছে ?' 

(কে দিবা বিত্েছে? ও: দুর বোলচাল শেখা 
হয়েছে । কিছুদিন কলকাতান্গ বান করে এই উ্তিটি 
হয়েছে।' রশ 

“‘ধাত্রার দল খুলেও সে উন্নতি কম হযনি es 

হি! চোটপাটটি ঠিক আছে। ঘাক হা 
যাক! 

বলে অধিকারী কুওা।স গেঁজে খেকে এক গোছা! নোট 
বার কয়ে সামনের ওই ঘরটার দরজার কাছে লাদিনে 
রেখে গলা তুলে বলে, 'কাগছের টুকরো ফা'খান| তুলে 
রাখা হোক। ই'হুরে না কাটে ৷ 

এবার ঘর নিঃশন্থ। 

সু গলাটা একষার বেড়ে নিয়ে বলে, “বাগী মেক 
এসে কাজকর্ম ঠিকমত ঘরে দিয়ে যা? * 

দ্যা 

কুঞ্জ ছাতাটা দাওয়ার পাশ খেকে উঠিয়ে লিগে 
উঠোনে নাৰে, জুতোটা পারে দে, বেড়ার দরজাটা! খুলে 
বেরোহ, বাইকে থেকে আবার বেটা আটকে দে, 
তারপর সেই পাচ্ছে চলা পথটা ধরে আস্তে আন্তে এগোতে 
থাকে পকেট থেকে টর্চ বায করে আলো ফেলতে 
ফেলতে। 

সারারাত এখন স্টেশনের সেই করোগেটের চালাটার 
নীচে পড়ে থাকতে হবে, রাত্তির শেষে ট্রেন। আতিমাত 
স্টেশন নয যে, ওয়েটিং কম ধাকবে | 

ভবু মরতে বরে ‘এখানে শালতে ছয় কু্দালছে | 
বাবে মাঝেই ছলতে হ্ব। ওই কাগজের ট্করো গুলো 
পরার কাল আন্দাজ করে করে ডো আসতেই হয়। 
আকারণেও ছয়। হঠাৎ নন ভাল হ্বার যোগ এলে, 
নাটক কমলে, যেডেল পেলে | এই পারে চলা পটা দেন 
প্রবল আাকর্ঘণে টানতে থাকে কুগ্ধকে। খ 


কিন্তু কেন? 
কিসের গাছে বাধা হুঞ্চ? 


ভাত-দাশ্িন-_-১৩৭৪ ] 


ছা লে কথা যদি বলতে হগ্ব তো অনেকগুলো] বচৰ 
আগে পিড়িতে গেতে হঙ্গ। নন ছিরে 
হুলভগিনী মেগ্রের শি পৃষঠতার ইতিহাল ! 
আব কোথাও কেউ এতধানি পুত ছে 
লন্দে। 

ভবে ভূক দূকে দেখতে হ্েছে। 

কুলত্যাগিনী ওই হেচেচার হু:হলিক আবদার 
র/ধতেও চুচেছে ত।/2। 

বৃদ্ধ ঘখল একটা জালত নন হাহ ভার দলবল 
নিছে দেখানে স্থলে ‘চাহুক’ বলিছে বেড়ছ্ছে । 
তকদিন বুক একখানা চিঠি পেল। ছাড়ের লেখ দেবে 
কু প্রধত ড়ে ছেপে গেল। আছে আস্তে 
ছু মানের হুঘটা ছিড়লো। 

দেখলে কটা মাহ লাইন। দৰ্বোধন বিহীন 

“ানিলক্মতার দাদা নেই। তা ছোক নিচ্ছে: আর 
লঙ্গো ৰি? নবতে পড়েছি একবাহ এসে *;ড় তেই ছবে। 
নিচে ভিকলো দিশা) 

কলকাতার পূব অক্পে একটা গলি-পথের ঠিকানা! 

চিনন! নিয়ে দেদিন হুদ্রলারারত পা্চারি কুলে 
তারপর পক্চালে একটা কাগছে লিখলো, তখনও হু 
দেখাতে সাহ্ল?' ধাৰে ডঃপো, উচিত নত ই্যান্প দেহে 
ফেলে দিল 

তাহপর নলের কো করে নাটকেই মহলা দেপত্তে 
বললো। 

কিন্ধ নিবক্ছিতা জান বষ্টতাহ উন পদক ননুনা 
নিয়ে আবার একছহ চিঠি এল, 
দিবি, নদ দেখাকো না। তনু না এলেই নত ৷" 

অধিকারী ইগ দাদ হঠাং ননপ্বির করে ফেললো) 

গাঙ্গে ছানা চড়িছে একটা ক্যান্বিপের ব্যাগে একথান! 
কাপড় গেক্ি ঘর যতগুলো পালো টাক! নিয়ে বেরিত্ে 
প্ড়লো। 

দেখলে গিছে দেখে এক বিভিকিচ্ছিহি কাও। একট 
গৰু গলিহ পো পাকা গখূনির এক বন্তি, তারই একটা 
ঘবের লীমলে এক ড় পড়ে। 


ততটা 








হন 





ভাপর 








ধিপকেোটি লেভার 
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ভোহন বসের পুনের নড়। 
প্রহাস্থি। 
মতে গেলে বোকা যা! 


সুগ্ধ গিতে পরতেই 





চেঙাত পৰ 
চ্ছ। 


একটা 





সোরগোল উঠলো। 





অনেক গুলে নেহে.পুঞম এক লঙ্গে কথা কত্রে উঠলো, 
ঘরের মহ একটা মেছে গলা কঙ্ধার দিত্রে উঠলেও ভাম্বর 
হুকি? তা বিপতের সম অভ চাহ ভাত্রবে মানলে 
চলে ?'.. তারপর কেনে ঘর থেকে একটা বন্ধ বেটাছেলে 
লে ঠেড়ে গলাই প্রহ করলো, "আপনিই বুকি 
বাবু দান? তা মরে গেল তব এলেন? 
প্রো চিল হুকি মরানিধ দেখবেন? তা তেমন প্র 



















ক লোকই ছিলেন হটে ই্রদুক্ষ অনলবকাৰু । অরে 
গেছেন, আর বলতে কিছু চাইনা? তবে চটপট বাবস্থা 
কনে ফেলুন মশাই 1? 
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করতেই হল বাবস্থা। 

কোথাকার এক মফস্বল শহরের কনল মৃধুযোর ছেলে 
মল মুযুযোর লিডার পড়ে নহা দেহটার সহগতি করতে 
নিয়ে গেল সুজবিহায়ী দাস হুধান্রিও দেই করলো, কাহণ 
তখন য়ে সমল নৃতুষোর দাদা। 

ডাদ্দইবৌ ! 

সামনে বেগোর না। কিন্তু কথা না বললে চলছে না। 

দরজা আড়াল থেকে বলে, ‘মার কিছুদিন আগে এ 
ঘর! ছলে দেশের লোকটা বিনি চিকিচ্ছে্ মনরতো না 

সুপ 5(রিদিকে ছু'ডছন করে চোখ কান। 

কুক তবু গলা নামিয়ে বলে, ‘বড় হুঃখ হচ্ছে না? 

বত! একটা বাহ্ধ বেখোরে মলে ছয় বৈকি তুখে।' 

“আনার একটা বাসনা পূর্ণ ছতেছে।' 

কুছ চাপা দিগহ গলা বলে, “ুষে আগুন বরাবার 
বাসনাটা পূর্ণ হল।' 


"আরো একটা দুধতো। বাকি ঘরের ভিতরটা বেন 


আশ্রছে ব্যাকুল হতে কখ। কহে ওঠে, ‘সেটার কি এ গতি 
হবার আশা আছে? 

সু গম্ভীর গলার উত্তর দিয়েছিল, 'গারান্টি দিতে 
পায়ছি না।' 

'তা'যাক্‌। মুখে নাগুন দেওয়াটা ভাগাচক। বে 
ছগ্রে ডেকেছি, বলি_' 

বললো দেই কথা, সেই তুসাহলিক মেতে নাহুযটা ! 

বছর তিনেকের একটা মেছ্ছে আছে তায়, সেটার ভায় 
নিতে হবে রুছফে। 

ভার নিতে ছবে মানে? 

মানে কিছুই নত্ন। নিতেই হবে তাই! সেটাই 
বক্তব্য গই সদৰ্শনার। মেয়েটার বাপ মরেছে নানা-রোগে, 
মা মরবে নানে জরতে বসেছে বক্ষার, অতএব পরেক্ষে 
নেত্রেটা ভাষটবীলে যাবে। ফুঞ্জ ভার না নিলে নেবে কে? 
পথের কুকুর বেড়াল ছানার নতো মরবে? 

তাসরুক না। বুঝ কী লোকলান ভাতে? আবন 
কত নরছে অগতে। 

ঘা, সেই জবাবই দিয়েছিল ₹। 


দীপান্বিতা 


[২ বর্-_শার়দীয়া সংখা! 


চোটপাট বলেছিল, 'বেড়াল কুকুরের মতো সে 
অপেক্ষাই বাকিলের? শালে আছাড় দিলেই তো চুকে 
হায়) 

“তো, ভা ছলে তাই দিযে যেতে ছবে__' অস্তরাল- 
বঠিনী বলেছিল, ‘সেটাও একটা উপকার করে, দাওয়া 
হবে। ও দার তে| সেটুকু ক্ষমতাও নেই গারো! 

“হা! তাঁর পর? লেই ছননীটিই শেষ গতি কি হবে?’ 

“তার গতি 1 একটু হালি শোনা গিয়েছিল, "বক্ষ! 
হাসপাতালের মৃদ্ধকরাস্‌ নেই?" 

“তা ভালো! উচুদরের গতির ব্যবস্থা হয়ে আছে 
তাহলে! তা' হাসপাতালের বাবস্থাটা হয়েছে 1 

‘হবে! ঝাড়িওলাই নিজের গর্জে টেনে ফেলে দিত্রে 
আসবে । ঘাক্‌ মেয়েটাকে আছড়ে দেওয়ার কাছটা 
সেরে যাওয়া হত ঘেন।” 


পাশের ঘরে পারে ওহে অনেকগুলো কান ভাহুর 
ভাক্ষরবৌপ্রের জালাপ শোনার আশা উগ্র হঞেছিল। 
তারা মুখ বাকিত্রে বললো, ‘দো মটার ভেতর খ্যামটা নাচ!'. 

আরো অনেক কিছুই বললো তারা। 

এবং অপেক্ষা করতে লাগলো, লে|ফটা বিদেশ হলে 
আচ্ছা করে একবার শুনিয়ে ছাড়বে বামুন বৌকে। বলি 
এতই বদি কথার বান, মুখ দেবাদেখিতেই বত দোহ? 
আরে ঝলবে, “ভেতরে ভেতরে এতবড় একটি ব/|নো! পুষে 
রেখে এতগুলো লোফকে যাচ্ছো তুশি?' 


কিন্ত শুনিছে দেবার ছাশাটা আর মিটলোনা তানের! 

লোকটা চলে গেল না। 

গেল একেবারে ৰাদূনবৌকে হাসপাতালে পৌছে 
দিয়ে, আর ভার বাচ্ছা মেস্কেটাকে নতুন জাম! জুতো 
পরিজ সঙ্গে নিয়ে। 

হালপাভালের খরচের দিব তে! অগত্যা বুধ দাসকেই 
নিতে হবে। আর রুণীট! ঘখন মরবেই তখন ভার মা-নয়া 
বেয়েটারও ঘাবক্ষীবনের দারিত্ব লিঙ্কে নিতেই হবে। 
জপায় কি? নাহৰ বৈ তো অন্ত জালোযার নয় ক? 


তাত্-আস্থিন--১৩৭৪ ] 


বিস্ক আশ্চর্য, রিটা মুলোনা । চা 

অণাদ্বের প্রাণ ঘনেরও অরুচি বলেই হতো মরলোনা, 
সারলো। অতএব হাসপাতালের জায়গ[জুড়ে নার থাকা 
চললো না। 

লেক ঘাটের জল খেত্রে অনেক অবস্থা পার হয়ে, 
অবশেষে দানত! লাইনের একটা গশগ্রামের এই আশ্রয়। 
সাড়ে লাতশো টাকা দিয়ে কেনা হলো এই হলাট ০1 
বইয়ের নত বালিবলা বাড়িটা। 

আর বাড়িটা নিদ্দের টাযাকের কড়ি খসিয়ে কিনেছে 
বলেই হতো কুঞ্ধদানের এটার ওপর এত টান! 

বন্ধরের পর যছর করে অনেকগলে! বছরই তো পার 
হলো, টানটা বিণ হঙ্গে ধাচ্ছেনা। বোধকরি মধ না 
দেখানোর প্রতিজ্ঞ/টা বজ্র আছে বলে, রংট1ও অ-বিবর্ণ, 
উদ্দল। 


আগে কখনো! কখনে! বলতো কৃ, ‘যেছেটাকে ইচ্ছে 
করলেই বেড়াতে আনতে পারি।' 

ঘরের দেওয়াপ বলেছে 'ঘাক্‌'! 

লোকসান কি? 

“মছে। মিছিমিছি একটা অবোধ শিশুর মনে 
কৌতুহল জাগিয়ে দেও । পাচটা প্রশ্ন তার মনে তোলা।' 

কত বড়টা হলো, দেখবার লাধও হতে পারে, তাই 
ভেবেই বলা’ 

“নাঃ সে সাধ নেই ।' 


তা’ নেই সেলাধ নিশ্চয় । 

সাধ খাকলে ওই বৃষ নির্দক্ষ.নেয়েমাহুধটা নির্ঘাৎ নিঞ্ছে 
খেকেই বলতো, ‘কতবড়টি হলো দেখতে সাধ হচ্ছ ।' 

তা পারতো ও বলতে। 

ওয় অলাধা কাণ্জ যখন নেই। 

সাধ নেই দেখবার, তরু কুৱদায তার নাটকের সেই 
ছেলে লাঙ্রা মেয়েটার ফটো ঘাফ তুলে তুলে নাঝে মাঝে 
ওই নোটের গোছার সঙ্গে ধযত্রায বাইরে রেখে যাহ। 

ঘরের ভিতর থেকে তাচ্ছিলোর স্বর ভেলে আসে। 
“রয়কার ছিল না! না দেখে মরছিল না কেউ।' 


কুঞ্জ চটে যেতো। 

বলতো, 'ফেলই বা মরে না? যরযার ডো, কথা। 
গর্ভে ধরঃলেই তার ওপর মাযার টান_' 

বই কি আর এক নিন্নমে চলে ? বিতে্াও থাকতে 
পারে! 


গহ | অবোধ শিশু, তার খপর বিতেৱা! আহ 
at 


অধিকারী 
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শহ্ডেদী বাণ বলে, ‘থানা হলো কেন? সবটা হয়ে 
যাক ?---আর পাপে বিতের্া ছিলনা। অনাচারে বিতেষ্টা 
ছিলনা, এই সব তো?" 

কুক বলতো, সেখে লেখে অপমান গায়ে মাধা! 
কুকদাস অত ছোট কথা কন না।' 

পলানাহ ঘাট হস্গেছে।” 

এই তর্কাত্ষি কখনো কখনো বাতাল উত্তপ্ত করে 
তুলতো॥ 

কুঞ্জ বলতো, “আর আলবে! না।' 

ঘক্সের দেণগ্মাল তন ছেলে উঠতো ॥ বলতো, 
কাটা আগছলে নপিম্ডারে আলবে? না কি বন্ধ? 

কুক হাগ করে বলতো, “লাধে আর বলেছে বদ 
নেগ্গেছেলে !' 

চলে যেত গটগটিছে। 

আবার অ:সতো। 

ৰরং লেবানে আারো তাড়াতাড়ি আসতে! । 

ক্রমশঃ এই আলাটা চচ্ছ সর্ষের যত নিশ্চিত নিশ্নৰ হত্ৰে 
গেছে। আসবেই সৃঞ্ধ। নতুন নেডেল পেলে লেটা 
দো ফেলে দিত্রে বলবে, 'রেশম্বন্ধ লোক পূডো ফরে 
বৈ হেনস্থা করে না। মেডেল কেউ অমনি দেহ না।' 

কোনো বই খুব নাম কালে, এলে ওই উপ্টোদুখো 
বলে পা বোলাতে দোলাতে বলে, "ছাছ।র ছান্নার লোক 
দেখছে, আর অহস্কারীনের গরবে গরুবে মাটিতে পা 
পড়ে না। 

ঘরের দেওস্থাল বলে, 'নেখাটা হবে কেমন করে? 
আদরের কানাচে ছাড়ি বাউরীদের দলে বসে? 

“সে কথা কেউ বলেছে?" কত রেগে উঠে। 

ভ্বঝব ঘাসে হাসির সঙ্গে, ‘বলবে কেন? যা ঘটবে 
সেটাই হচ্ছে কথা।" 

কু চুপ করে থেকেছে। 

সু দার কোনো আস্থাসের ফথ| খুক্গে পায়নি তখন। 

তারপর হতো কু সহলা বলে উঠেছে, থতিঠিশ 
কোটি দেবতার দিকিটা কি দীবন্ভোর পালতে হবে?" 

ঘরেশ মৰো একটা মন্ফুট আযান বেন চকে 
উঠেছে। তারপর আস্তে আান্ডে ছেল ঘুনস্ত যাহয কথা 
বলেছে, “দেবতার দিবি! জয়ডোর কেন জন্ম-সসসা প্র 
পালতে হঙ্গ।” 

“‘তেছিৰুকোটি তো আছে হেচু। যা-কালী ওর নধো 
পড়ে না। 

"পড়ে। মাঁকালীকে অগ্ে নিঙ্গে তেতিশ কোটি |, 

“দিব্যি দেবার ছার বস্ত শু্ে পেল না! হ্যাঃ। 


১৯৪ 


যেমন বুদ্ধিতে চললে! চিরদিন !' 

আক্ষেপ, বাগ অসহিফুতা, এই চিল সমাপ্তি সঙ্গীত। 

ক্রমশঃ সেটাও গেছে। 

এখন শুধু বেন অন্ধ একটা নেশার ভাস! 

আলে, উণ্টেনুখো হছে বলে পা দোলাতে দোলাতে 
বাতাইকে কথা বলে, পুকুরে গিত্রে চাতনূষ ধুয়ে আসে, 
এফবেলার ডাতটা খাছ, তারপর ছাত্যটি নিছে স্টেশনে 
গিলে টিনের চালাত নীচে সারারাত পড়ে থেকে, সকালের 
গাড়ীতে ফেরে। 

সাতে থাকার কথা এঠে না। 

নানান আপ্ণাদ থাকা, নানান দেশ থেকে যান, 
কত লাইনের গাড়ীতে চড়তে হয় দলবল নিয়ে, বিজ্ঞ ওই 
[ইনটাপ্ত কথনে; ভুল হয না। 
পাযনি। 
মি এন পরে দের একরাশ, তাই 
চে ধরে দেও হত্রেছিল কৃত লামলে। 

কু হেগে ভবে বলেছিল, 'চ/তের আগে এই এত শব 
খেতে হবে }' 

ডাত! 

হের গে দেবে একট! গ্রেতাভার ছার! ক বলে 
উঠ্লেছল, ভিত খাঞ্য হবে এখানে 7 

“বে না তো কি এ পিণিওলে। গিলে রাত কাটাতে 
হবে| ভাত ছাড়া যাতে আর কিছু খাই কনো আনি? 

দেই স্বর বলেছিল, ‘এখানে আৰি ছাড়া আর ফে 
আছে বহর? 

কুজ পান্ত হয়ে বলেছিল, ‘৫: তা’ শরীঃ বুঝি ভাল 
নেই? তবেদ্বাক্‌, তবে থাক ।' 

সত ভই কণঠ্বরের মহে) বোধকহি ভহানক একটা 
হ্রাছিং আভাস পেঙ্ছেচিল। 








আমতা ল 







কিন্ত কু উত্তটা পেল উপ্টে।। 
“শযীর ধূব ডাল আছে। হাতে খাওতা। ঘবে কিলা 
সেই বাই হচ্ছে।" 


ও হাতে খাওয়া? 

কুঞ্জ একটা বিদ্পের ছালি হেসে উঠেছিল, "বর্ন! 
বলি জলটা দিল কে? 

“ডলে আর ভাতে লেক তঙ্কাৎ।' 

কিছু নাঃ কিছু না, কোনো তকাহ লেই। খাওয়া 
নিছে কথা।' বলেই কৃত আরে হেসে ওঠে, 'আর বে 
ধরতে গেলে তো জাতে উচু হয়েই হাওয়া হয়েছে। 
কুলের মধূঢি মৃযুযো কুলিন।' 

(ভিতরের স্বর এবার সদীব সতেজ, ‘আরো একটা কথা 
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আছে। কালির বালে হহেছিল_' 

"বেগ লারলে আর রুট কিসের? বেশী কষ্ট না ছলে 
ভাত দুটো চড়ানো হোক ।” 

দেই থেকে ওই একবেলা ভাত। 

আৰ তার দঙ্গে এক পাছাড় কথা! 


কথা, কথা! কথা কইবার জ্গেই বেন ঘটে আসে 
ফুক্। অথচ একটা অলনীরি আহার সঙ্গে কথা) 

আর হৃতন কথা কিছুই নেই। 

তবে ইদানীং কুতর ওই পুশ্লি মেয়েটার বিশ্বের কথা 
নিপ্রে কথ! চালাত কৃত .. 

তাহ সঙ্গে নিগগের বৃদ্ধি বড়াইও। 

উহ, কাপক-কাপড় দিই নি এবলো। ওই ঘাগরা 
পগিঙ্গেট ছেড়ে রেখেছি। বহেল ধা ঘাত লা। তা" 
ছাড়া স্বভাবে একেবারে বাচ্ছা! যানের তো ফাঠ 
করুণ প্রতিজে “দেখবে ন!', নলে মনে হয় নিয়েই চলে 
আলি। এত বাঙ্জনা করে! হাত ধনে কুলে পড়ে। 

“অত্ত আহলাকেপনা কেন?" 

‘আহল:দেপনা আবার কি? একট! শ্রেহ ননডায় 
জায়গা ও তে। থাকবে নাহুঘের ?' 

িশ্পকটা ভালই পেয়েছে।' একটু ছালির শব্মও আসে 
কথার সঙ্গে। 

“সপর্ক ! সম্পর্ক নিয়ে কে ধুঙ্গে অল খাচ্ছে? তবে 
এই আগে থেকে বলে রাখছি, খিয়ে দিতে জানাই নেয়ে 
এনে দেখাবোই। তিন সৃতি? 

*লরিভঙ্ঘটা কী দেশ্স্্া হবে?” 

এলে আমি বুঝবে]।” 

আবার আসে 

বলে, "মনস্থির করেছি, তবু এখনো আরো কিছু 
বাঞিরে নিতে বাকি। তবে দেরী করবো! না, ডেলে- 
বন্দ থাকতে থাকতেই দল পেকে সরাতে হবে। অবিস্তি 
ধুব দু'দে মাছে মেয়েটা, কাউকে পতোহা করে না। সৰ 
কটার সঙ্গে শুগড়া। তাই আবার পাস্থি। 

কুঙ পুষ্টি বেছেটা দূৰে হলে কর শান্থি { 

আর বু তার পায় ঠিক করে ফেলেছে বলে বুঞ্জর 
শাস্তি! 

তবু পাহটকে এখনো বাচিছে নিতে বাকি। 


নেই বাজানোর পদ্ধতিটাই ধরে কুঞ্চ। 
লিলিকে ডেকে ডেকে বলে, 'লায়াদিন শুধু হি হি করে 
বেড়াল কেন? শেলেট পেন্সিলটা নিয়েও বসতে পারিস 
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দাদ! বাড়িতে একটা লেখাপড়া ছানা চত ছেলে 
রয়েছে, তার কাছেও একটু পড়া বুঝে নিলে হ্গ্ব। তা" 
নৱ্ব কেবল ওই মুযাগুলোর লঙ্গে-? 

'বিজশদা পড়াবে মামাকে তা" হলেই হযেছে? 

লিলি ঠোট উন্টোছ। 

বু স্থিত নি:শ্বাল ফেলে। 

আবার এক লমন্ব অন্ত পথ ধরে কু 

বলে, “লিলি, ঘা হিকি বঙ্ছণকে এক পেদ্ছেলা কড়া 
কয়েচা দিযে আগর দিকি। 
দেখিল যেন আর কাউকে বরাত দিসনি, নিছে করে দিবি। 

লিলি প্রো গ্রাইটাঙের কথ! ঠেলতে পারে না। 

কিন্ত খানিক পরেই [লিলি রাগ বাগ করে ফিরে আলে, 
এআর ককৃপশো বরুপগাকে ঢা করে দেব না। এত বকে !' 

‘বকে? বঝবে কেন?" 

‘কেন? তোমার ডাল ছেলে ভদ্র ছেলে বে! চা 
দিতে গিস্বেছি, বলে কি লা ‘কে তোকে চা নিয়ে আসতে 
বলেছে? চা হেতে চেগ্রেছিলাম আ(মি1 খবরছার ঘৰি 
আর? কখনো শুধু ধু এ থরে আলবি তো দেখাবো বচা । 
যা ফেলে দিগে ঝা'। 

লিলি কাদে! কাদে হন্ত এবার। 

কিন্তু কুধর দুধ হালি ছালি। 

কত যেন ময্ছেদ ফণ মিলে গেছে। বুজ বলে, ‘তুই 
বললি না কেন প্রেগ্রাইটার বলেছে)? 

“বলতে লষ দিশ্েছে? দূর দূর ছেই ছেই! শেব 
কালে যধন বললাম, ‘ফেলে দেবে তো--পোপাইটানের 
সামনে গিয়ে ফেলে দাও গে। যে চা দিতে বলেছে_-” 
তখন বললো।দে দিয়ে ঘা!" 

সমু হেলে বলে, 'র(ত দিন চড়া চড়া পালা] লেখে 
তো? যেজাজটা তাই চড়া।' তার মুখে প্রস্তর 
দীতি। 

এই টিক ছেলে । 

মেয়ে মাহ্হকে দূত দূর করে মানেই, বিছ্ছে কয়া পরিবার 
ছাড়া ছীবলেন আর ফারুর দিকে তাকাবে না। তা! 
ছাড়া লিলির লঙ্গে গেথে দিতে পারলে চিকাল আমার 
কাছে বাধা থাকবে লেখক। আর লিলিও কাছে থাকবে। 

কুঞ্জ বরণের ঘরে এলে চোকে। 

“চা দেখে রেগে উঠলে কেন গো নাটাকার ? রাত 
ভেক্বে লেখো, তাই ভাবলাম একটু কড়া ধরে চা খেলে? 

“না, লা আছি ওসব পছন্দ করি না--। বরুণ বিরক্ত 
গলা বলে, ধুর খারাপ লাগে আবার ওই মেক্ে-ফেনে 
দরে ঢোকা” 


অধিকারী 


বাত দেগে বই লেখে। * 


১০৫ 


৬ উদার গলাহ বলে, ‘আরে বাবা, একট। হাচ্ছা 
মেতে) 

‘ভা’ ছোক !' বণ কক্ষ গলা বলে, ‘বাণে করে 
দেবেন 

হও হগতার গলাহ্গ বলে, “তা লা হু হিলাম। বিন্ধ 
মেশ্বেছেলে দেখলেই ফি তোষার এত গা জলে, যে ধা 
রবে কি কহে? 

“বিয়ে ক?বো, এ কথা আপনাকে বলতে বাই নি।' 

কুজ হেলে উঠে হলে, ‘আহা তুমি তো বলতে দাও লি। 
কিন্ব আনি তো মনে মনে ঠিক করে রেখেছি তেনাকে 
ঘর লংলারী করে দেব 

বঙ্গ ছঠাহ দুরু কুচকে বলে, ‘বেন? হঠ7 আনার 
প্রতি এন নেক নয কেন?" 

"ছা যাগ কইডো কেন? তোমাকে যে মামার 
ভানী পছন্দ, তাত! 

এবি সঙ্গে তার কি সম্পর্ক 1 পছন্দ ধরেন, কক]।" 

“নাঃ এখন তোমার নেক্সাজ ভাল নেই, থাক্‌ ও কথা! 
পালাটার কতদূর ইলো ? 

এনোচ্ছে। 

“শুনতে পাইনা একটু ?' 

বক্স একবার এট লোক্টা প্রার্থী প্রথা দুখের দিকে 
ভাকাগ। এটাও শান্চ্দ! দর মার লঙ্ছপের ওপর 
বাবচার তো দেখেছে, যেন ছাতে মাথা ফাটছে।---অথচ 
বরণের সানবে যেন বেচারী ! বেন কৃতার্থনন! অধস্তন । 

তার মানে, বর্ণের মধোকার শিল্প অষাফে শ্রদ্ধ! করে 
ওই গৌকওয়াল। বেঁটে খাটো লেকটা। 

বরণ হং লিগের কড়তার জন্য লক্িত হ্ছ। 

বলে, “আচ্ছা শুহন খানিকটা! 

পড়ে কিছুক্ষণ, তাপ মুখে মুখে বাকিটা শোনাঙ্। 
একস্ন ডেজালনার কালোবাজ্জাত্রী হীঙ্পে বিষাক্ত চবি 
ভেজাল দিঝে কেমন করে নিছেত্র পঠিবারেরই সকলের 
মৃতা ডেকে আনলো, তারই কাহিনী? তারপর ভেক্কাল- 
বারের একমাত্র জীবিত বগ্রণ পদ্র। উল্মাদিনী হয়ে পিচে 
কাঁভাবে জলন্ত ভাবাছ ভগগতের লনপ্ত লোতী মুলাকাখোর 
আর তেঞালদারদের উদ্দেপ্তে অভিসম্পাত দিশ্গে বেড়াতে 
লাগলো, এ তারই কাছিনী! 

আধুনিক কোনো! 'একান্িকা নাটিকা'র লাটাক।ধ 
ব্ছণের নাটকে কানা কড়িও মূল্য দেখে কিনা দন্দেছ। 
বন্ধং হতো ভার মোটা জানর্শ, আর তাহ মোটা প্রকাশ 
জঙ্গী দেখে কৌতুকের হামি হাপবে, তবু বক্ণর(ও 
একেবারে অনর্থক নত়্। তাৰেরও গুণগ্রাহী মাছে, 


১ হ্বীপান্ধিত। 


ভাদেরও শ্রোতা আচে, দর্শক আছে।---দৃপ্তে রসের 
সনজঙ্নারই বরং ক | এই নোটা রসের মানুষই তো দেশ 
ছুড়ে। দেশ বতই তার সাহিতা আর শিল্পের উৎকর্ণের 
বড়াট কক, আও নাটকান্তে নার্বিকাকে পাগলিনী করে 
ছেড়ে দিয়ে তাৰ মৃখের অসংলগ্ন ভাবার মধ্যেই নাট্যকায়ের 
সবল বক্তব্যটি চালিত্রে দেওপ়ার যুগ প্রা অবিচলই আছে। 

কাছেই কু অপিকারী মৃষ্ছে বরুপের নাটাকাছিনী শুনতে 
শুনতে রোনাঞ্চিত হয, আর কলিত এক আসরে বলে 
হাজার হাঙর করতালির ধ্বনি শুনতে পাছ। 

ছঠাৎ তাই বক্ষণের হাতটা চেপে ধরে কু, বলে, 
‘এইটাই তুনি ভাল করে খাড়া করে কোলো লেখক! 
ফলকাডার পুরনো হাছবাড়ির ঘাত্রা “অপেরা' কম্পিটিশনে 
এটাই নামাযো রা 

বরুণ, এই আশার উদ্দেল আগ্রহ ব্যাকুল মুখের দিকে 
তাকান, “আর আস্বে আনে হাসে। হলে, ‘সবটা করে 
কেনন দীড়াবে দেখি ।” 

"তোলার ছাতে আবার কেমন গড়াবে! অপূযই 
গড়াবে ।' কুঞ্জ ও হাতটা আরে! চোল্গে চেপে ধরে 
বলে, 'নাটাকার তুমি কষনো আনায় ছেড়ে যেওনা 1" 

বরুণের মুখে আসছিল, ‘মোতের স্তাওলা কি কখনো 
এক দাঙ্গা আটকে থকে?" 

কিন্তু বলতে পারলো না। 

ওই বছর লোকটার নির্ভরতা ভরা মুখটার দিকে 
তাকিছ্ধে চুপ করে রইল। 

তারপর লেখা কাঙ্গদণ্ুলোছ মন ছিল। 

একটু ক্ষণ চুপ করে বসে খেকে কুঞ্জ উঠে গেল। 

সু এক! পানারী করতে করতে, ওই জলন্ত ভাষা, 
আর চারুছাসিনীকে ননে করতে খাকে। 

পান্বেকি? 

পারবে বোষহয ! 

কলকাতার পুরোনো রাজবাড়ি খেকে ঘোবণাটা 
একবার পেলে হ্য়। 


কিন্তু হলো একটা ব্যাপার । 
কলকাতার ভাক আসবার আগেই নহিদাহল খেকে 
একট। ভাক আসে। জঘিদারী না খাক্‌ জমিদার যাড়ী। 


তুমি ধদি আমার সঙ্গে থাকো নাটাকার, কোনো 
ডা ফয়িনা।' 


[ ২য় ব্ষ--শারৌ হব| সংখ্যা 


এখনো পুরনো উতিষ্ রয়ে গেছে। 


একমাহ ছেলের পৈতে, সেই উপলক্ষে বিরাট ঘটা, 


আর লেই ঘটা উপলক্ষে ঘাত্া আর কবিগান দেবেন 
তারা। 


ৃ্গাপৃন্ষো নার কু অধিকায়ীর পালার খে 


তাদের পরিচ্গ আছে, তাই তাকেই খবর পাঠিয়েছেন। 


সুজ বলে, ‘নামি বলি কি নাটাকার, ত্যেষার ওই 


নতুন পালাটাই লাগিয়ে দিই।' 


বরুণ বিস্মিত হত, বণ বলে, 'ফিছার্সালের সম 


কোথা!" 


কবে হয়ে, ঘাবে।' বুধ আগহের গলাঙ্খ বলে, 


“পিটিয়ে পিটিয়ে করে তুলবো। দেদ্নীপুরের দিকে লোকের 
তোবার গিয়ে এই সব চেতনা বেঈী। পেধানে তোমার 
এ পালা নামালে দেখবে কাণ!" ll 


হরণ হালে, 'দেখুন।' 
দুখ কিন্ত ছাসেনা। রি 
কু সিরিন্াস গলার বলে, ‘দেখবো না, দেখেছি 








বলে। 
অথচ বণ তার কে? 

বরুণ তার নাটকের নাট্যকার, এইমাত্র) 

বলতে গেলে পথে কুড়নো। 

“আর বলতে গেলে বুঞচই গঠিত বিগ্রহ। 
কোথায় যেন দল নিয়ে চলেছে কৃঙ্ হঠাৎ রুক্ষ্যাথা, 


কুলোততি পা, আধমরলা ধৃতি শার্ট পরা ছেলেটা রেল- 
গাড়ীতে উঠে পড়ে বলে, ‘পর্সা নে, 
উঠেছি, আনার ভাড়াটা দিয়ে দিন না।” 


বিনাটিকিটে 


চনত বুঝ ‘চমংকার' ভাবটা গোপন করে বলে, 


তা" খাঝেক1 আৰি তোঘার রেলভাড়াটা দিয়ে দেব 
কেন হে বাপু] তুষি মামার কে বাপের ঠাকুর চৌদ্- 
পুর্ব!" 


ছেলেটা হযমেনি। 


তাহ্-আস্বিন--১৩৭৪ } 


বলেছিল, 'এরাই বা ভআাশনার কে? এই বে দলবল 
নিয়ে ঘান্ধেন ?' 

‘এ? এরা তো ছাষার 'দল’ । 'তব্যনী অপেরা’থ নাত 
শুনেছ? আমি হচ্ছি তার প্রোপ্রাইটার কৃষ্চবিহথারী দাস।' 

ছেলেটা বলেছিল, ‘নাৰ শুনিনি, এই শুনলাৰ। তা 
বেশ তো, স্বাৰাকেও দলের লোক করে নিন।' 

চাইছে, অখচ প্রার্থীর ভাব নেই, যেন দাবির স্থর। 
" ফুঞয ভাল লেগে সেল। দাত কচলানে| কপাত্রানী 
দেখে দেখে অক্কচি। আর তা না হলো তো তেছে 
যটমট ! এর ভাব আলাদা! 

সঙ নকৌতুকে বললো, “তা ধলে না ছু নিলাহ। 
কিন্তু তোষার কি গুল আছে শুনি?” 

ছেলেটা বললো, “ঘন কিছু নেই, তবে ধাজ] নাটকের 
পালা লিখতে পাবি বিনু কিছু।' 

পালা লিখতে পারে ' 

আছা-ছা এই লোকই তো খুঁছে বেড়াচ্ছে কু । যার 
ক্ষমতা আছে, অথচ মাব্যমহ্‌নিকাবোধ নেই) এই দেই, 

বুঝেছে কুঞ্জ । নিছ্ধের পণ লম্পর্কে ঘেন তাচ্ছিলা 

I 

বাস সেই লেগাড়ীতেই হয়ে গেল সম্পর্ক স্থালন। 

তারপৰ-_কুঞর উৎসাহ, কুক্র প্রেছশা আর বরণের 
সহজাত ক্ষমতা । কৃ বসত বলে 'লেখাপড়া জান! 
ভঙ্ষর।” কিন্তু বরুণ নিছে কোনোদিন নিজদের পরিচয় 
ঘেয নি। বলে 'ারে তাড়ানো বাপে বেধানো রাস্তার 
ছেলে! বাগ্‌ | এই হচ্ছে আমার পিচ ।" 

তৰু কোথায় বেন দূরত্ব আছে। 

আছে বাভিছাতা ॥ 

সদ তাকে ‘বশ করে ফেনবাব' সংকর নিয়ে লিক্ষেই 
বস্তা স্বীকার করে বসে আছে) কুখী তার যহিষায় 
বিবশ। কুঞ্জ দলের কমার নকলের উপর রাজা, বঙ্কপের 
কাছে প্রা । - - 

ভাই বরুণ খাকলে সে নার কিছু ভাবেনা 


যহ্িযাহলে ঘাবার তোড়জোড় চলে, আয় চলে ঘোর 


অধিকারী 


১৯৭ 


মহলা। কক্েকছিনের যো তৈহি করতে হবে। 

ইং এই নোক্ষন সন, হখন আত [॥এতিনেক দে?ী, 
চারুছাসিতী পড়লে জয়ে | বাতিমত ছর। যে চারু 
ছালিনীর কছিকা উন্মাদিনী নার়নিকাত্র। 

কু নিজের মাহাটা দেয়ালে ঠুকে উড়ো করতে 
খান্থ। কৃ বুকে কীল মাতে যান্ন। এখন কী বাবে 
সো লববালা? বালযতী? ছিছি! 


হঠাৎ বলদ বলে বললো, ‘ভাবছেন 
আপনার লিলিকে নামিয়ে দিন না।" 

লিলি! 

কুজবাস ইকচকিছে বলে, সে কী?" 

‘কেন, অবাক হবার কি আছে? বঙ্চণ মবহ্লো চরে 
বলে, ‘রিছেশল সুনে শুনে তো মুদ্স্ব। বখন তখনই 
তো আর্ুড়ায়। গানও তোলে।' 

ইদানীং আর আনেকদিন কমবর্সী ছেলের পার্টের 
ধরায় হয়নি । তাই পিলির কথাটা যেন লেই 
গিয়েছিল প্রোপ্রাইটার। লিলি শুছু কোমরে বেন্ট বেধে 
সেই কোমরে ছা দিছে দলের ওপর সম্মানী করে বেড়ায়। 
আর কৃত ইন্টিশ/লের পথ ধরণেই নিমাইঙ্গের গা ছেলে 
বলে রক নাচিছে বলে, “আচ্ছা নিমাইদা, পে(পাইটার 
পেরাহ্গ পেবাছ কোথায় ধান বলতো? 

কুঞ্জ সে খোজ রাখে না, তাই কুঞ্জ গ্রঃহের ছালি 
হেসে বলে, 'মূৰস্ব হলেই তো ছল না ছে ৷ মানাবে ফেনা 
ওটা ছল একট বৃহাতী মেয়ের পাট |” 

বরুণ অক্য্বিকে তাকিয়ে কুক কুঁচকে বলে, 'মাপনার 
লিলিকে তাতে বেমানান হবে না। ওই ঘাগরা ছাড়িয়ে 
শাড়ী পরিছে হেখুন গির়ে।' 

কু তথাপি হানে, ‘আহা গড়নটা একটু বাড়ন্ত, তা’ 
বলে কি বয়েসের ভাবটা আনতে পারবে?" 

বরুণ তাচ্ছিলাভরে হলে, ‘পারে কি না, আসরে 
নামিয়ে দিয়ে দেখুন । বহ্রেল আর ম্বোট নেই ওর।' 

বরণের দৃখে আরে! মাসছিল বলে, ‘আর ওই নিষাই 
কোম্পানীর ছলে ছেড়ে ছিয়ে মাড়াল খেকে দেখুল।* 


কেন অত? 


১৬ সবীপোত্ধিতা (২ বধ-শাহদীরা সংখ্যা 
বলেনা। লিলি ভঙ্গ পেলো । 
ভাবে, জানাল কিল্রকার ' বললো, ‘না তো।' 
লেঘ্রেটাকে সে ওই পাকামীর জন্যেই দেখতে “না? তবে বে বণ হললো। ওকি মিছে কথা 
পারে না। _ৰলবাহ ছেলে" 


তবে অন্বীকার করতে পারে না, মেয়েটার মুখস্থ করার 
ক্ষদতাটু। 

ওরা যে ধার পাট রিহাশাল করে, লিলি শুনে শুনে 
সবাইছের পাউ মুধস্থ করে ফেলে॥ ডাব ড্গী কিছুই বাদ 
যাঘনা। গানও তেলে। তবে কু সম্পর্কে সাবধান 
থাকে। কুঞ্জ বাড়ি খাঞ্চলে গল! তোলে না, পাছে বকে। 

বকবে, এই ধার্ণাটাই ছিল লিলির । 

বরণের কাছ থেকে লিলির লাম গ্রস্থাবে কুঞ্জ খুব একটা 
আশাহিত লা হলেও, ঈহ২ কৌতুহলাক্রান্্র ছত্বেই ডেকে 
পাঠালো পিলিকে ॥ 

তারপর বললো, কই পার্ট মুধস্থ করিস ?' 





লিলি কন্ধ গলায় বলে, ‘ন! নহ! আমা নামে 
তোমার কাছে মিছে মিছে লাগিয়েই তো ৪ তোমার 
শব হত়েছে।' 

এই দেখো। নিন্দে কোখার? হখ্যাতি ভো! 
বলছিল, লিলি ঠিক চারুর মতন পার্ট বলতে গারে। 
লিলির পানের গলা আছে।" 

লিপি সন্দেহের সুত্রে বলে, “তুবি বানাচ্ছে] ।' 

নিই দেখো! আমার বানাবার দরকার কি? তবে 
ভাবলাম চারুর তো জর, কে ওই পল্থার পিট করে) 
বরুণ বলছিল তোর নাকি লব দূষস্থ !' 

লিলি এবার পুলকিত হ্ব। 

লিলি জতএয বলে ৩১, ‘গুনে শুনে দুস্থ করেছি, 
বলবো? 

সু প্রদনদূখে বলে, 'বল।” 

লিলি মনশচক্ষে আসরের মাববানে নিজের শাড়ীপরা 
মুতিটাকে দেখতে পান্ধ। যে সৃতি জলন্ত ভাবা বলছে, 
‘পাপ! পাপ! পাপের ভারে দর্জরিত পৃথিবী দু'হাত 
তুলে মার্ডনাদ করছে------শুনতে পাচ্ছো ন! তোমরা! 
ওই পাপ মাত্রের বুক ঘেকে স্রেছ্‌ চিনিত্ে নিচ্ছে, নারীর 
প্রাণ থেকে ভালবায৷। আর পুরুষ জাতকে ? শত্বতানে 
পরিণত করছে, লিচুর নির্বন লোভী শাতোন। যে শয়তান 
ধর্ম মানে না, বিৰেক যানে না, নানে না ল্দা ডগ্।---এই 
পাপের একটা পোযাকী নাম আছে জানে! তোমরা 
জালো না|? হাঃ হাঃ ছাঃ। লে নাহটি ছচ্ছে সোনা! 
বুঝলে ।-....“যার পিপাস: রাবণের চিত্তার মত শুধু জলছে। 
নিবৃত্তি নেই।--.---এত লোনা নিয়ে যী করবে গো? 
খাবে? ৰিদ্ধানা পেতে শোবে? আর নরকে দাবার 
সদন সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? হা: হাঃ ছাঃ। কিসে করে 
নিস্তে যাবে? লোহার সিদ্ধুকে ?------ 


পাগলিনীর হুর, পাগলিনীর তন্বী! আছে 


ভাত-মাশিন- ১৩৭৪] 


কাদা! সৃষ্চও পাগল হয়ে ওঠে। 
উদ্‌ঘ|স্বের নত বলে, "শাড়ী নিয়ে ছা একটা, 
মাটিতে অচল, লিঙ্গে পর, চুলের ঘড়ি খুলে ফেল।' 


“তোৰ্র তেত্মিশকোটির দিবাটা একদিনে বরে 
বাতিল করবে ? 

উন্বেছিত কুদস ঘরের দর্ভার দিকে মুগ্ধ করে 
দাড়িয়ে বলে, ‘এ শুধু হতভাগা কুঙঈবাপেছ মেডেল নর, 
তোনার লিলির মেডেল! আসলে নেনেই বারি নাং! 
ফাই নাইটেই মেডেল! বাড়ির কর্তা একটা দিল, আর 
অহারাক! গর্গ বাধাহর ওফটা! কী হাততালি ঘটা! 
আলর ফেটে ধার একেবারে! ছাতার ছাতার দর্শক 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল। তথুনি পাশের গাত্রে আরও 
একটা বাধ্না হত্রে গেল।' 

ঘর থেকে সাড়া নেই। 

ঘর নিঃশব্দ ! 

কুছ দাস গল চড়াহ, 'কথা-গলো কানে গেলনা বুঝি? 
স্বডাবটি চিরকাল এক 3ইল। ক্যোকীর রাদা! বলি 
বেডেপটা দেখা হবে? ন। কি তাতেও অগ্রঃছ্ি1- তিল 
বছরের শিশুটাফে চোখ ছাড়া করে রেখে দিয়েছিলে, সে 
আজ যেতেল লুটে এনেছে, হাজার লোকের ধক্ি ধন্তি 
ফুড়িয়েছে,এতেওনিহ্রন ভেঙে কফেবার উকি দেওয়া বাত না ?' 

এবার ঘরের যধো থেকে শ্বর আসে! ঈতেল ফঠিন। 

'মেতেলটা লুটেছে তো আসবে নেচে কুদে? 

হঠাৎ কুঞ্জ দাস যেন মাথায় একটা লাঠির ঘা খায়। 

লিলির ওই অভাবনীয় সাফল্যে ইজ হেন দিশেহারা 
হরে গিয়েছিল, কুষ্ঠ বুঝি নিজের নীতিও বিশ্বত হতে গিয়ে- 
ছিল। কম বয়েলে বিগ্গে হিতে যাত্রার দল ছাড়া করে 
খরগেরম্বী করে দেবে লিলিকে। এই সংকল্পটার কথা 
মনেও ছিলনা আর ! 

হজ আজ ক'দিন ধরে স্বপ্র দেখছিল, আলকো জ্ছল 
আসরে লিলি। আসর ফাটাচ্ছে। ছাততালি কুড়োচ্ছে, 
মেডেল লুঠছে।.-- 

বারবার বহ্বার। 


অধিকারী 
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অজত্র দাুগাছ। অজ আলহে। 

সু স্বপ্র দেখছে কলকাতার বাছা প্রতিযোগিতাত ফা 
হযেছে সৃঞ্র ভবানী অপেল পাৰ্টি, খিদেটাহেহ মালিকরা 
এসে চুলি চুপি ধর্ণ। দিচ্ছে যেগ্গেটাকে ডাডিত্বে নেবার 
জনে ।'-ছার বুদ্ধ সগর্দ হাস্তে বলছে, ‘আছে না বাবু 
বান, ও আনার নেয়ে! নিজে দেয়ে! ওকে 
আমি ।' 

আর কু প্র দেখছে, চাক ছালিনীকে মাত তোরা 
কমতে হচ্ছেনা, বাসর বার নিাশাল দেওস্বাতে হচ্ছে না। 

কুক যরেস মতে এমন নানী রস চিল। মার কুক 
তার খবর গাঙ্গতে! লা 7-হুষ্ছ নিভেকে সাব দোর আবীর 
ভাবছিল ।---আর চবেছিল, এই ভরস্কর আহল(দেহ ঢেউগ্বে 
ভাগিছে নিয়ে বাবে অন্তরালবতিনর তুচ্ছ প্রতিত্রা। 

দু'জনে মূদ্বোনূখি বসে দেখবে লিলির নেৱেন। 

সতিঃকার না বাপের নত। 

কুট যে ওর কেউ নহ, বলতে গেলে শরপক্ষ। তা' 
তে কুক্চং মনে নেই ! নিঃসন্বান কুচ অপতা লেট! ওই- 
খানে দিয়েই পঢ়েছে। 

তৰু কুঞ্জ যেন ঠিক ভোগ করতে পাঙ্ছনা। স্থানকে 
সন্তানের মারের সঙ্গে না দেখলে কি সতাকার আহমদ 
পাওয়া বা 

সেই আশ্বাদ পেতে ছুটে এপেছিল কৃ! আগ্রছের 
মনলিদ্কে। লেই মনে লাঠি খেলে 

পাখরের দেয়াল বলে উঠলো, ‘নেভেল তো আসরে 
নেচে কুদে? 

কু ওই লাঠির খাছে স্তদ্ধ হযে গেল, তারপর কৃষ্ঠর 
নিজ স্বভাব ছিরে এল। চড়া গলাহ্ব বলে উঠলো, ‘কুজ 
অধিক[রী তোমার মেয়েকে বাইচীর নাচে নাচায় নি।' 

ভেতরের গলা সবান ঠাণ্ডা! 

“নেয়ে আমার নন, যেয়ে অধিকারীই। তবে গোড়া 
থেকে শুনেছি কি না অলপ বসে বিয়ে দিয়ে ঘরপেরস্থী ঝরে 
দেওয়া হবে" 

কুচ সক্রোযে বলে, “ডা সেটা হবে না, কে বললো? 
নিক্ষপারে পড়ে একদিন নামিদ্বে দিলাম, মেহের এন 
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ক্ামতা যে তাতেই হস্টি ঘত্তি পড়ে গেল, মেডেল চলে 
এল, লেই কথাই সাহলান করে বলতে এসেছিলাম ॥ ওকে 
কি আমি দলে ভর্তি করে ফেলছি?" 

“আর করতে হবে লা. ও নিতেই ছবে।” 

'নিছেই হবে 

“হবে! বাহবা নেশা মদের নেশার বাড়া। উচ্ছ 
দিতে সমস নেহ দা।' 

সুণ্ড উতর খুজে পা্গ না। 

তাই কুছ হঠাং কেটা বেছান্দা জী চড়া কথ! বলে বসে, 
কড়। আর চড়া বি গলায়, “ভাই নাকি? কিন্তু ও: 
মার তো এত বাহবা" জোটেনি, তৰু উচ্ছ্র হেতেও 
আটকা%নি।" 

বলে ৰেলে কু লিগেই খভমত ধের বাসছ। একথা 
বলার ইচ্ছে তো তার ছিলনা। 

কিন্ত কু্টকে অবাক করে দিলে হঠাৎ ঘরের মপো একটা 
ছালি শোনা ঘাক্স। সতাকার খোলা গলার হাসি । তার 
সঙ্গে কথা, কে বললে 'বাহবা' গোটেনি? বাহবা না 





জুটলে উচ্চ্গে বাবার পথটা পরিষ্কার হলো! কিসে?" 
‘বাহবা! হাঃ! বাহবাটা কিসের? 
“কেন রূপের !' 


আপের! রূপের! বনধলিঙ্কে উঠল রূককো হগুলো। 

যে কূপ বহু বহুকাল দেগেনি কুছ! যে রূপের 
প্রতিনাকে ছার়িতে পৃথিবী বিশ্বাদ হয়ে গিরেছিল তার 
কাছে, আর যে ক্প এই দীর্ঘকাল ছতভাগ! কুপ্নদাসকে 
দয়ার বাইরে দাড় ফরিত্রে রেখেছে, সেই কূপের উল্লেখ ! 

মহলা শটীয়ের নশ্বর রক্ত মাখা চড়ে ওঠে কুষ্র। 

সহসা চীংকার করে হলে ওঠে, “তা+ এতই ঘৰি 
আপের গরব, সেই জপ ভাঙিয়ে খেলেই হতো! এই গরীব 
হতভাগাটাকে বাদ নাচাবার দংফারটা কি ছিল? 

কুক বার জিভ কানা, কুঞ্জ নিজেরে দুখের উপর 
লিচ্ছে থাধড়া। নারে। বিন্ধ হাতের চিল, আয় মুখের 
কথা! 

আচ, আই বা! এমন ছল কেন? 

আজকেই তো সবচেয়ে উৎস মন নিছে এবেছিল 
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হুঃ! মাশাডঙ্ক হলো? তা’ না ছয় তাই হয়েছে, 
তাই বলে কুঙ এমন রড কথাটা বলবে? ভার মানে, ওই 
নাহঘটা ধরে নেবে, এই বিধ বলে. পুষে রেখে সরলেতায় 
ভান করে নিষ্মমিত আলা! যাওয়া করছে লোকটা, উদারতা 
ছোধছে টাকা দিচ্ছে । 

কুঞ্জ মরে ময়ে ধার। 


কিন্তু ঘাকে ওই বাক্যবাপটি বেঁণা ছলো, লে মরমে 
মহেছে এমন প্রমাণ পাওয়া গেললা। সে দিবা দ্বচন্দে 
ছবাব দিল, ‘মরতে পড়েছিলান ঘে! এধন তো লে পথ 
বন্ধ 

গু! গা 

কুকুর আবার সর্বশযীরে আগুনের ছুল্কা ছুটে যার়। 

কুছ সনস্ত স্বৈধ ছাতা 

বুঝার সত্যিই নলে হয়, এই দীর্ঘ কাল ধরে সে যেন 
একটা বহ নেবেবাহবের হাতের স্থবতোয় তালে বীদর 
নাচ নাচছে। / 

এখন সে হি ছি করে বলছে_“বতে পড়েছিলাম! 
উপান্থ ছিল দা।--"তাই তোমার মতন বোকা গাদাটার 
শরগাঁপয হয়েছিল।ন।---ন! ছলে--ভাঙাতাম রূপ | 
বিধাতার দেওয়া ব্যাস্ত নোট !'... 


এরপরও ফুছ স্বৈধ হারাবে না? 

হু পাতে দাত চেপে বলে, ‘গু তাই! তাই-- 
“পাঘীদূৰি খাইনা আৰি ধমে দিয়েছি নন!’ আর আমি 
শাল! একট! লক্ষ্মীছাড়া বদনেত্বেনাহুবের পালার পড়ে_ 
অন্ধবা ঢং কত! - ‘নেত্বে মার আসরে নেচেছে, 
বাইছী ছয়ে পেছে।' ঠিক আছে ও মেয়ে আর আমি 
ফ্াপছিন! | বার মেতে তার কাছে দিচ্ছে বাব বাল! এই 
আমার সাককথা? 

, কুজ্ দালানের ধার থেকে ছাতাটা তুলে নেয়। 

ভিতর খেকে ঈবং বাস্ত গল! শোনা যায়, 'তা' বগড়াটা 
তোলা খাকলা এখন, হাতমূব ধে।ওয়া হোক !' 

‘হাতযুখ ধোওয়া ? 
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কু ছিটকে ওঠে, ‘আবার এখানে জলঘহণ করবো 
আসি !.-.তেবেছিলাম অনুতাপে নাকি লব পাপ পুঙ্গ 
বার তবে কেন মার! ঘাক ভাল শিক্ষাই হলো! এই 
ধাচ্ছি, কাল-পশু এসে নেঙ্কেকে ফেলে দিছে ঘাৰ, বাল” 

কু ছাতাটা নিয়ে গট পট্‌ করে চলে বান! 

বৃষ্টি পড়ছিল বির-বিরিছছে, তবু ছাতাটা হাতেই থাকে 


সাদ মার স্টেশলে পড়ে থাকতে হবে না, এখনে: টেন 
আছে কু তাড়াতাড়ি ট্রেনে উঠে বসে। 

আর অবাক হবে ভাবে, কী করতে এসেছিলাম আমি, 
বার কী করে গেলাম।---আজ্ছা কী কী বললাম আছি।--- 

মনে করতে পারলো না, শুধু নিজের উপর জআপরিলীন 
ধিকারে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে রইল । অথচ একটানা 
অনেকদূর যাবার পথ নয়, দেহটাকে নিছে বহটানা ছেড়া 
করে তবে গন্ববা স্থলে পৌছতে ছবে। দল এখনো 
মচ্যি।?লে পড়ে। 

এই টানা-ছেচড়া করেই এসেছিল, ধন গারেও 
লাগেনি, এখন যেন আরে দেহ চলছে না। 


আচ এতনিন ধরে কী করেছে কুঞ্জ? 

কুঞ্জ ফি পাগল হয়ে গিয়েছিল? 

নাকি কৃঙঈকে কেউ মন প্রহথোগ ঘরে সোহাচ্ছ্র করে 
রেখেছিল? 

নইলে ক তার ফুলত্যাগিনী স্বীর একটা 'তু' ডাক 
পেয়ে ছুটে গিয়ে তার বিপদে বুক দিছে পড়তে গেল। 
বিপদ কি, না তার লেই পাপের সঙ্গীর দত! কুল 
তো তখন তীত্র বাঙ্গের হাঁসি ছেযে আঙুল তুলে বলতে 
পায়তো, "তিক হয়েছে! বোকো--পাপের ফল।' 

পারতো, অথচ কুঞ্জ তা' করলো! না। 

কুঞ্জ লযরে তার সেই পরম শকর শেবক্ৃতা করলো, 
কুখ তার কুলতাগিনী স্ত্রীকে 'বঃতে পড়া' থেকে বক্ষে 
করলো, জার তার একটা অবৈধ সম্ভানের ধার্িথ ছাড়ে 
করলো| 

কু নিছেকে নিজে প্রশ্ন বরে, কিসের লোতে এসব 
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তুই কখেছিলি হতভাগ1? কিসের প্রত্যাবা? ৰিছি 
না) তৰে? নিজ ওই মেত্রেৰাহুযটাই গুণ তুকের 
ফশ। নইলে ওই তুচ্ছ একটা দেয়েমাহুবকে এত ভঙ্গ হা 
কেন তার? তাই কিছুতেই সাহস সংগ্রহ করে 
একবার থরে ঢুকে পড়তে পাড়ে না? বলতে পারে 
ন!, দেবি লত্যিই তুনি সেই উমা কিলা! 

আশ্চা, ছাদ পর্ধন্ত ওর দূত দেখল ন| বুদ 'ঘচ 
মাস মাল যালোহারা দরে দিছে যাচ্ছে। জার লেএ 
দিবা অয়ন বদলে লিঙ্গে চলেছে। 

ভাল নে হলে নিন্দা হতো! না? 

সেই, সেই কথাই ভাবা! উচিত ছিল সুত্ধর। দার 
ঠা কর! উচিত ছিল, মৃশ্ব দেখাতে লক্ষা তোমার, অঘচ 
দুধে হাত তোলার গয়চাচি নিতে তো লক্ষ! নেট | 

কিছু বলতে পারেনি হুঙ্। 

সু শুধু গাপার মত গিত্রেছে, আর টাকাটি দিতে চলে 
এলেছে। যেন তিনি নিলেই কৃতার্থ ! 

ঘত ভাবে ততই যেন নিজেকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে 
করে হৃগ্পর। 

“চৈতন্ত হবার' যে এত হহণা তা’ দ্বানতো না ক্ষ! 


কু্ধ ওই লিলিকে দিছে বাবে, ব্যল! 
ভাবনার খেই ছেড়ে কৃ্ীকে গাড়ী বদল করতে হু 
এরপর আবার দু'বার বাল বদল করতে হবে কুখকে। 


আসর খেকে ফিরে আলতেই কু তো লিলিকে প্রান 
কোলে করে নেচেছিল। দলের সবাই অভিনন্দন আালিছে- 
ছিল।-..এমন কি নাক উচু বুণও হঠাং ওর যাখাত হাত 
দিয়ে আশর্বা্ করে বলেছিল, ‘তোর উন্নতি ছবে।' 

শুধু বালমতী আর নব্বালী মৃধ বাঁকিয়ে বলেছিল, 
“ওসব মেডেল হচ্ছে স্বপের, আর হাততালি হচ্ছে 
বেলের ।' 

কিন্তু সে তো বলেছিল জাড়ালে। 

লিলি যেন আহলাদে পর্বে, বিশ্বন্ছে বৈকল্যে কেছন 
ধার! হে গিযেছিল। 


২৬২ 


এ যেন লিলি স্বপ্ন দেখছে 


লিলির নধো এত ক্ষমতা ছিল? বিলির নো এমন 
আক্চধ শক্তি! ভাগিস চাকত অন হয়েছিল। 

অভিদ্ৃত ভাবটা কাটলে লিলি হঠাং অন্ত ছিক দিত্রে 
ভাবতে শুরু করলো। সা? তপন লিলির ননে হলো 
ওই) অধিকারী তার পরন শত্র! কাউকে বূঝতে 
দিচ্ছিল লা। . এমন ফি লিলিকেও না। ছেলেবেলা 
যুতি পরিয়ে পরিছে বেটা ছেলে লাজাতো, বড় হয়ে অবদি 
আর সাজতেই দেয় না। শুধু ধূকী বাড়িয়ে রেখে দেছছ। 

আবার বিশ্ের জন বাস! 

তার মানে লিলির এই নস্ত গুণটাকে কুউতে না দেবার 
ইচ্ছে। তবে? শক ছাড়া জাহ কি? নেহা২ গাহ্ছছালিনী 
জরে বেহাশ ছয়ে পড়ে মাছে, তাই বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছিড়েছে! 

তাও সেই একনিনের জস্তেই। 

আগে থেকেই গাওলা হচ্ছে_একটা দিন করে ছে, 
ভয় ধাসনে। ভঙ্গ কি?' 

মুখের সামলে ছাত-ন্বনা ধরে অনেকক্ষণ নিজের 
মুখটা দেখলো লিলি 

তারপর পনেরো বছরের লিলি ভাবলো, এত ক্বপ গুণ 
থাকতে, আনি কেন বেটারীর মত পড়ে থাকবে? 
গ্রোপ্রাইটার রেখেছে বেন ধরা করে হেখেছে। দয়ার 
কি ধার থারি? 

এই তো নিজ গুণেই তো বাদার মাং করে ফেললাম। 
ওই লেখক মুগপোড়া তো ছ'চক্ষের বিষ দেখে মায় 
কিন্ত যেই আনার নাম-বশ হয়েছে, অমনি লেখে দেখে গাছে 
পড়তে এসেছে। 

হাসিতে পেট ছুলে উঠল । 

আবৰে॥ 

সবাই আসবে। 

ভাল ভাল পার্টি লুফে নিতে চাইবে। 

সেখানে কত মান কত দশ, কত টাকা! এই তো 
চারু ছাসিনীর কত মাইনে! লিলির আরো! বেখী হবে, 


দীপান্বিতা 
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কারণ লিলিয রুপ ছাছে। 

কিন্ত এ স্বার্থপর কুঞ্জ দাসের কাছে পড়ে থাকলে? 
একটি প্সাও না। 

এইতো আগে কত পার্ট কছেছে। ছে।কগে 
ছেলের পা, হোক গে একটুখানি, তৰু পাট ডো?" 

কই তার, ঘকণ দিয়েছে একটা পত্নসাও লিলিকে ? 
দেবে কেন? লিলি বেতার কেনা! 

কেন? তিন বছরের একটা মেস্বেকে পুবে ভার মাথাটা 
জন্মের যত কিনে নিয়েছেন! স্বার্থপর বেহায়া । কুটিল! 

লিলি আর এই স্বার্থপরতা সহ ফ্তে পারবে না। 
লিলি পথ দেখবে। 

লিলি সেই পথ দেখার চেষ্টায় নিষাইকে পরে পড়ে! 
বলে, 'মিমাইদা কলকাতায় রাজবাড়িতে আব দরকার 
নেই, চল ভেঙ্গে পড়ি এই বেল1।' 


নিষাই পাকা-চোকা ছেলে। 

সিনাই ওর হাত ধরে বলে, ‘কী সাই সেজেছিলি, 
বাস্তবিক মনে হচ্ছিল পরী ৷” 

বাচ্ছা লিলি চোখদৃখ খুরিয়ে বলে, ‘আহ! সাজতে 
কত! পাগলিনী !' 

'ওতেই তো আদর সুপ্ধ লোককে পাগল করে দিয়ে- 
ছিলি যাবা! বে করে গিলছিল সবাই, মনে হচ্ছিল 
আমার ছন্ডে আর কিছু রাখবে না)" 

‘ভাগ ছোটলোক ৷’ 

লিলি বাসমতীদের মত ভঙ্গী করে। 


তারপর ওরা বিচার কবে সিদ্ধান্ত কনে, এত গুপ নিয়ে 
এখানে পড়ে থাকার কোনো হালে হা না। 

এখানে প্রাপপাত .করেও বড়লোয় দ্'খটন| মেডেল, 
আর দুটো তোয়াতী কথা! তার বেশী নয়। 

তাছাড়া--“ভবানী বঅপেরা'র পালার বছরে তো গুধু 
ওই, পাগলিনী সাজ ---‘লাড' নেই রদ. নেই লাজাগোজা 
নেই। অথচ মন্ত অন্ত পার্টিতে? 

রাষ্ট সাজ, নহ্বারাণী সাছো। 


ভাত্র-আাশবিন-_১৯৭৪ ] 


টানার আসরের রাণী হারামী ছাড়া নার কিছু 
ভাবতে পারে না লিলি। 

অতএব নিদাই আর লিলি নিজেরাই একটা দল 
খূলবে। ব্রছটাকেও ভাঙিয়ে নিবে ধাওয়া যাৰে, লোকটা 
অধিকারীকে মোটেই দেখতে পারে না। 

বলা ঘা লা জগাঁও যেতে পাহে। 

অধিকারী বলবে অক? 

বললে তো বড় বরে গেল | 

নিজে থে স্বাথপর ? 

বিবেক মৃক্ত হলো লিলি । নিষাই তো হয়েই ছিল। 

কলকাতার 'কম্পিটিশাল” পর্যন্ত জার শৈধ ধরছে না 
তাদের । তাছাড়া__লিলি বায়না ধরেছে আগে বিয়েটা 
দারা ছয়ে বাক, তারপর । 

প্রথমটা অবস্ত নিযাই বলেছিল, “বিক্কে করলে তো 
বৌ ছয়ে গেলি। ঘরের বৌকে কি আমি আসতে 
নাচাবো ? 

লিলি রেগে উঠে বলেছিল, ‘তবে বিশ্বেটা কার সঙ্গে 
হবে শুনি? লাকি হবেই না? তবে আমি তোছার 
সঙ্গে বাবই না।' 

অতএব বিশ্বে? 

কালী থাটে গিয়ে সিছুর নেওয়!। 

বান দানে; বন্ধ সব সাছাযা করবে 


রাতিরে আর ক্ষেত সম্ভব ছল না। 

রাতটা হাওড়া স্টেশনে দেসে আর শুরে সকালের 
গাড়ীটা ধরলো কুছ মেদিনীপুরের । পাশহুড়ো থেকে বালে 
তষলুক, তষলুক থেকে মহ্যাষল। 

রাত্রে খেকে আর শুর্ে ছঠাং আশ্চর্য তাবে চিন্তার 
ধাযাটী ঘূরে গেল কুগ্র। 

সমস্ত রাগ বপা বিকার কাপসা ছয়ে গিরে ভয্নানক 
একটা লক্ষ্মার বেন বুলে পড়লো কুষ্ণ। 

কী করে এসেছে সো 

মড়ায় ওপর খাড়ার ঘা ছয়ে এসেছে! 

ভুল মাহুযেরই হয়, ওরও হয়েছিল; কিন্তু সেই কুলের 


অধিকারী 


বেঙ্গাহৎও দিতে হয়েছে কন লন্ঘ। 

কুলত্যাগ করে চলে গিশ্বেও, বিপদে পড়ে খে তায় 
প্বাৰীকে মনে পড়েছিল, এতে কি বোঝার? অথচ আদ 
কুঞ্ সেই বিশ্বস্ত প্রাপটকে পাত্রে মাড়িদে ধ্বংস করে 
দিয়ে এল। 

কট টাকার খৌটা দিল। 

ছি ছি। এত নীচ ফি করে হল কুঞ্জ! 

যি এই ধিকারে 'ও টাকাত্র খেলে আআ? বেঁচে ৰহকার 
নেই" ভেবে আত্মঘাতী হহ উমা? 

হতে পাবে। 

চিরকালের অভিনামিলী1 নরবেই ত্গতো। তাছলে 
বলতেই ছবে কুক্ণ লোকটা খধুলী ! একটা নাশনের ঘুতার 
কারণ ৰানেই খুনী! 

এখন কুষ্ধ বত ভাবতে থাকে, ভার লিগ্গের দিকের 
পাচাটা অপরাধের ভাবে কফি হয়ে পড়ে। 

নেই অগোচর পাপ নেই, লিলির সেছ্লের লাফলো 
কষ পূর্বের সন্ত সংকজ বিনর্জন পিঙ্গে ভাবেনি কি, 
বরাবরের মত নাদ্িকার অভাব মিটলো! কু: । আর 
চাক 'ণরুর ভোস্বাজ করতে ছবে না।"-তার মানেই 
উঘা যা বলেছ ভাই। 

ওকে সমন্তে বিয়ে দিয়ে সংসারী করার ইচ্ছেটা আছর 
ছল। হেই স্বার্থর গদ্ধ পেখেছি নেই ছল উড়ে গেছে। 


হঠাৎ একটা অমন সাহসিক প্রতিজ্ঞ করে বলে কুপ্দাস। 

হা ছু'একফিন পরেই লিলিকে নিযে তার মার কাছে 
ধাৰে কু, কিন্তু একা লিলিকে লিয়ে নয্ন, 'ঝোড়ে। লিচ্গে। 
দেখিয়ে দেবে উমাকে সবটাই তার ছল ছিল লা। 

বরুণের কাছে ছাত জোড় করে বলবে, 'এই বিশ্বে 
লা ছলে একটা লোক আপ্রঘাতী ছবে। এ তোষাকে 


করতেই ছবে।' 


কী বধন পৌছলো, তথ” .কালের দমে হ্যা 
আকাশো 
কুঙ্গ বসে পে বললো, ‘এক ঘাস জল ।' 






লো, তই সকালে 


দেখলে না কি 


ব।সমতী ধনধলে গলায় বর 
উঠে কোঘা কি কালীঠাকুহ * 
নববলি হতে, তাই লেখতে গেছে ও 
সঙ্গ আ'ংকে 50, 


একলা কেন? কাজমাতী আরে সনধনান্। পেরেক 





একলা টা 


বন্ধু নিমাইল গেছেন লঙ্গো 


হ্‌ 
ঙ 
Ny 
এ 





মো চুপ করো) 

ফুঞ্ধ ওর বিরক্ত চিত্রের ভাটা একটা প্রচণ্ড ধনকের 
মহে! দিয়ে কিছুটা লাঘব করে লিগে বলে, ‘এলে আগে 
আমা+ কাছে আসতে বলবে 1 

তারপর কৃষ্চ এ বাড়ি চলে যাছ। 


{২য় বর _শারদীনা সংখ্যা 


যে কংক্িতে হঙ্গণ আছে? 

ছাতা ভবানী অপেবা'কে এনেছিল তালের মেষ্াদ 
5 গেছে, তবে পাশের পাড়া সরি একটা বালা 
ছুটেছে হলে, বুধ দলকে এরা খাকতে শিছেছে |” কিছু 
শোককে কভারি বাড়িতে কিছু লোককে বলত বাড়ির 
বৈঃকখলাঙগ। 

ঠেই কাছারি বাড়ির দেতেল।তে হঙ্গণের স্বিকি। 

কৃষ সেখানে গিছে বসে! 





বণ টাতেহ কাছ রেখে বলে, “নিষ্াং পাত বলে 
গেছেন? 
সৃষ্জ মগাত ভণে বলে, ৭ 





কতক্ষণ? সন.টান হ্গনি এ 


ছলে 





1 মক্ষগে না 





কথা পো 





ধম হবে তেমোর ক: 
জগ একটু চনকাছ। 
কু কগলো ‘বরুণ’ বলে ডাকে লা। 
তৰু হক লে প্ৰশ্ন তুপলো না) 
আন সনঙ্গের ডাব কি? বলুন" 
“জগ, কুঁতি আবেগের গলা বলে, 
মেছেউকে তোমা নিতে হবে বকগ।" 
এবাহ বঙ্গ চমক 


শুধু বলে, ‘কা 


আমর এই 


অর পরাত্র কক্ষ গলাছ বলে ওঠে, কা বলছেন? 

21 জানি তুমি চমকে উঠবো, কৃষ্ট ও“ হাতটা চেপে 
ধকে বলে, তরু তোমাকে এটি করছেই হবে। চং 
একটা মান আপ্মঘাতী হবে)? 

বহা অবাক দুহিতে তাক1ছ। 

লোকটা কি অসমহে পেশ 





চিপ করে এপ নাকি। 
আসন্তে বলে, আনি আপশার কথার মানে ঠিক বু 
পাচি নাও 

ইক জেদের গলাঙ্গ বলে, ‘মানে পরে বুকো, 
আগে কদা দাও ।' 

“তাই কখনো লন্তব মিঠা দল, আপনিই বলুন ?' 

কিছ অসস্তবই বা কিসে বা? লিলি দেখতে বলতে 
গেলে একখানা স্বন্দ্রী, আহ পরে নাও ছানাহ নিই 
নেয়ে। কানে কাছেই আমার সবস্বই এন, মানে তোমার 
চবে। জীবনে আর কোনে| চিন্তা খাকবে না তোমাত, 








ভাঙ্র-আিদি--১৩৭৪ ] 


শুধু নিজ মনে লিখবে, খে স্বজ্ধন্দে খাকবে ।" 

বরণ ছেসে ফেলে বলে, ‘সুরে থাকবো কফি লা জানি 
না, বে হজে থাকতে পাবো তা' ঠিক এন ঘেনন 
রছেছি। তাস্থাকস র/স্তান্ না খেকে সরে বেড়াচ্ছিলাম, 
আপনি--আপনার লেই দদ্বার স্কপ শোধ দেবা লগ বলেই 
তুলি লা। কিন্তু একটা কথা জিগোস কৰি, আপনার 
সর্বস্ব পণ দিতে স্বন্দরী নেয়োটকে ছাতে তুলে দেবার মত 
এন কি দামী পাত মি? 

দামী! দামী? কোছিহত ধবীরে। ‘সঙ আাতিশা 
দেখান, “চিনেছি বলেই বলছি। যেছ্েটাকে বড্ড ভালবাঙি 
বলেই বলছি বণ তা ছাড়া! ও একন্সনার গচ্ছিত গন, ওর 
বদি ভাল বাবস্থা লা করি, পর্বে: ফাভে পতিত ছতে হবে 
আমাত ' 

“কিন্তু সামি ঘদি বলি-_' বরুণ ন গলা বলে, 
"আহার বত একটা রান্নার লোক, গার জাত ভঙ্গের ঠিক 
আছে কি নেই, তার ছাতে তুলে দেএগ্সাটাও আপনার 
এন কিছু ধর্ষ হবে না” 

“লে আমার ডাবনা।' 

ফু আবাস গলায় বলে, ‘জাতের পরিচয় কি তার 
গাছে লেখা থাকে দেখক? বাকে তার আচহণে। 
ওই সন! বাটা তো বাদনা। ভ্চ|ষা বাদুনের ছেলে। 
শু আচরণটা ভাবে? মনে হয় ঠাড়াল। আর এই 
আহিন কান্ধেতের ঘবের ছেলে, কী আচরণ আমার ?'-- 
ও সব জাত-ফাত ছেড়ে দাও ।' 

'আ' না নন্ন ছেড়ে দিলাম! 

বরুণ কঠিন গলার বলে, 'কিন্ দয় ? লেটা ছাড়তেও 
আ।পতি নেই আপনার আমি ভাল পালা লিখতে পারি 
বলে?’ টী 

কুঞ্জ এতক্ষণ ওর হাতটা ধরে রেখেছিল, বোহ আস্তে 
ছেড়ে দেশ । 

কুঞ্জ মূখে একটা ঝাপসা রহক্রের হাঁসি ছুটে ওঠে। 

কুছ কপালে শুকিয়ে ওঠা দামের চিহগ্ুলো| কাবা ফুটে 
ওঠে। কৃঙ ক্টোচান খুট তুলে দু্ছতে মুছতে বলে_'তবে 
-- তোমাকে একটা। কাহিনী শোনাই, লেখক, শোনো? 


অধিকারী 


"বপা 


ছদ্বতো ঠোনাব একটা নাটকের প্রট ছয়ে দাবে।' 

বর্ষণ বাধা বিশ্বে বলে, কিন্ত তারও সাগে আপনর 
স্বান আহার করে নিলে হতো না?" 

‘নাঃ ওস্য আপন বালাই এবন থাক বক্ষ” আমার 
নলের মপো এখন সমুদ্র উলোচ্ছে। এট গরটা লাগে 
শোনাই তোমাকে, তারপর বুন্ততে পারবে কেন তে যাদু 
আঙম্থাং দমন কথ(টা বলে ফেললাম । 

বন খাতা-পাছ সহিতে রেখে বলে, “বলুন” * 

সুজ তান চেহারার সঙ্গে বেমানান আবেগের গলানু 
বলে, 'দেশটায় লাম করবো না, শুধু বলি এক দেশে একটা 
হাদরের গলায় একটা মুক্তোর মালা চিল। আলাট। 
ছুটেছিপ বাছত ঘরে কিছু পর্পা ছিল বলে। তা 
ছতগাগা বাদ বৈ তে নর? লে ওই রাজার গলার 
উপধুকত মূক্তোর মালার মর্ব বুঝতে! ন|, তাকে ঘন কেলে 
রেখে পাড়ার এক দগের খিয়েটারের দল খুলে লেশগালেই 
রাতদিন পড়ে থাকতো। কখনো! গো কামিত্রে মেতে 
পাছতো, কপনো কখনো গৌৰ ল।গিত্রে ঢাকাত লাজতো। 

ঘরে ভাত ছিল, তাই পেটের ধান্ধা ছিল ন]। 

ফিস্কু ওদিকে দহুডা-ঘেল: ঘরে দুক্রোর নালা পড়ে, 
চোরের দর পড়বে সেটা আশ্চযার = । বল লেখক 
আশ্চবা? 

বরুপ ৰাখা নাড়ে! 

হঠাৎ ক সন্দিদ্ধ গলাত্ব বলে, ‘গৱটা ধরতে পারছো 


- তো লেখক?" 


হণ এ? নিকে নির্ধিলেবে তাৰিতে হলে, ‘পারছি।' 

“হা কি বলছিলাম ? সেই চোবের ছু না? ৩1 
দেই চোরের দৃ্বি পড়ার পর যা হয় তাই ছল। মূক্তোর 
লালা ছাওয়া হয়ে গেল।---বুকলে নাট্যকার ? ধাদরট। 
খে এসে দেখে ধর খালি। তথন---বুঝলে তখন নেই শৃক্ত 
ঘর দেখে বাঁদরটা ঢের পেলো ভাব কী ছিল! অঙ্গন মন 
বুঝলো। কিন্ত’ তখন আহ উপায় কি? হুতভা/টা 


তথখন_' 
হৃতর গালাটী বসে আসে। 


আর সেই বস! গলার সে এক হতভাগা বাতিখুলের 


১০ 


কাছিনী বলে চলে, ঘা পাপাকার বহুণের বৃঝতে অহৃবিধে 
ছ্‌ছনা। 

অন্নবিষে ছন না, সে শব বিশ্বে বিযৃঢ হয়ে শুনে চলে 
একটা শবোগ প্রেম-ফাছিনী । 

বে প্রেষিক ছানে না সে ভালহাসছে। 

ৰে শুৰু ভেবে এলেছে না করলে চলবে কেন, ৰাহ্ৃধ 
বৈ তো ছানোয়ার নশ্রযে! 

আশ্চর্য অধিকারী কুঞ্জ ধাস, রগচটা অভাবী নিতান্ব 
আ্রামা চেহারার এই লে।কটা, লে এন কবিদ্বের ভাষা পেল 
কোথায়? 

ভীবনভোর যায়া গন করে আর দেখে? না কি এই 
ঘর ছাড়া বঙ্ষণটা তাত এই উন্নতি লাঘন করেছে? 

ভাবের লঙ্কান দিয়েছে, তাই ম্বাধা এসেছে তার 
পি পিছ! 

সেট ভাষা আসছে কৃ জপিকামীর জিতে, 'চোরটা 
আবার আর এক বাছর। বুঝি বাদরও না ভালুক । তাই 
মুকে।র মালাটা নিয়ে গলা না পত্রে তাকে ছিড়ে ছড়িয়ে 
ফেলে মাড়িয়ে নিজে ময়লো। তারপর 


বেলা বেড়ে উঠেছে। ও বাড়ি থেকে বিপিন ত্র 
সনাতণ অনেকে এই কাছারী বাড়িতে এসে উকি দিয়ে 
গেছে, ছ' দু'বার ডাকের পর তাদের ছুগের ওপর ঘরের 
দরজাটা! বদ্ধ করে দিয়েছে কু! 

বন্ধ করে ঘুরে দাড়িয়ে বলেছিল, 'তোসার চান 
আহার হয়েছে তো?" 


বরুণ মৃদু হেসেছে। 
সাজ সেই হাসিটার অর্থ ধূজতে বলেনি) কুঙ্জ তার 
কাহিনীর ছাহিয়ে হাওয়া ' খুজতে অতীত ছাতড়েছে ।-'. 


বন্ধ দরজার মধ্যে সেই মহ কণ্ঠের কখন, বরুণের চোখে 
* খুলে দিয়েছে একট! বন্ধ গঙ্গার কপাট । 
নেই দরজার সামনে গড়িয়ে বরুণ আস্তে বলেছে, “সেই 
বেয়ে! আপনি তাকে? আশ্চর্য! 
কুঞ্জ মান হেলে বলে, “ভাবলে তাই যনে হয় বটে, কিন্ত 
আনে তলিয়ে ভেবে দেখলে জগতে কিছুই আশ্চা 


দীপান্বিতা 


[ ২য় বধ শারদীয়! সংখা 


নেই লেখক। শবইতো মনের ওপর নির্ভর! সেই মনটা 
দিয়ে তোৰাকে আমি পরম বন্ধু ভাবাতে পারি, পরম 
শত্রু তাবাতে পারি | সেদিন যেই অকম্থাৎ লিয়ে পড়ে 
আমাদের গ্রামের সেয়া বড়লোক কমল দৃমুয্যের ছেলে 
অমল দূখুব্যের মড়াটাকে একটা বস্তির উঠোনে বাশের 
শৰটিয়ায পড়ে খাকতে দেখলাম, হঠাৎ যেন চোখের লামনে 
থেকে একটা পর্দা খুলে গেল। দেখলাম জগং সংলারের 
এই লীলাটার বেন কোনো মানেই নেই ॥ হেন একটা 
হাসির ঘটনা । তোৰ! যেমন ছালির নাটক লেখো, 
বিধাতা পুরুষ তেমনি একখানা বড়সড় ছাদির নাটক লিখে 
রেখেছে। পার্টগুলো শ্রে করছি আমর1'''মরে গেলাম 
করিয়ে গেল বাস।--.এই বেয়েটাকে যদি আমার পত্র 
মেরে না ভেবে আমারই লেঙ্গে ডাবি? চলটা কি? কিছ 
না। অনেক ল্যাঠা মিটে গেল বরং! আর উন? তাকে 
তো মরবে বলেই দিয়ে এসেছিলাম । বখন দেখলাম ফিরে 
এল, তখন আহলাদে দিশেহারা হয়ে!" 

ক চুপ করে একটু। 

বরুণ সেই জবলরে মৃদু ছেলে ঘলে, 'দিশেহার! হয়ে 
ভাবলেন ছড়ানো দৃক্তোপ্ুলো দিয়ে আবার নালা গাথি ?' 

সঙ ওঃ দিকে তাকা। 

আস্তে বলে, ‘তা’ ঠিক নয় লেখক। 'তটা! আশা 
কিনি, শুধু ভেবেছিলাম_লা। কিছুই বোধহয় ভাবিলি। 
শুধু একটা নেশার অড্োলের মত করে চলেছিলার্ণ তা” 
ফাল তো ভালই করে এলাম। এখন শুধু ভাষছি ভার 
কাছে দুখ দেখাবার একমায পথ হচ্ছে_' 

আগেই কথা হয়ে গেছে। তাই থেমে বান কুঞ্জ 

তারপর বলে, ‘জানিনা পে বমন্ধ দিলবে দধি ন|। 
হন্তো আপুঘাতীই হয়ে ৰসৰে" 

বরুণ মাথা নেড়ে বপে, 'না! তা দনেছ্রনা। যে 
রকম শুনলাম, লে ধাতুর সেয়ে নয় বলেই মলে ছয়।' 

‘জা’ ছাতো তাই। তবে টাকা আর নেবে কি দা 
সন্দেহ! টাকার খোটাটা মোক্ষৰ দিয়ে এসেছি ফি না!” 


‘তাও বলা হা না হতো নেৰেন।' পির 
সরল 
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সুভ বাগরভাবে বলে, ‘নেৰে 1 তুমি কি করে আনছ্থো 
বলতো’ 

“এমনি, অঙ্ছযান ! াপনার প্রকৃতি ধর জানা । যেবন 
আমতা একটা বই পড়ে তার সবটা বৃঝে ফেলি, পর্ব 
তেঙ্নি। উনি নেন আপনার দুখের কথা বাই ছোক, 
ভেতরের “ভাবটা ফি।' 

সুজ গভীর গলার বলে, ‘এবার নূঝতে পারছে। বণ 
কেন তোমাত হপান্জ বলে 'ঢাবছি? পালা লেখো বলে নগ্ন । 
শাছধ' বলে। চোখ কান মান্দা অহডবও না আস্ত 
একটা মাসুম বলে । জানার অহুরোদ রাখবে না বণ?" 

বরুণ মাখা নীচু করে বলে, ‘দেখুন জীবনের ছক্‌ কেটে- 
ছিলাম অন্য রকম, সে চক্‌ হচ্ছে কোনোখানে স্থিত ছবো 
না স্বেছেয় বন্ধনে বীধা পড়বো না, ডেসে ডেসে ৰেড়াবো। 
কিন্তু আছে কখন থে আপনার কাছে বাধা পড়ে বসে 
আছি। শেকড় গঞজিছ্ছে গেছে, টেরই পাইনি। এখন 
হঠাৎ টের পাচ্ছি। কিন্তু লিলি তো আপনার সতি মেরে 
লা! ভার মধ্য অস্ত প্রকৃতি, অন্ত স্বভাব ।' 

কু বোঝে । 

বোবে বরণের বাখাটা কোদবায। 

"কিন্তু কৃষ্ণ তার দেই একান্ হ্রেছপা মীটিকে বোবেনা। 
তাই বুঝ সান্বনার গলায় বলে, ‘তা আমি স্বীকার করছি 
লেখক, বেয়েটা ছালকা ডাবের | বন্ধেপ পেরাছ পনেছে। 
বোলো হলো তৰু জান বৃদ্ধি হয়নি । তৰে হবে। আমি 
বলচ্ছি হবে। ভেতরে বস্তু মাত্র লা থাকলে ছুটো ছিনের 
রিহার্নালে বন ‘প্লে'খানা করতে পারতো না। ডোনার 
লেখা ভাষার মানে বুঝেছে ও, বলছি আষি তোমা । 
মানে না বুঝলে_* 

বরুণ আস্তে বলে, “তা বটে! 

‘তবে? তবেই বোকো? কুঞ্চ আবার সাগ্রছে পর হাত 
চেপে ধরে বলে, ঘৃকী সেজে বেড়াস্ব, তাই খুকীপণা করে! 
আর সর্ধরার সঙ্গী তো ওই অকাল কৃুমথ/শুণুলো 1 তোমার 


হাতে পড়লে দেখে! ? ডোল বদলে ঘাবে। মাতৃগণ বলেও 


তো দিনিল মাছে লেখক |" 
বরণ চুপ করে থাকে। 


অধিকারী 


২৭ 


কুঞ্জ বলে, “তাহলে কথা দিলে? 

“ফিলছে।' 

কু এতক্ষণের উত্তেজনা লহলা স্থির হয়ে থার। হু 
ভামার ছাতাটা। চোখে ছলে ঘসে চোদের গল মোছে। 


তারপর চু হনে হনে ছক্‌ কেটে ফেলে। 'ধাড়া- 
বাড়ির" বান্না হচ্ছে সামনের পূর্ণিঘা্। ছাতে এখনো চার 
পাঁচটা দিন। এর হবেই গুচ কাটা সেরে ফেলে উদার 
কাছে নিতে যেতে হবে। আর এই বরুণকে দিয়ে ছাত 
ছোড় করিতে আছ একটা ‘শো'র ছস্যে ছনুষতি চাইলে 
নিতে হবে। বায়না করেছে, অগ্রিম টাকা দিত্বেছে, 
দশদিন ধরে এতগুলো লোককে পুষচে, না করলে মহা 
আবম 1---."- 

তাছাড়া বড়লোকের বেছাদ ছয়তে! লিলির বদলে 
চারুকে দেখলে পুলিশকেল্‌ ক£তে মাপবে। 

হামাই গিচ্ছে ধরণে 'না' করতে পারবে না 


ডেডেপড়া কু একট! মাহুবেহ আশ্থালবাকে। আবার 
বেন চাঙ্গা হয়ে ওচঠে। অবোধ হা লিগ স্বপ্ন দেখতে 
বসে, জামাই দেখে বিগলিও হয়েছে উমা, পুরনো জেদ 
বিপর্থল দিগ্রেছে ॥ মুখ দেখাতেই হালছে, কথা কইছে, 
তাছের খাওয়াচ্ছে ।দাখক্ছে, আন"... ইঠা আহ্লাদ 
করে হপে উঠেছে. ---ছামাইন্ের লেখা 'লালা' মেয়ের 
এ্যাক্টো, তবে চল ঘেখেই জালা ঘাক।'- 

কিন কি ছানি, কেমন দেখতে হয়েছে এখন সেই মূখ ! 
এই দীর্ঘদিনে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে আসতে জব ্রঠনে 
ঢাকা-বাহৃযটার শুবু হাতের একটুখ।নি দেখেছে কুৰী । মূখ 
দেখেনি] ছানেলা বসের ছাপ কতটা পড়ছে তাতে।--- 

লিলি হকচকিয়ে যাঝে। 

জাৰবে ‘মা আছে আনার, ছন্মে ডানতাম না সেকথা 
হঠাৎ এই পরীর মত দা?” 

হঠাৎ ‘পরী' শক্টাই মনে আসে কুজয়, ‘দেবী’ নয়। 
অথচ সেটাই এলে ভাল হতো।। 


ছতো হু এই বিশেদপটা পূৰ্ব স্কৃতির উপর নিরডরলীল । 





২৬৮ 


কুক তাই ভাবে ও পরী+ নত মা দেখে আাহলাদে 
সজ্জা খাবে ছড়ি: 

আর কুঞ্জ এচেবে মঞ্চ (হত চত আলকোব্জল আালবে 
সামলে এসে বসেছে নায়িকার নং! তার গৌরব কত। 

কিন্তু ওর বেশ-ছুধাটা কেনন ? 

লৰবার নত তো? শা কি বিধবার নত? অনল 
বৃমুযো অবেছে বলে কি লোক দেখিয়ে বিধবা সাজতে 
হয্েছিল বামূন বৌকে, সঙ্গে চাদরমুড়ি দিবে ছাল- 
পাতালে গিয়েছিল, এসেছিল, «েলগাড়ীতে টা স্মীতে সবই 
একরকম ! কেদ/নে [পি পরে কিন, শাখা পরে কিনা। 

আচ্ছা যদি ওই অমলটার কথা ঘৃছধে ফেলে থাকে ও, 
হি নিজের পুঃনো ভীবনেরই লাণেই অচল থাকে? 

তাছলে তে আবার লিলির মানের সঙ্গে সঙ্গেই 
লিলির বাপে ডেকে আনতে ছু | কুঞ্জ কি তবে এবার 
লেই পোঞুটা পাকাপাকি দখল করবে? 

তা" করতে তো ছবেই। 

কন্তা সম্সোগ্ করতে হবে ন? 

কিন্তু বিদ্বেটা এত তাড়াতাড়ি কোখ।্-_ 

কুষ্কর চিন বাধ পড়লো! । 

কারণ কুষ্র এই বন্ধ ধজাত ছেরে ভোলে ঘা 
পড়লো । নিশ্র খেতে জাকছে। 

সুদ এতক্ষণে অনুভব করে বিদে: পেটটা জালা করছে। 

কু৪ তাড়াতাড়ি ৭রাটা খুলে দেয। 


কিন্তু কমতে কি ও। খেতেই ডাকতে এনেছিল 
নেক বেলা হংপ্র গেছে বণে বিচলিত ছয়ে ও? বকুনির ভঙ্গ 
তাগ করে? 


পাগল? 

এত চাল কে বলছে কৃষকে? 

তরঙ্গ? বিপিন? নব্যালা। 

ওরা দরজা ধাকা দিয়ে কুঙ্ছকে উপহার দিতে এলেছে 
একমুঠো জলন্ত আগুন) 


থে আগুনে কমর ওই দিবাস্বপ্রটি পুড়ে ছারখার ছয়ে 
গ্গেদ। * 


ঘাঁপান্ধিভা 


[২য় বধ শারধীর! লংখ্যা 


লেই আগওনটা একটা ববর ) 

কিন্ত আলতো খবরেরই ই । 

3৫ বল্তে এলেছে বহুক্ষণ দপেক্ষা করে করে এবার 
পঅধিকারীকে না জানিছে পাছে না, লিলি নিমাই আর 
সনাতন লেই ভোহ সকালে বাৰী মন্দির ধেখতে যাবো 
বলে ৰেরিয্েছে, এখনও, দেখা নেই এহা জীয় ঘরে ঘর 
বাস করতে করতে, হুঠাং সন্দেহের বশে এদে॥ দর দেখতে 
গিয়েছিল, দেখেছে তিনঞ্রনেরই জাৰা কাপড় ছিনিস পয, 
হুটকেল গামছা, আৰি চিকুণ সব নিশ্চিছ। 

তার বানে প।লিগেছে। 

অথচ জান্চর্,। কেউ এটা স্বপ্রেও লন্মেই করেনি। 
আরও আশ্চং, টিনিল পত্রঞুলো পাচার কলো কি করে? 

নিশ্চঙ্গ গাতারাতি কে'ছায় সরিয়ে রেখেছিপ। 


হুড ধদি শুনু শুনতে! ও£1 সেই ভোরবেলা! কোথাত্ন 
না কোখাত্ন গিত্ে এবনে! ফেরেনি, তাছুলে কুঞ্চ পাগল 
হয়ে ছুটে। ছুটি করতো, কিন্তু এর! শুধু সেট খবঃটাই দেুন্ি 
এই ছ্রিনিল পরের খবরও দিগ্লেছে। 

কুট ভাই পারের মুধচৰ নিয়ে বসে আছে। 

কিন্তু ৰে লোকটাকে দেবা যাচ্ছে, লেই শুধু পাথর হয়ে 
ঘেতে পারে? আনু অুণাবাপেক অন্থণালে ধে মা£ষটা 
নিজেকে মারো আড়াল করে হেখে দেহ ৰেওয়ালের 
আড়ালে, অবগুঠনের ছাড়ালে? লে? 

না কি নতুন করে পাথর হবার আর অবকাশ নেই 
তার? পাখর দিয়েই বুক ধাধা তাহ? না ছলে অতবড় 
জ্পনানের প:ও তো ছুটে পিছে পুকুরে ঝাপ দিলন। লে? 
এল কি মাথা ও ঠুকলনা, কেদেও চালাল না। 

শে শুধু বেড়ার কাপটা বন্ধ হবার শ পাবার সঙ্গে 
সেই স্বর খেকে বেরিয়ে এলে উঠোনে নেমে পড়ে 
ঝাপ, খুলে বেরিয়ে একট! গাছের আড়ালে গিলে 
দড়ালো। ্ 

দেখলো বৃষ্টি পড়ছে বিরঝিরিয়ে তবু ছাতাটা হাতে 
নিন্বেই চলেছে লোকটা। দেখতে পেল চলেছে, তারপর 
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একটা ভাঙাবাড়িহ আড়ালে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। তারপর 
আবার অনেকদূরে দেখা গেল। ' 

জতনৃগুঙ্গী! 

যে ভঙ্গী বহুকাল দেখেনি উম/শশী ! 

ইদানীং বে ভঙ্গীট। দেখতে পাতন এই গাছের আড়াল 
থেকে, সে ভঙ্গী শিথিল অনিচ্ছা মন্ত্র | যায় যা আর 
ফিরে কিরে তাকাঘ। উমাশসীকে তাই আত্মগোপন 
করে থাকতে ছয়। 

আজ আর ছলনা আত্মগোপন করতে। 

আদ লৌকট। গটগটিক্ে বেরিন্থে গেল । 


বৰেৰ! বরুণ আন্বাঙ্গে বলেছিল, ‘উনি অন্ত ধাতুর ।' 

কথাটা ঠিক | 

অন্ত ধাতুরই। 

নইলে যে লোকটা ওকে অত ধাচ্ছেতাই করে গেল 
তায় ছন্তেই ওর ননপোড়ে? 

লে(কটা বে রাগের চোটে ছাতা! মাখান্ব দিতে তুলে 
গেছে, আর বিয়নিকির্রি বৃষিটা বেন ছোপ ছে!র হচ্ছে 
আনছে, এই ভেবেই মন পোড়ানি উনমাশশীর। নিজেও 
যে ভিঙ্ছে, লে কথা মনে থাকে না, ভাণঙাবাড়ির 
ওপায়টা পর্যন্ত দেখতে থাকে | 

আজ এধনো বেল! আছে, আছ স্পট দেখা যাচ্ছে। 
অন্ত দিন তো! অহুনানে দেখা । লোকটা যে টর্চ ধরে ধরে 
দায়, প্রকৃতপক্ষে সেই আলোটাই দেখা। তরু কোনো 
কোনো দিন, যেদিন জোহস্বায় ভর! রাত থাকে, লেদিন 
উনাশনীর স্মরশীর্র ছিন। 

অথচ ওই লোকট [কেই একদিন পুরনো। কাপড়ের যত 
পরিত্যাগ করে চলে এসেছিল উমাশনী ) 

উনাশনীকে একদিকে টেনেছিল ছ্রস্ত প্রলোভন, আর 
একদিকে ঠেলে দিবেছিল দুরন্ত অভিযান । 

এই ছুই টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে উদাশশীর জীবনের 
ৰুহুনিটা চিড়ে গুড়ে জট পাকিসে পিছেছিল। 

হৃষ্টটা কোর হ তেই উ্াপনকে ফিরে আসতে হলে!) 

এনে দাওয়া বলে নেই মেতেলগুলো হাতে তুলে 
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অধিকারী 
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নিল উনাশনী। আন অতসানি অপনালেও যা ছদ্গনি, 
তাই ছল হঠাৎ। হঠাৎ প্রবল বর্ষণে ডেলে গেল তান 
চোষ গাল বুকের কাপড় ।, 

উমাশস্টর বিধাতা উসাশশীকে এত নিঠুর করে কেন 
গড়েছিল ? কী হতো, ঘদি উনাশশী ওই মেডেলের বহরে 
আহলাদ প্রকাশ করতো! উনাশশীর কোন দুধটা আছে 
ৰে সেই তিন বছতে দেস্সেটার দাবি তুলে, এখন তার 
যাত্রার আসরে নাচাত্র বাঙ্গোক্তি করলে! ? 

উ্বাশশীর কি লতি বেশে বলে টান আছে তার 
ওপর? উমাশশী কি তাকে ৰেবলে চিনতে পারবে? 

বহুবার তো বলেছিল ওই নহং নাহৃদটা, “নিলে এসে 
দেখাই, নিয়ে এসে ৰেখাই’ উনাশনীই তে। নিষেদ করেছে। 
নিষেধ করেছে, উদ্দাশশী পাধাণের মত নি বলে। 
“দেখলে নতুন কনে যাহা ছড়াবো' এট! বে লে ডেবেছিল 
মনে হনে, ওটা! বাজে কথা | ‘পাপের কল’ বলে বিতে্া, 


, এটাও বাছে কথা। মনকে চোখ হারা? আললে ভঙ্গ 


ছিল পাছে আবার দেঙ্ছেটার বাস্গিহ ঘাড়ে পড়ে। পাছে 
ও বলে বলে, ‘মেরে তো বড় হচ্ছে এবার নাত্রেত কাছে 
থাকাই ভালো? 

এই, এই ভয়েই উমাশসী লিলি নামের সেই তিন 
বছরের মেছেটাকে “না থাকতেও 'ঘ!' লাম তুলিতে 
রেখেছে 

অবৈধ বলে মমতা নেই, এট! কি সত্য? 

নিঃসন্তান নারীচি, প্রথন যে সন্বানকে কোলে গেল, 
তায় উপর খেকে কি মন সরিয়ে নিতে পাবে? তাছাড়া 
তখন তো! উনাশশী অবল মুখুয্যের আদরে [দরে 
ভাসছে। কু নামের একটা যুনো-ঘাছষের গ্তে দু'ও 
মন খারাপ করে বসে থাকবারও সমস্থ নেই তার। 
তখন তাই লঙ্জানে ও ভগদগ। 


অধচ লেই সন্তানকে সে বাহ্বিত্ব নেব;র ভচ্গে বিলিয়ে 
দিয়ে রেখেছে। বিলিগ্নে দিঘ্েছে না হর এ$টা মহান 
লোকের ছাতে, কিন্তু তার পরিবেশটা যে হান লগ্ন, 
ডা'ড়ে উদাশনীর খদানা ছিলনা। 
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যাত্রা ঢলে মাছে নেপ্রে, ছেলে গেলে পার্ট করছে। 
দরকার ছলে সহী সাজে, এ সব তো আালতোই উমা। 
যাতার অদ্বিকারী নলিঃহর্থ তাই কোলোনিন বলেনি, 
এদিন ওণছি কবে ওটা বড় হবে।' 

বললেই বলতে পারতে] 

উমাশসীর কিছু বলবার ছিল না। 

যাত্রার দলে মাহগ হওয়া মেতে নায়েক ছয়ে উঠে 
আসরে নাচবে, এটাইতো হা ভাবিক । অথচ এই স্বাভাবিক 
নিল্ষঘটার বিরুদ্ধেই উমা এনন একখান! প্রতিবাদের 
আস্পবা দেখালো, যা এখন ভেবে মর্মে মরে বাচ্ছে সে। 

এ আম্পর্ধার কারণ কি! 

না। ভাল লোকটা উদার লোকটা একদা ইচ্ছে 
প্রকাশ করেছিল 'ওকে আমি বিশ্নে দিয়ে ঘত সংলাহী করে 
দেব!’ - 


ঘর সংসার ছিনিসটার ওপর কি তবে এত মোহ 
উনাশসীর বে, সেই আশা ভঙ্গে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো? 
একটা তুলসী মন্দিরের মত পবিত্র ঘর সংসার পারে ঠেলে 
দিয়ে চলে এসে কি ‘ঘহ লংলাবের' মূল্য টের পেয়েছে 
উনাশণী? 

দাওয়াতেও মার বসা চললো না। বৃষ্টি প্রবল হচ্ছে। 

উমাশসী ঘরে সিত্রে ততক্ষণে আছড়ে পড়ে আর বার 


এরা লরি 
ফেন? 


ও যদি আর না আসে? 

ও যদি সত্যিই ননিঅর্চারে টাকা পাঠিয়ে দিতে 
বসে ঘাকে।' 

ছা টাকাও দেবেই, তা জানে উৰাশৰী। 

উনাশনী কষ্টে পড়তে পারে, এল কাজ ও করবে না) 
কউ দেওয়| কাছটা উনাশনীরই এফচেটে। 

উনার আর একটা ভয়ানক বর্ধার রাতের কথা 
অৰে পড়ে আজ ।-ুধলধারে তুই পড়ছিল, বাদ চৰকা- 
চিল ।--.অধিকায়ী কুঞদাস খাওরা দাওই।র পর বলেছিল, 
প্ৰ! দেখছি আল তো আর যাওয়া হন ।' 


সবাপান্ধিত! 


[২ বর শারদীকা সংগা! 


বলে দাওা্বার ভিতর দিকটাঙ্থ জলচৌকীটার উপর 
উঠে বলেছিল। 

ভারশর নিজ মনে বাতালকে শুনিয়ে শুশিয়েই 
বলেছিল, 'দাওষায। একখানা তক্তাপোষ টক্তপোব 
পাতিন্নে রাখতে হবে। এ রকম বেঘোরে পড়ে গেলে 
বসে রাত কাটাতে হবেনা ।' 

উ্াশসী তখন কোনো কথা বলেনি । 

তারপর হাত বোধকরি বারোটা বৃহ একটু ধরেছিল, 
তখন উনাশশী ঘর থেকে বলে উঠেছিল, ‘এবন তো বি 
কমেছে, এই বেলা পারে পায়ে এগিয়ে গেলে হর ।" 

লোকটা অবাক হয়ে সিয়েছিল তা'তে আর লব্দেহ 
কি! বোধত আশা করেনি এষন কথা শুনতে ছবে। 

তাই বিশ্বযের গলান্গ বলে উঠেছিল, 'এখল রওনা দেব?" 

“তাতে কি?’ উনাশনী অভয় দিত্েছিল, ‘শুধু এই 
হাটাটুকু! রাতডোর তো ইন্টিশনেই পড়ে থাকা হয় 

ঘরের ভিতরকার অভ বাণী বৃরীর ছাট ঘেরে বসে 
খাকা মাছ্যটার প্রাণে গীতলবারি নিক্ষেপ করেমি। 

লে বলেছিল, ‘গ:! তা বাচ্ছি। ভবে এনন রাতে 
লোকে বেড়ালটা কুকুরটাকেও দূর দূর করে তাড়ান্র না? 
বলে উঠে পড়েছিল 

আন্চর্ব উমাপ। এত নিঠ্রতার শিক্ষা কোথা 
পেস্স্েছিল? তাই উনাশসী ছুটে এনে পথ আটকে বলেনি 
মামার থাট হয়েছে, বাপ করো।' 

উমাশনী সেই ঘয় থেকেই বলেছিল, 'বেড়ালটা বুকুরটা 
হলে তাড়ায় ৰা, মানব বলেই উ্টো! নিয়ম" 

'াছ্বই | বাঘ ভালুক নয । কাড়ে দেবে না।' 

উনাশসী তথাপি টলেনি। 

বরং ছেলে উঠে বলেছিল, ‘যিশ্বার কি? তাছাড়া 
পাড়া পড়ৰী তো বাধ ভালুকের কাছাকাছি। সকালবেলা 
ছাতা! জুতো দেখলে 

কুজনিদস্থ তঙগীতে চড়ে উঠেছিল, 'কেন এ কথা বলা 
ধায় সা দেশের লোক খোজ নিতে এসেছিল, বৃষ্টিতে 
আটকা পড়ে সিছ্ে_' 


-- উনাদণী আরো - হেসে ৪ঠেছিল। হেলে হেসে 


তাত্র-আশ্বন _ ১৩%৪] 


বলেছিল, 'লিগোণ করলে বলা ধার। পিশোর না 
কলে? গানে পড়ে বলা বায় না তো?" 

টিন আছে থাচ্ছি। 

বলে চলে গিয়েছিল ব্ধিকাযী কুঞ্জ দাঁস। 

কিন, ‘ঠিক আছে ঘ]চ্ছি' ভিন্ন কবে আর, “আচ্ছা 
চললান--* অথবা ‘আচ্ছা আাসি’ বলে ক 1 কুঞ্জর বিদায় 
নেবার ভঙ্গীটাই তো রাগ-রাগ ! | 

বিদায়ে নিতে হচ্ছে, দেটাই রাগের। 

কিন্তু উমাশসী কী করবে? 

উমাশলী তে! নিজেই নিদের শখের পথে কাটা বিছিদ্বে 
রেখেছে। 


উমাশনী নিজেই নিগ্রের সুখের পথে কাটা বিছিয়ে 
রেখেছে। 
কিন্ত উদাশনীর মেয়ে? 
তা’ লে নাকি ‘বুদ্ধিমান', অন্তত: তার পালক পিতা 
তাই বলতো, তা দে বুদ্ধিমান বলেই বোধ করি হুখের 
পথ প্রশস্ত কবে নিয়েছে। 
একটা মাঠকোঠার হোটেলের দোতলার ঘরে লোহার 
₹ চেয়ায়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে উদাশশীর নেয়ে বলে, 
এপোপাইটারের জন্যে একটু মন কেমন করছে বটে, তিন 
তিনটে মাহৰ কেটে পড়ার অহবিধেতে ও পড়বে। তবে 
খুব চালাকি ছল একখানা !' 
নিমাই বলে, “বলার বা পার্ট, ও তো রাস্তা খেকে 
লোক ধরে এনে আমরে ছেড়ে দিলেও হয়। আমারটা 
্ছরাজ দেবে অথন যা ছোক করে চালিয়ে, আর তোর? 
লে বিষয়ে নিশ্চিদ্দে ঘাকিল। তোকে আর আসরে যেতে 
ছতো ন্য। চারুছালিনীর জর ছেড়েছে, ওর ছকের ধন 
যদনমোহনও ছাড়তো ভেবেছিল !---জোর করে ছাড়ালে, 
ও তোর গান্ছের ছাল ছাড়িয়ে নিতো! তোর ভাগো 
এই একটি রদ্রনীই।" fl 
উমাশনীর মেছেকে শাড়ী পরে মোহিনী দেখাছ। 
উন্বাশসীর মেয়ের এক মুখ খাওয়া পালের রলটা ঠোটের 
পাশ দিবে গড়িছে পড়ে, আর সে অতীতের এক উমাশনীর 


ক্অধিকারী 


২১১ 


মত ঠোট উল্টে বলে, ‘ইয। তাই বৈকি। দেখো 
“সহস্রো হছুনী হবে! তুমি একবার পোলো দল।' 

ওটভাবে ঠোটে উদ্টে বলতো উনমাশণী, ‘আমার 
কপালে অশেষ দুণধু আছে? ইস! বেল? দেছে| 
পরে।' 

বলে বুড়ি পিল শাশ্ড়ীকে। 

ষে নাকি বৌন্সের বেচাল নেখে গাল-এন্দ করতে 
, ববতো। 

উনাশনীর নেহে লেই ভঙ্গীতে বলে, ‘ইল তাই বৈকি! 
তুমি আগে দল বোলো।" 

জানাবধি 'দল” দেখে আনছে, আর সেই বিরাট 
ঘলবল মার তানের সাজ লরতাষ, বাঝ বিছানা নিন্ে 
নিতান্ত অনাস্জাপদে আনাগোনা করতে নেখেছে। “দল 
গড়া’ যে চারটি খানি কথা নু, লিনাইস্বের বাবারও বে 
সে সাধা নেই, লে দান শ্ব না লিলির । 





২১২ 


লিলি সঙ্গানো আলে নিজেকে বরপনা করে, আব 
বলে লটা গড়ে কেলে, জোগাড় স্তর করো? দেবী 
কিসের 7 
- আরও হলে, ‘হিত্েটারই বা দেরী কিলের, নিডেহা 
নিজেতাই তো করে নিতে হবে। জগাহা বলেছিল 
“শ্ব বাবস্থা করে বেবে।' লে তো বেইমানী করলো, 
এলই না । ননাছাটা তরু মায়ায় পড়ে এসেছে, তা সে 
তো বোকার ধাড়ি। কার শিতোল? 

নিহাই বলে, ‘হবে হবে! শ্ববিধে ছোৰ--* 

লিলিবালা বঙ্কার দেয় ‘হবে হবে? আমি বলে? 
বিদ্বে কোথান্ব তার ঠিক নেই স্বামীলৃত্রী সেজে বলে আছি, 
আর ঘা দুশি করে চলেছ তুমি। এসব আমার ভাল 
লাগছে না 


কিন্ত ভাল কি নিমাইয়েরই লাগছে? ওই খুশটা 
ছাড়া? 

প্রোপাইটারের বান্ থেকে লিলি যে টাকাটা! সরিয়ে 
এনেছিল, লে টাকা। তো ছুরিয়ে এল | লিলির পায়ের 
গছনাগুপো তো গিনি, নিজের আওুলে একটা আংটি 
পর্বত নেই উপাস্নটা কি? 

লিলিকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল নেহাং লোভের 
বশে। তা" ছাড়া অধিকায়ীকে জন্ধ করবার যনোভাবও 
একটু ছিল। যা তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কয়ে নিনাইকে। 
"ও? লেছিন অমনি খপ, করে বলে বদলে, ‘দেখলি? 
দেখলি লিলির এাক্টো? ওঁর পায়ের নখের যুগো 
ক্ষানতাও মেই তোদের] অথচ এই সাত বছর ধরে 
ঘসটাচ্ছিস!' 

নাও দেখো| ঘার পায়ের নবের যুগাও ক্ষ্যামত! নেই, 
তাকে পায়ে বেধে নিয়ে চলে আসবার ক্ষ্যামতা আছে 
কিনা নিষাইদের। 

এড তাড়াতাড়ি হয়তো চলে আসতো লা নিমাই, 
সেদিনের অপমানটাও কাজ করেছে। 

তাছাড়া ভেবেছিল অজানা অচেনা জ্বাইগা থেকে সরে 
পড়াই স্থবিধে। কেউ বলে দ্রেবেনা, “হারে তাহের তো 


ধীপাছ্িতা 


"নামাতে হয়েছে কুকে। 


[২য় বর্ষ- শারদীরা সংখ্যা 


পেলাম পেত্বারাতলার বাসে উঠতে।”"* 
চলে এসেছে! চালাতে হাড়ে দুখে গদ্ধাজ্ছে! 
এৰিকে বনা তন আর উচিতমত ছোটেল খরচা 
পারছেলা। অতএব সনাতন ছু'বেল! শাস/চ্ছে ‘চলে যাধ। 
বলে দেব দিয়ে অদ্বিকারীকে ।' 


লিলিবালা বলে, “বলে দিয়ে তো গ্রেখব ফালি 
ভোষায়। তুমিও সমান পাশে পাপী। দেরার সময় 
আমি বলবো, তুষিই আমার লে এনে, নিমাইদা 
তোমার সন্বী সাত্বর। বাঙ্গার প্রাণ তাই এনেছে! 

“বলবি এ কথ! ? সনাতন বলে, “দুখে বাধবেনা'? 

“বাধবে কেন ? তুমি ফি কম শন্গতান 1 সেদিন ঝগড়ার 


মুখে বলনি ওকে, ‘লিলির দা আমি পোহাতে ঘাব- ' 


কেন? তুই কি আমাত ও ভাগ দিবি! তবে 1 শন্বতান 
আবার কাকে বলে !'--- 

খাটো স্কাট আর খঁটো জ্যাকেটের দধো বন্ধী থেকেও 
লিলি তাই জগৎ সংসারের কোনে কথা শিখতে বাকি 
রাখেনি, তাই নববাল! যাসঘতীফের ভাষায় সঙ্গে লিলির 
ভাষার বিশেষ কোনে তারতনা নেই । 

তবে লিলি জানে নিমাই তার 'বিদ্বে ফণা শ্বাযী', শুধু 
অহুষ্ঠানটা যাকি। 

বাকিটা কেবলবাজ নিমাইক্কের আলস্তের জন্তে হচ্ছেনা। 

কিছু নিমাই? 

নেও কি তাই জ্ঞানে? 


আহা বুঝ অবিকারীর কি হল? 
ভবানী অপেরার প্রোপাইটার শিষটার দাসের? 
সে কি আও পাখর ছৃত্ে বসে আছে? 


নাঃ ভা বনে থাকলে কি চলে? 

পৃথিবী বড় কঠিন জাহগা। 

বাস্তব বড় নির্ষম | 

ধারা বারনার টাকা নিয়েছে, দশদিন ধরে এককাড়ি 
লোক পুহছে, তারা ছেড়ে কথা কইবে? "পালা, 
চারুছাসিনীকে দিয়েই 


ভাত্র-আখ্বিন_-১০৭৪ ] 


চালাতে হযেছে । রব তুলতে হযেছে লিলিবালার 
ছিদিষায় হঠাৎ মরন অন্খ, তাই চলে যেতে হয়েছে 
লিলিবালাকে। 

তা’ খাকগে, সারা পালাটা এমনিতেই জম্‌ জমাট ! 
বর্ণের কলমের গুণেই মৃহমূহ ছাততালি, আর চার- 
ছাসিনীও একেবারে ফেলন। নয । চালাচ্ছিল তো এতদিন। 


পালা শেষে জাল গুটিরে লেও আসতে হত্বেছে বৈ 
কি কুঙ্জকে কোমর তুলে । লিলিবালার দিদিমার ময়শে 
লিলিবালার সেদানে আটকে পড়েছে বলে কি অধিকারী 
কুদ্বাস ভেচে পড়ে মাটিতে পড়ে খাকবে? 

তবে হা! ছু'ছুটো। ছেলেকে লিলির সঙ্গী ছিসেবে পাঠিত্ে 
আুবিষেহ একটু হয়েছে, তারাও তো আটকে পড়েছে। 

তা" কি আর করা ঘাবে? 

তেমনি, বে মানুষ পালা! লেখা ছাড়া আর কনে 
কিছু করে না, লেই ঘাস্গুবই বুক দিয়ে করলো। 

চড়ানো জাল গুটিঙ্গে আবার কাটোয়ঙগ এনে ফেলে 
লবে স্থির হয়ে আমতা লাইনের সেই গ্রামের পথটাস 
পাড়ি দেবে হুঠাং বাকুড়া খেকে এক তলব এলে ছাছ্ির। 

“নতুন কি এক পালা করেছেন সা ফি'চোরা কারবারি- 
দের ঠুকে, মেদ্নীপুরে আন আছাকায় করে এসেছেন, 
বাসনা করতে এসেছি তার।' 

কু গম্ভীর ভাবে বলে, ‘ওইটি আছে৷ করবেন না 
বাযুমশান্, আর বেটা বলেন রাছী !' 

হ্যা বাইরের লোকেয় সঙ্গে কথা কইতে কু বার্মার 
টশাহ বলে। 

এসেছেন বাঞুড়ার নাককরা এক ডাক্তার বাড়ি খেকে, 
ডাক্তারের শালা জগ্মাষউটসী উৎসবে ঘাত্াপান দেবেন! 
লোকটা, একটু স্বদেশী স্বদেশ, ছেলেমেয়েরা না কি 
চেয়েছিল ছলনা হোক। তিনি বলেছেন, ‘ন! দেশের 
পুরনো জিনিস ছোক ।' 

কথাটা ভাল লাগে কুষ্র। 

কিন্তু ওই পালাটা ? 

বেটার সঙ্গে ঝুগ্তর জীবনের সব সর্বনাশ জড়িত। 


অধিকারী 


২১৩ 


“এটা হবে লা বাবৃরশানজ, আর ঘা বলেন। 

বাৰু শাশ্ব সন্দেহের গলায় বলেন, ‘কেন ওটাতে 
পূলিশের বেপে-টোপে পড়েছিল নাকি ?' 

‘নানা! সেসব চব কু অদিকানী করে ন1| ওটার 
মানে, একটার এাকট্রেস নেই এখন 1 

“নেই কি মশাই? এই ক'দিন আ।গে মেদিনীপুর 
কাটিতে এলেন।' 

“দ'তিনচ্ন’ পালা সেরে দিয়েই দেশে গেছে।' 

“মাহা এখনো তো ছৃ'চারদিন রত্বেছে। দেশ থেকে 
আদান’ 

কুঞ্জ তৰু ঘাড় নাড়ে, ‘আসবে না দেশে মহুখ | 

বাবুমশাই কিস্কু নাছোড়বান্দা । 

এটা তিনি কঙিঙ্গে তবে যাবেন। 

টাকা লিগে এসেছেল বাঙ্গনার। 

ন হতাশ গলা বলে, “মামার অহবিধাটা বৃকছেন 
না বাৰু, ওটা ছাড়া অন্ত কিছু বলুন।' 

তহ্ছনা। 

ওটাই চাই । 

আপত্তির কোনো অথ নেই। 

ছুটো নাত্র কারণ থাকতে পায়ে আপত্তির, এক 
আইনের দান, দুই কম্পিটিশনে নামবার জঞ্টে নতুন নাটক 
তুলে রাখছে। 

প্রথনটা খন লয়, তখন দ্বিতীয্টা ৷ 

কিন্তু ওটা অধিকারীর তুল ধারণা । তাতে বধ লাষ 
ছড়াবে। যুক্তির শরশধ্যা। 

হাতো এই আপতিটাই বাবুদশাইকে এত এন 
আগ্রছে উত্তেছিত করেছে । আপরি করেছে? শিশ্ন 
তা'ছলে ভিতরে কোনো গৃঢ় কারণ আছে। তবে ওই 
আ[পত্িটা ভাঙবার অন্ত্ে পাইটি শাবল লাগাও। 

অনেক কথা অন্তে নিরপান্গে বুঝ চতাশ গলা বলে, 
“মাদ্ছা বাবৃশমাহ, আপনি একটা বেলা সময় দিন আমার, 
চিন্তা করে বলবো। বুবতেই তো পাচ্ছেন, লাধ্যপক্ষে 
এত কথা কইভাম না আমি।? 


বারুরশাই বলেন, "ঠিক আছে, এখানে আমার 


২১৪ 


ভাইকি বাড়ি, ধাকবো আছকের দিনটা । কোথাকার 
মাহুধ কোথান্ব এলেছি একটা উদ্দেশ্র নিয়ে, (বিফল হয়ে 
ফিরে ঘাব ? আপনার দলবলের অ[তিধ্যের কোনো ভ্রটি 
হবে না, দেখবেন" 

বাবুষশাই চলে ধাবার পর কুছ ভালক একটা 
অস্থিরতা অনুভব ফরে। 

যা কামা, যা প্রািত, তাই এসে যাচ্ছে ছাতের 
মুঠো, যথা অর্থ সন্মান । অথচ কুগ্ধ তা’ নিতে পারছে 
না। কেন? বাধাটা ফেখাতর? পালাটা অপর্না? 
ওই ‘মহাকালের খাতা'--থেকেই কুগু জীবনের হিলেবের 
খাতা এলোমেলো হয়ে গেল। 

কিন্তু ওই বুগংঙ্কারটা বদি লা মানা যা? 

ঘদি ফুষ ভাবে ওগুলো! ঘটতোই। 

হুখহুধে, বিপদ-দস্পদ সবই চ্জ সুখের নত অমোঘ 
নিয়নের অধীন তালা বখালনন্কে অ।লবেই ম।নুযেই জীবনে 
ঘতটা আলোচাত়। ফেলবাই তা’ ফেলবেই। তা হলে? 
ঠিক তাই। 

লিলি লক্্ীছাড়ীর পালিয়ে ঘা হা কুপ্তর কপালে ছিল। 
উমার লঙ্গে অকারণ বিচ্ছিযনত। বুঝ কপালে ছিল। এসব 
অমোঘ অনিবাধ | 

খুধ্র যেই ব্যাপারটাকে কুলংস্কারে ফেলে অন্ত চেহারা 
দিচ্ছে 

নাঃ এসব দুর্ধলতাকে প্রশ্রয় দেওয়। কিছু ন্্ব। কুঞ্জ 
নেবে বায়না। লিলি মুছে ঘাক। চাক্ুহাদিনী তো 
আছে। লিদাই চুলোয যাক, বঙ্ছণকেই এবার আসরে 
না মত্তে ছাড়বে কুখ্। 

হঠাৎ একটা নতুন উৎলাহে টগবনিরে ওঠে বু! 
আছে! সকালে বে নেই লোকটার সঙ্গে ক! কাটাকাটি 
করেছে, তার ডক্তে লক্দ্যবোধ করে) 

ওকে না হয় বলে দেবে, 'মন্টস্থির করে ফেললান বাবু 
মনাহ। নিলান বাসনা ৷ 

বণ আপত্তি কাৰে? 

সে আপত্তি খণ্ডন বয়ে ছাড়বে কু । বলবে 'নিছের 
ভাবা। একবার নিদের সুখে বলে দেখছে, দেখ হে কী 
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উক্ষীপন্য পাবে । 

ভাবতে ভাবতে নিছেই উদ্দীপনা বোধকরে কু 

নতুন শংরের নতুন আলর তার আলে|কমাল! দিয়ে 
হাতছানি দিচ্ছে ভাকে। 

কুষ্ধ লেখানে বুতভত্তি বেডেল লিয়ে দীর *মহিমানস 
নাশীপাঠ করে---শুছন বাৰু সকলরা, এ এক ভেজালদায় 
চোরাকারবাণীর কাহিলী। কিন্তু এ একের কাছিনী নয়! 
মহ্ত্রের কাছিনী। নাহুব নারার কাবার খুলে বসেছেন 
এরা :--কিন্তু বাবু নশাহ, আজও চহ সুর্ঘ উঠছে, তাই 
এদের হিপেব লেখা হচ্ছে। লেখা হচ্ছে 'মহাকালের 
খ)তার।' 

কুষুহ শিধিল মল খাড়া হয়ে ওঠে 

কু বরুপের কাছে আছি পেশ করতে যাছ। ওই 
ভেঙ্গালঘারের এক বন্ধু আছে, যে তার ছিতৈধী বে 
সতান্রতী॥ তার দুধে অনেক উপদেশ ৰাণী আছে। 
লে পাটা নিমাই করে। নিন্াইক্ের উচ্চারণ ভালো! । 
গেলবারে ত্রদকে দিয়ে চালাতে হয়েছে। কিন্তু ত্রগ্র 
উচ্চারণ অস্পই। অমল চত্িযটা অমন ডাত্লগ, ওই 
দোধে যেন কুলে ডলো। 

বরণ যদি নিজে ওতে নানে, মারক।টাগী ছবে। 


তা বরুণ বুবি সত্যিই ওই দুর্ঘ বাসের কাছে সেই 
অনৃশ্ বন্ধনে বাধা পড়ে গেছে। থে বন্ধন স্বাধীন চিত্রের 
শ্বাধীনতাটুকু হরণ করে নে্ব। 

নইলে কু অনুরোধ রাখতে রাজী হ্য় বরুণ? 

বলে, ‘কিন্তু একদিনের জন্তে ।' 

“ঠিক আছে তাই লই ।' 

কুঞ্জ আবার নবীন বসের উদ্ভব পার বেন! বৃ 
টাক্ছাপিনীকে গিম্কে অবহিভ করে৷ তারপর-ঝাকুড়ার 
ভাক্তারবাৰুর শালাকে জানার, 'দনস্বির করেই ফেললাম 
বাৰ্।' 

এই উত্তেদনার সাহা পরদিনই বেরিরে পড়লো 
স্টেশনের উদ্দেশ্তে। গি্গে পড়ে বলতে তে ছবে, “বড় 
ছুখ করে বলেছিলান বেয়েকে দিয়ে ধাব। দুধ থাকলো না। 
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যেয়ে সেই দুখে চুনকালি নিয়ে চলে গেছে? 

দেওয়ালের ওপার থেকে নিশ্চই বাঙ্গ হালি উঠবে। 
মেয়ে যে আসরে নেচে মেতেল লোঠায় খবর থেকেই বে 
এ খবরটাও পাওয়া গিত্েছিল, সেই উল্লেখ খাকবে সে 
হানিতে ৷ 

থাকুক, তবু বলতে তো চ্বে। 

ব্বানাতে তো ছবে মূখে কূটো নিশ্রে, তোলার গচ্ছিত 
ধন আমি রক্ষে করতে পারিনি। দৰ 


ফ'দিন ধরেই মনে মনে চালাচ্ছিল এ মহলা, কিন্ত 
ভঙ্জানক একটা ভঙ্গ যেন গাল বরে ফেলছিল হুগকে। 

হুগ্জ পেরে উঠছিল লা। 

নিতে পথ করে কাঠগড়াঙ্গ উঠতে কে যায়? নিজে 
গড়ি টেনে গলা দলি কে লাগা? 

কিন্ত আছ হঠাং উংলাছেহ ঝেোকে বল সংগ্রহ করে 
ফেললো । চললো মহলা করতে করতে। উন্াফেও 
বলতে (বে, 'ধা হবার তা ঘবেই। তাকে রোধ কল 
যায না।' 

কিন্ত কর গ্রহ নক্ষয় বোধছছ এখন প্রতিকূল, তাই 
ফুঞ্রর অত মহলা বিকলে গেল। সুদ একটুর জন্তে ট্রে 
ক্কেল্‌করলে!। 

আজ আর স্থবিশের ট্রেন নেই । 
" অঘচ আর সমগনও নেই । 

কাল বাদ পর বাকুড়াঞ্ধ যাবাব বাবস্থা । 

এই দলবল এই পাহাড় প্রযাণ সাজ সরঞ্াষ। এসব 
গুছিন্নে নিবে যাওয়া সোজা নয্ন। ছেলে ছোকরাৰের 
মে] তো ছোট লেই । বিপিন খেকে শুক করে লকলেই 
প্রান বরন্ত। 

তাদের আবার ধৰক দেবার ছে! নেই। 

তোহ্বাজ্স করে করে নিছে যাওয়া। 

ছটো দিন হাতে রাখতেই ছবে। ট্রেনের টাইন 
আছে, ট্রেনের ধকল আছে। 

এযাআ আর হল না। 

দুরে এসে হবে। হাহা বাহা ডাহা! পট! 


অধিকারী 


২১৪ 


ভাবছেই তো ঝগড়া কহে চলে এসেছি, তাই ষাচ্ছিনা, 
আরে! দু'দিন জাবুক ! 

সু আন বাইরে কালকের দাগে 
আলবে না। 

নববালা মার বাসযতী হ্াহাঘরে বসে বিড়ি টানছিল, 
আর হুধ হ্ঃশ্গের কথ। কইছিল। 

আবার হই হট করে ছোটো এক দেশে। 

অক্ুচি ধরে গেছে বাব! ! 

এর থেকে এলব ছেড়ে ছুড়ে ইন্টিশানে পানের দোকান 
দিলে হত । তা থেকে খুব পেট চলবে। অথচ দাটুনী 
ল্ই। 

আর এই ৰশ্তি কাজে? 

ছাড় পিলে ঘান্ছ। 

শুধু তো পাট করা নত্র, এই রাবণের ভষ্ঠির ভাত 
হাহা) 

গছ যধন উদ্দাৰ, হঠাৎ, বুঝে: ভেতর ধড়কড়িযে 
উঠলো। একা, অধিকারীর গলা 71 চলে গিস্বেছিল 
ঘে। 

" এরা তো ধরে নিঙ্গেছিল মাকে মাঝে যেমন একদিনের 

জন্তে ডুব মারে কর্তা, তেমনি গেছে। 

এই নিচ্ছে কত অঙঈন!-কল্পনা করে তারা । 

কোথাছ ঘা অধিকারী? 

এদিকে তো বাজা-গোহ্থার, ওর ঘে কোথাও কোনো” 
খানে ডাবের লোফ আছে ত!’ তো বনে হ্য় লা। তবে 
আছে কে? বলে না কোণাণ্র যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে। 
আসেও ঠিক নিম নাকিক। 

জজনাস্টে ওরা ধরে নিশ্লেছিল নিশ্চস্স কোনো দেবস্থানে 
বাছু। চেপে যায়। অনেকের দাধার ওতে লঙ্গা 
আছে। ঠাকুর দেবতা করে, লুকিস্গে। 

আজও তাই গিত্বেছে জালে, হঠাৎ করার গলার স্বর। 
কাকে যেন বলছে, ‘নাঃ বেরোলান না ফিরেই এলাম। 
শরীরটা তেমন ইয়ে ঠেকলো না।+ 

হাতের বিড়ি ফেলে দিছে বাত্াঘর থেকে বেরিয়ে এল 


গেছে। 
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ওয়া) বাসমতী বলে উঠলো, “শরীর বুঝি খারাপ !' 
“শত্রুর শরীর খাঘাপ ছোক।' 

ৰলে চলে হার সুখী 

কুক্তর কানে একটা হুর এসে বাছে। 

কে কোথায় কী সুর বাঝাচ্ছে কেজানে। 

স্থজর বিশ্বা মনটা ছ$২ একটা আনন্দের আস্বাদে 
ভরে যার। কুছ ভাবছিল, এ পৃথিবীতে বুঝি ভাল ডিনিস 
বলে কিছু নেই ৷ কিন্তু তা তো মহ্গ| আছে ভাল 
জিনিস। স্বর আছে। 

স্বর আছে এটা! ঘেন কুঞ্জ প্রায় রুলেই যেতে বসেছিল। 
সুর হারালো প্রাণ নিতে কেবল ভেবে এসেছে, ছগতে 
শুণু বেহুরে! অমর আছে। আর কুন ছাতে চাবুক 
আছে। 

অথচ এখনো হুর আছে, গান আছে! 

কুষ্ণ তার ঘরের সধ্যে পারি করতে করতে ভাবে, 
তান পৃথিবীকে কি আবার হরে তয়ে তোলা ধার না? 

হু্ছতো ঠিক এই ভাষায় ভাবতে পারে না, মূৰ” কু, 
তৰে ভাবটা এই । 

জীবনের রাজপথে চলতে চলতে, তার অনেক গলি 
খুজেও চোখে পড়ে বৈকি। যেখ! যায় সেখানেও লোকে 
দিব্যি বাল করছে বড় রাস্রার ধারের নান্থৃন্গের মতই | 

কত লদর কত “বিচে না হওয়া’ ‘স্বামী স্বী'কে ঠিক 
দ্বানী.-হ্বীর মতই লংসার করতে বেঘলো কৃষ্ণ, দেখলো কত 
বিধবাকে সহদচাবে একটা আত্মীয় পুরুষের ঘর করতে। 
অথচ তাদের মধো কোনোধানে অঙ্ছন্দতা নেই । 

ই বা ফেল তবে একটা দৈবাং উপ্টোপাপ্টা ছয়ে 
যাওয়া ঘটনাকে সোজা করে নিতে পারলো না? কেন 
চিরদিন ছেওয়ালের বাটরে রইল? 

এটা কি কুঞ্ুরই কটি? 

কুঞ্জ যি দাবি খাটাতে? 

কুঞ্জ বহি ভরে না মরতো! কিন্তু দুঙ ভর পায়। 
কুঞ্জ ঠিক করলো এবার, কৃজ নিঠঃ ছবে। কুঞ্ রাবির বলে 
দেওয়াল ভারবে। দেখবে কেমন ন) মুখ দেখাত লে। 

বাকড়োর পালাটা একবার দেরে আসতে পারলে হর । 


হীপাছিতা 


[২ ব্ষ--শারঘীয়া সংখ্যা 


কিন্তু পালা তো সহছে নেটে না। 

বাসুড়া থেকে ছাবার পুরুলিয্নাস্থ তাক যাসে। 

হাততাপিহ শোতে কৃঞ্জ নানের মাহ্যটার ভিতরের 
সতাটা ৰেন ছেসে ডেপে দূরে সরে বায়। ৰ 

পুরে একটা লরি ভাড়া নিয়ে ভবানী আপে পার্টি 
বাড়া থেকে পুক্তলিশ্বায় হওনা হব? 


এহ ফাকে কু কাটোর বাড়িতে ললাতন নামের লেই 
পালিস্কে যাওয়া ছেলেটা ঝোড়ো কাকের সৃতি নিয়ে এসে 
আরে ছুটো পালানে মাশুহের ক্রি কাহিনীতে রং 
চড়িছে চড়িয়ে গল্প ফরে পুরনো করে ফেলে, এখল মনের 
সুখে ধাচ্ছে আর খুনোচ্ছে। 

আর ঘৰে মোড়া একটা চিঠি এসে কুঞ্জ ঘরের চৌকীর 
ওপর পড়ে মাছে। শিক্পল বলে দিয়ে গেছে জানলা দিয়ে। 

চিঠিটার বো শুরু একটাই লাইন, লাম সন্বোধনহীন। 

‘ৰতলবটা কী? না খাইয়ে মারতে চাও বুঝি ? 


পুকলিক্লা থেকে ফিরে এল ভবানী অপেরা! পার্টি নতুন 
মেডেল লিঙ্গে 

একটা তেজালঘার তার নি পরিারের সকলের নু 
কারণ হওয়ার যেমন লোকে “বেশ ছয়েছে' বলেছে, তেমনি 
ফেদেছে, শিউরেছে। 

এবং নাট্যকার আর পরিচালকের দরুদ আর হু:সাহসের 
প্রশংসার পঞ্চমৰ হয়েছে লোকে । 

ভা! মন লিঙ্কে এসে ঢুকলো বু, আার এলেই দেখলে! 
সনাতন | দেখেই চড়াৎ কবে পায়ের রক্ত বাধায়! 
“তুই এখানে? আবার তুই দুধ দেখাতে এলেছিস? 
বলে পানের জুতো খুলে মারতে উঠে খেষে গেল। 

“বুথ দেখানো’ শব্থটাই হঠাৎ মনের মধ্যে আলোড়ন 
ডুললো। জুঁতে৷ কেলে বললো, ‘আর ছুটে। কই !' 

“তারা আসেলি' ঘাড় €ছে উতর দেয় সনাতন । 

ভালা আলে নি? শুবু তুষি? কেন তোমারই বা 
আসবার ঘুকার কি ছিল? কোথায় ভাবা? 

“ছানি না? 
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“জানিল না? মিখোবাদী- হারাম ! 
ভাগলি, মার" 

“আৰি ভাগিনি ওরাই আমার বলে--" সনাতন 
বোকে এই মৱতাত্ন ছাড়া কথাগুলো কলা বাবে না। 
তাই সনাতন তড়বড় করে বলে ওঠে, "বা! কষ্ট দিয়েছে 
আমাত! ' খেতে দেয় নি--তাড়িয্ে দিয়েছে ।' 

“খেতে দেক্গ নি? খেতে? নবাব খঙ! খা আবার 
খেতে চান! বলি ওয়াই বা কোথা থেকে ঘেতে দেবে 
গুনি?’ 

লনা তন এখন সহাড্লাক্ষী। 

লাতিনা এখন নিছের বিফ বাচিয়ে কখা বলতে 
হযে। তাই সলাতনের বলতে বাধে না, কর্তার থব থেকে 
চাকা চুরি কৰে পালিয়েছে লিলি । 

আর লে টাকা শেষ হতে লিলি রোদগার ধরেছে। 
না করে উপায় কি! তে তে! হবে। 

বোজগার ! 

সর অনতর্ক কঃ বিশ্বের চাবুকে আছত হরে উচ্চারণ 
করে ফেলে, ‘কিসের রোজগার ?' ॥ 

সনাতন ঘাড়টা হেট করে। 

আর হঠাৎ তার সেই ছেট হও! ঘাড়ের ওপর খটাখট 
করে এলে পড়ে একটা ভারী জুতোর পাটি। “বলবি 
আব? বলবি আর?" 

সনাতন ছুট দে। 

আর কুঞ্জ ছুতোটা হাত থেকে ফেলে ঘরে চোকে। 
ঢুকেই অধ হতে ধায় যুঞ্জ। রি 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে চৌকীর গুপরকার জিনিলটার 
দিকে। 

তারপর জুতো হাতটা ধুরে এসে, আন্তে খামটা 
খোলে। ঢা 

পড়ে যতলবটা কি? দা খাইয়ে মারতে চাও 
রা 

আবার পড়ে। 

আবার পড়ে। 


তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হু'বিক থেকে ছু'পাটি 
২৮ 


একসক্ষে 


অধিকারী 
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সুড়িঙ্ে নিঙ্গে পাছে দিয়ে, বাড়ি থেকে বেরিত্ে বাত্র। 


আবার আনতা লাইনের দেই গণ্ড' গ্রামটার সেই 
পাহে চলা দক পথের উপর দু' পাটি ভাবী ভারী জুতেত্র 
ছাপ পড়ে---ভাতী জুতো আর আবমন্বল। ধূতি শাট পড়া 
একটা লে(ককে আ|বার সেই বেড়ান দরঞাটা ঠেলে ভিতরে 
ছিকতে দেখা যাত্ব। 

ভিতরের দৃস্ট হ্যাবণ। 

লেই উঠোনে তুললী ঝাড়, এখানে এখালে গাদা টগর 
জবা, দাওসা্গ উঠতে তিনটে লিড়ি। কোনো কিছুর 
এদিক ওদিক নেই। 

তবু যেন বুকটা কেঁপে ওঠে কৃষ্ঠর। 

তৰু কুঞ্জ অদিকায়ীর মনে হাছ ঘেন বাড়িটা শ্মশান 
শ্মশান। হেন এখুনি কোনোখান থেকে গ্রেতাহারা কথা 
ফগ্রে উঠ্বে। 

কী হয়েছে? কেউই তো! থাকে না কোনো দিন, তবে 
আজ এমন কেন? সতাই তো তা'ছলে_. 

কিন্তু খাছও কুষ্ঠ দাওয়ার ধাড়িয়ে কেন? কৃঞ্চর যে 
সংকল্প ছিল এবার আর ভর না। এবার নিছ্ের দাবিতে 
লরনে ঘরে প্রবেশ করবে) 

এবার বলবে, ‘জগতে কতই দেখলাম । কত কুলের 
কারবার ‘ঠিক'-এর বাজারে চলে হাচ্ছে, কত গলি খুদ 
রাদরস্বাশ্ন এসে নিশছে। তবে নৈবাতের একটা কুল 
শুধরে নিতে বাধা কোথা 1-.-কৃল তুমিও করেছ, আমিও 
করেছি, বাস-শোধ-বোধ। আবার জীবনের পথে_। 

কিন্তু সে সব কথা ছার পরিয়ে আবার শুধু ড্ কেন? 

কেন আছও দাওয়া দাড়িয়ে আছে বোকার মত? 

কতকাল ওভাবে গড়িয়ে থাকবে ও! 

অনন্তকাল ? 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালো কুঙ্জ। 
দেখতে পেলো, উঠোলের দড়িতে একটা কাচা শাড়ী 
লেমিজ শুকোচ্ছে, দেখলো দাওয়ার ধারে নাদ! ছটিতে 
জল৷ 
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ভার লালে বাড়িতে জাম্ব মাশ্রদ আছে। 

আর সেনিত/কাজ কঃছে। 

কোথায় তবে গেল সে? 

পড়শীর বাড়ি? 

পুকুরে জল মানতে! 

কতক্ষণের আগে? 

ভগা রোদ্চরের বিকেল, চারিদিক আলো খা খা 
কষছে, পূণা বাড়ির মাকদহানে বোকার মত দাড়িয়ে 
খাকতে থাকতে গলাটা শুকিশে আলে কুজ্র। আর 
নিজেই হঠাত শে প্রেতাত্মার গলা কথা বলে ওঠে, একটু 
সবল পাওয়! যাবে? খাবার জল ?' 

কাকে বলে জানে না। 


কিন্ত তায় এই অবোধ প্রশ্রের উত্তর এলে ঘাত হঠাং! 
ঘরের মধো থেকে একটা ক্ষীণ রোগী ক& উত্তেছিত গলায় 
ৰলে ওঠে, 'কে? কে? ডল চাইলো কে?'---সন্ 
ঘুষ ভাঙার গলা? লা? জরে আঙ্ছত্রর গলা? 

কুজ্র বিহ্বল চেতনা যেন ঝাকুনি খেঙ্ছে হঠাৎ সঙ্গাগ 
হয়ে ওঠে) 

কুঞচর সেই লাহছসী সংকছ দৃঢ় হয়ে দা গা থেকে ছে 
এনে কেলে বুকে ! 

অতএব বুজ় ঘরে ঢোকা হয়। 

হ্‌র। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অশ্ফ ট একটা! আর্তনাদ করে পিছিয়ে 
আদতে ছয় কুচকে | বুঝিবা চোছটাও বুদে। 

বিদ্বানান্গ থে পড়ে আছে, মে কে! 

দৃখের প্রান সবস্ত চাবড়াটা। পোড়া ককড়ালো, কালো 
জামড়ো পড়।-..তার নাবগ্গানে মাঝখানে সত্যিকার 
কের এফ এক চিলতে আভাস বেন আরে! ভঙ্কাবহ 
বীভৎলতার সতী কলেছে। 

বে 'লত্যিটা ‘পরী’র তুলন।বাধী ছিল। 

আর ধার অস্কারে সেদিন ওই সুখরা। দেকেটা সপে 
বলেছিল, “বাহ্বা+ ছিল বৈ কি। ছিল রূপের 'বাহ্বা'। 

সঙ ভাবতে পারতো এ উনাশনী নয়, আর কেউ। 


গীপান্ধিতা 
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ভাবতে পারতো, উনাশনী মরে গেছে, এটা তার 
প্রেতায়া। কিন্তু কুগুকে গেই 'ভাবনা'র শ।ডিটুকুও 
দিল না ওই শহযাধিগীল নারী। 

শক্তি নেই তৰু দৃখর হাসি ছেলে বলে উঠলো, “ভেবে- 
ছিলান ওসব থাকতে এই পোড়াবুবট| আর দেখাব না, 
একেহারে নরা মুই হেশবে। ছল না। দেখে ছেললে।' 

উসাশশী নধর’ বলে অত বন্তি পাওয্বা ধাত না। 

কুঙ নেক্লেক্ব পাতা বিছানার ধারে বাটিতে বসে পড়ে 
হাহাকারের গলাছ বলে, 'এ কী? 


উমাশশী হাসে। ভারী বিকৃত দেখা নুখটা। 

ক্ষীপকঠে বলে, 'কোনটা? বহিছানাপ্ন পড়ে থাকা, 
না পোড়া মুধট 1?" 

‘তুই! ছুইই উল্া। একী করে হলো? 

উৰ্বা কষ্টে বলে, “এত দেখাতে এলে, যলবার দমন আর 
কই? ভা বলে ডেবে৷ না, না ধেতে পেয়ে বযছি। নে 
অহঙ্কার তুমি কছুতে পারতে লা। এখনো অনেক টাক! 
আছে। গঙ্ছণা বৌ আমার অনেক ফরছে, বলেছি 
তাকেই নিচ্ছে যাব।--চিঠিটা ? ছলনা। ছুষ্দি! 
তোমার টনক নড়াধার চেষ্টা। অশুখই। জর রক্ত 
আতিলার। একেৰারে শেষ করে ফেললো! ।' 
কু আর্ভচীংকার বরে বলে, ‘ডাকার দেখেনি? ওনুয 
পড়েনি ?' | 

“পড়েছিল।' আবার হালে উনা, 'গ্থলা বৌয়ের ' 
টোটকা। তার পর থেকেই চরনে উঠলো আর কি।' 

‘তোমার চিঠি আমি পাইনি উদা--'হুঞ্জ হাছাকার 
করে ওঠে, ‘বাইরে বাইরে ঘুরুছিলাৰ। এক ‘কাস' পাদ! 
নি? 

'লাওনি বুঝেছিলাম ৷’ 

কুঞ্জ হাউ হাউ ফরে বেঁদে বলে, 'বুবেছিলে? এখনো 
এত বিশ্বাস করেছিলে আমার ওপর? 

খুকি বে বল!” 

উমা ব্যারো আস্তে বলে, “যেদিন বেলেঘাটার বস্তিতে 
এলে দাড়ালে নেই দিনই--না তারও আগে বোধ হত 
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নইলে চিঠি দিকে ডাকতে পেরেছিলাম কি করে?"-. 
আর এখনে! তা" পারলাম কি কনে? 

কষা আৰি বাই ! তাকার ডেকে আনি-' 

“আ; খামো ! পোড়া মৃটা যধন দেশেই ফেললে, 
তখন নিন মৃষটা দেখতে দাও তু’ av 

"আমার মৃদটাও পোড়া উমা। অস্কার করে হলে 
পির়েছিলান তোমার মেক্সেকে তোমার কাছে দিগ্গে বাব! 
অহঞ্চার রইল না। ছিরে গিন্কে দেখলান সেই ঘাগরা 
পরা মেটা? কুছ একটু খেলে বলে, ‘দলের একটা 
ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়েছে।' 

“পালিয়েছে। এ! পালিয়েছে!’ উনা হঠাৎ 
ভাভা গলাত্ন উচ্চ ছালি ছেসে বলে ওঠে, “বাঃ বাঃ। মারের 
উপযুক্ত মেয়ে হয়েছে তা'ছলে! দেখলে রক্তের গুণ? 
দূর ঘূরাস্বরে রেখে, একবারও চোখে না দেখিয়ে, তৰু কেগন 
গুণটি ফলালান ?' iy 

“আমি এ স্প্রে ডাবিনি-+কৃষ কোগার খৃট তুলে চোখ 
মেছে, ‘কত ভাল পাতং ঠিক করেছিলাম তার চন্তে' 

“স্বপ্রেও ধারণা করলি? কেন গো? ওর মা বাপের 
পরিচয়টা বুঝি সবলে গিয়েছিলে?' 

সব উত্তর খুজে ন! পেরে বারে বারে চোখটা দৃছে 
নিচ্ছে বলে, 'দূশের এ অবস্তা হস ফি করে?" 

“এষা এলো! তুমি মুখের কথা ভাবছো? ভাবলান 
কলে গেলে! কিছুলা। আৰাৱ (লই ভালবাসার লেকের 
ালবালার চিহ্ন। ডাক্তারের লক্ষে কথা বলতে গিয়ে ছেলে 
ফেলার পুক্কোর | বিছানান শুরেই মুখে এালিভ্‌ ছুড়ে? 

'আলিঙ,।' 

ছা) শুনলাম আমাকে শিক্ষা দিতে হাতের কাছে 
রাখা ছিল। বস্তির কাকে ছিগ্লে আনিয়ে_' 

“থাক উমা, কথা বোলোনলা কষ্ট হচ্ছে আমি ডাকার 
আনি) 

“আনলো তবে । তোমার আবার আক্ষেপ থেকে ঘাবে 
.বিনি চিকিচ্ছেছ ম'লো_ 


না আক্ষেপ থাকেনি কৃঞ্চর। 


অধিকারী 
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করেছিল চিকিংসা ৷ 

কলকাতা থেকে ডাকার নিয়ে গিগ্সেছিল। তার নির্দেশে 
কলকাতাহ্ব এনে ভাল হাসপাতালে ভর্তি ধরে দিয়েছিল। 
কিন্ত নরেই গেল উনাশনী। তবে কুছ তাঁর প্রতিশ্রুতি 
রাখলো। 

সেই আপপোড়া মৃপটাঙ্থ দুধ(রি করলো। করলে! 
শ্রান্ধ শাস্তি । 

আর নোটা বুনি গ্রাহা লোকেরা বা করে তাই করলো, 
সেই উপলক্ষে লোকজনও ধা এস্সাল্য বিস্যর। 

কর্তার পরিবার ছিল এগনো, এই দেখে তাজ্জব হয়ে 
গেল পহাই। আর কাব সেই ছঠাং হঠাৎ চলে যাওয়াটা 
ছাদিসও পেল। ছিল গিশ্লী কটুপ্। 

সব বিটে গেলে ছীবন যুদ্ধে পরাজিতের চেষ্থারা নিলে 
সুজ লিলিবালার অনেক খেক কুলো, কিন্তু এই শহর 
কলকাতার বাক্ষপী কুখর ডঠরে কোন অতলে তলিঙে 
গেছে এক ফোটা লিলিবালা, কে তার পান্তা দেবে? নিষাউ 
নামের ঘে পদার্থ ছেলেটাকে ভর কবে অবোধ দু'লাছলী 
লিলিবালা ওই হাক্ষপীহ গহ্বরে ঝাপ দিয়েছিল, লে ছেলেটা! 
চ্ত্বতো পালিত্রেছে প্রাণ ব/চিন্বে। 

আহ লিলিবালা প্রাণ বাচযবার চেষ্টা পথ কুল করে 
ধীরে পীরে লেনে গেছে মত্যুর অপ্তকারে। 

তৰু পাচল করে "ভবানী অপেরা পার্ট'র দরজা এলে 
দাড়াতে পারে নি | যেশ্ালে ভীবন ছিল, আশ্বাস ছিল, 
াত্রয় ছিল। | 

কো কি থাকে সেট! টে« পান! বলেই না মাহবুবের 
এড তুল পথে দুবে হয়া ! 


ছলন্ত নাটক নিয়ে হাত্রবাড়িব ঘারা প্রতিযোগিতাত 
আর যোগ দেওয়া ছল কুঞ্জস, কবে যেন হয়ে গেছে সে 
সব। বাঙ্গনা করাতে এসেও ফিরে ধাচ্ছে লোকে, 
প্রোপ্রাইটারকে পাচ্ছে না 

প্রোপ্রাইটার তখন লিলিবালার মৃত্যু সংবাদ খুছে 
বেড়াছ্ছে। 

ওইটা পেলেই যেন বাঁচে লে। 


২২৬ 


নিশ্চিন্ত হয়ে কাছ কর্ন করতে পারে। 

লেই বাচাটা হল না ক্র সে খবরটা না পেচেই 
ফিরে এল একদিন কাটো য়া । 

দলের অবযা তখন শোচনীয। 

কেউ ছেড়ে গিয়ে মন দলে যোগ দিয়েছে, কেউ ছেড়ে 
দিয়ে অন্ত কাছে যোগ দনিত্রেছে। মাইনে পাচ্ছিল না 
ঠিকমত, করবে কি? দার বার! কৃষ্ণঃ নিতাস্তর পুস্তি, তা'রা 
পড়ে আছে আর ধিকারীকে ছু'বেলা গাল পাড়ছে। 
কারণ ঘাওযা-দাওয়া ধারাপ হচ্ছে। 

বাসমতী আর নববালা স্টেশনের ঘারে পানের 
দোকান দিয়েছে। পানের সঙ্গে না কি পানী রাখছে 
ভফাতে, অতএব তাবের জন্তে ভাবনা নেই। তাহের 
ভবিষ্টং উন্দল। 


কু আসতেই ব্ৰজ বিপিন জগবন্ধু ছেঁকে ধরলো, “ভবানী 
অপেরা কি উঠে বাবে? 


সবীপান্িতা 





[২ বং--শাবদীয়। সংখ্যা 


জী তথ্ুনি বোছুরে তেডে পুড়ে এসেছে, তবু সমীহ 
করুলো না। থে মনিব অধস্তন সম্পর্কে উদাসীন, তাকে কে 
সমীহ করে? 

শোদ্চ্রে তেতে পুড়ে এসেছে কুঙ, তৰু তেতে উঠলো 
না। শাস্ক গলার বললো, বোস বোস, বল নিধি তোরা কি 
চাল? * 

‘মানয় |" 

ওরা দৃখ চাওয়া চাতি করতে লাগলো) ওদের ভুমিকা 
এখানে কি। 

ফু বললো, 'বল | বল ফ্কী চাল? খাকবে, না উঠে 
ঘাবে। 

ওয়া একত্রে বলে উঠলো, 'ধাকৰে, খাবে ।” 

খাকবে না তো তার! কোথায় যাবে? 

“বেশ তবে খাকবে।-*-*”* ভবানী অপেযা থাকবে, 
তোরা থাঁকবি। নতুন করে আ কিছ তুলি আয় একবার, 
“অনেক দিন অবহেলা করা হে গেছে।” 


বণ এলে নেই, বরণের কাছে যেতে হয়। 

“লেখক, কী লিখলে এর যখো ?' 

‘কিছু না।' 

“সে কি হে? এতদিন সনন্ঘ পেলে? 

“মন লাগেনি। আর ভাল লাগছেলা। আমায় এবার 
ছেড়ে দিন? 

“ছেড়ে দেব? তোমা? কুষধ ফেলে ওঠে, 'ভোমায় 
ছাড়বো তো খাকবে কি মার ।' 

“সবই ধাকৰে।' বহ্ধণ নিরিপ্ত গলায় বলে, ‘চলেই 
বেতাৰ ! নেছাৎ আপনার সঙ্গে দেবা না করেবেতে 
পারা গেলনা তাই_' 

“দেখা করলেই পার! যাবে কেনন |’ 

কুচ বলে, “হই তো হল দেখা, কই যাও?" 

বরুণ হেসে ফেলে বলে, ‘আপনি অশুমতি 
বেতে পারি।' 

“ও অহ্মতির অপেক্ষা? অনুমতি না দিলে 
যাওয়া বন্ধ ? ঠিক আছে, দিলাম না অহ্ষতি। এবার কি 
করবে কর? 


করলেই 
তো 
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“করবার আন থাকছে না কিছ্বু। কিন্তু বাস্তবিকই 
আমাকে আর মাটকাবেন না। বার লোক আবার 
রাস্তাতেই ফিরে বাই।" 

‘হবে না নটিফার, ওসব হবে না।? কু আগের মত 
উদ।ত গলায় বলে, ‘ভবানী অপেরা পার্টিকে আবার নতুন 
করে দীকিত্রে তুলতে হবে। লগ্গল সহার্হীন হয়ে পারবো 
কি করে?' 

বুদ নিরদিনেষ চোখে একবার ওই অতি উৎসাহী দুখের 
দিকে তাকিছ্ে মৃদু হেসে বলে, ‘জার পারবেন বলে মনে 
হচ্ছেনা।' 

কুঞ্জ ঈধং লিন হতে থাত্র। 

বলে, ‘পারবো না বলছো?" 

“বলছি না। মনে হচ্ছে, সেটাই বলছি।' 

‘কিন্তু অনি বলছি বরুণ পারবো! কেউ পাশে 
থাকলেই সব পারা বাছ। একটা ভালবাসার লোক 
কাছে আছে, এটুকু জানতে পারলেই মনে বল আসে 
ভাই ছ্যা ভাই-ই বলবো এবার থেকে।’ কুঞ্জ একটু 
ছাসে, ‘বরাবর ইচ্ছে ছতো| মূখে এসে পড়তো, কিন্ত 
লাধলে নিতাম। কেন আনো?" 

বরুণ অবাক হয়ে তাকান 

এই শির্দোধ সদ্বোধনটা মুখে এলে পড়লেও সামলে 
নেবার কারণ আবিচ্ছার করতে পারে না লে। 

কুধ আর একটু ছালে, 'ছানাই করবো বলে. 
বুঝলে? রেলগাড়ীতে দেখে পংস্তই ওই বাসন!। দেখ 
মৃধ্যুমি ? মাঘ! নেই মাখা বাঘা! নেয়ে নেই জানাই ।--- 
বল, লিলি কি আমার যেগ্রে? অথচ তাকে “নেগ্গে 
সাজিয়ে ভাসাই ঠিক করতে বললাম! মৃয্যমিব ফল 
ফললো তো? ওর বাপ আমার দুখে ছুতো মেরে 





সুজ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে বলে, ‘তবে 
ব্দাক্ষেপটা রয়ে গেল এই, মেয়েটা আমা মান্না মতাহীন 
নিষ্ঠ রই ভেবে গেল। মানে ভেতরটা তো ধরতে দিতাম 


অধিকারী 
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না! ভাবভাৰ কে কন সন্দেহ কহে যদবে। হতো 
খ'ছে বার করতে চেষ্ট| করবে ফাঁর গেছ মেয়ে।' 

বরুণ এই বেদনাহত দূখের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
বলে, িনাতন কোনে! খবর করতে পারলো না? 

‘31:1 যে হারিতে ঘা, লে লিঙ্গে না ধর! দিলে কার 
লাধা যুদ্ধে পান নে ভাই। ভেবেছিলাম কষ্টে পড়লে তুল 
বুঝবে। এলে গীড়ানে।---কিস্কু এংন বুঝছি দুল 
ডেবেছিলান, গড়াবে কেন? শুধু তোলে তার বাপেরই 
মেয়ে নন, মাগ্গেরও লেঙ্গে যে। আমার নদে কি আছে লা 
আছে টের তে! পাচ্ছ নি, আসবে কি ছগ্তে?' 





বৰুণ বলে, ‘ও লিঙ্গে আর নন খারাপ করবেন না 
বিষ্টার দাল, ধরে নিন সে যেখানে আছে ডাল মাছে, 
সুখে আছে।' না 

“তাই, তাই ভাবছি ভাই এধন। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওই বরণ খবরটা পেতে একেবারে নিশ্চিনি হগ্গে বলি। 
হল না। তবে ওটাই ভাখবো, ভাল আছে খে 'মাছে। 
তবে আর তোমার অপেরা পার্টি ঝাকিনধে তুলতে 
বাধা কি ভাই? 

বরুণের হাতটা চেপে ধরে অধিকারী কুঞ্জ নাল। 

বরুণ সে ছাত ছাড়তে নেত্র না। 

শরম গলাত্ন বলে, ‘না বাধা আর কি, তুলুন অফিসে” 

কুল দাস সেই ধরা হাতটার একটা নিবিড় চাপ দিত্লে 
দিয়ে বলে, “তা” ছলে এবার আস ছাড়ছি না ভাগ্বা, এবার 
একটা রোমান্টিক কাছিনী লিখতেই ছবে।---আর “চাবুক 
নর, ছুঃশালন" নর, ‘ৰহাকালের খাতা' নর, শুধু ভালবাসার 
কথা স্রেহ্‌ প্রেঘ মানা বতা ভালবাসা ।--.নহাকালের 
খাতার কার কি অয! খরচ লেখা হচ্ছে, আমরা কি তার 
হিসেব রাতে যাবার অধিকারী । তবু শুধু শুধু বড়াই 
কেন? ওবাতান্ হাত দেবার আশ্প্য] করতে গেলে 
কোন ফাকে নিজের জবার ঘরেই শূণ্য বসে বাবে কিনা 
কে দ্বানে।' 


*গৌড়দেশে নং ক্ষেত্রং বতেশ্বর-সুলেঙ্গতম্‌। 
হযামস্মরশোনপি ক্পাতে দর্ককিব্ক্ধং |" 
(ব্ৰন্ধাশু পুরাণ ) 

গৌড়দেশে বক্েশ্বং একটি নহাক্ষেতর। এর নান স্মরণ 
মায়েই সব পাপ হতে হৃক্ত ছএয়া ধার--€ই হচ্ছে বর্ষা ও 
পুহাণের 'বত্রেশ্বর নাহাতোরণ সাধারণ পরিচত্ন। উক্ত 
পুরাণ নতে বক্রেশ্বর অষ্টাবক দৃপির সিদ্ধিন্ান। মুণি হত্রত 
(অঙ্াবক্রের পৃনাম ) লক্ষ্মীর বিবাহে ইজ্রলভার অর্থা 
পেতে একট বিশ্ব হওয়া ক্রোধে ইজকে শাপ দিতে গিছ়ে 
আব্সংবরণে করেন) কিন্তু ক্রোধ লংবরণের 
যান্ব। এট অবস্থায় তিনি কাণী 
তুষ্ট কার ভন্ত | শিব তথন তাকে গৌড়ের 
শুপ্তকাশীতে তপক্তা করতে বললে। অয্টাবক্র বীয়কূষের 
এইস্বানে এলে দশ হাজার ( নতাস্তয়ে হিশ হাজার) বছর 
শিবন্কতি করেন। এই তপস্থার ফলেই ভার নিকট 
পাবজার কুণ্ড আবিদ হস; এই ডল হরণ প্রদায়ক। 
ঘাই হোক, আগ্টাবক্রের তপস্তার নহাদের তুষ্ট ছলেন। 
বর দিলেন--‘যে ছষ্টাবক্রকে প্রৎষে অর্থ দিকে পরে তার 
পূজো কবে তার আর পুণোহ অবধি থাকবে লা?" 
বিশ্বকর্মাকে নির্দেশ বিলেন অ্টাহত্রের বন্দির লিখিত 
করতে। স্থানটি একটি সিন্ধদীঠে কসপান্থপীত ইল। 
অ।লোচা পুরাণেই নঙ্ষলকোটে শ্বেত নানে এক রাজার 
উল পাও বান ॥ তিনি প্রহাছ বুক্রশ্বরে এসে বক্রলাথ 
মহথাছছেবের অর্চনা করতেন | এখানকার শ্বেতগঙ্গা কু 
তারই প্রতিষ্ঠিত বলে জনশ্রুতি প্রচলিত । 

ও অহুমায়ী দক্ষষজে। দেছত্যাগের পর বিক্ন্কে 
ছিপ্রভির সতীর ফেছাংশের নদা ( মন ) এক্ানে--এই 
বক্রেশ্বরে পতিত হত্রেছিল। তাই বক্রেশ্বর একা পীঠের 
আন্ততষ,_মহাশীঠ। দেবীর নাম মহিধনদিনী। অনেক 
মছাগীঠেই দেবীর কোল মৃত্তি পাওয়া যাহ না। কিন্ত 
বক্রেশ্বরে মহিযনধ্নীর পাস্বোক লক্ষণান্বিত একটি নিষুত 
মতি পাওয়া গেছে। ঃ 

প্চৈতত্র ভাগবতে যক্রেশ্বরের উল্লেখ আছে। 
নিত্যালন্দের তীর্ঘধাতা প্রসগ্ে বলা হরেছে_ 





“প্রথমে চলিলা প্রন্থ তীর্থ বস্তেস্বর ॥ 

তবে বৈহনাখ বনে গেল! একেশ্বর। ( আদিদণ্ড )| 
অবশ প্রচৈতত্তদের এই যাত্রা বক্তেশ্বর পর্যন্ত যাননি, পরে 
কোন সন গিয়েছিলেন কি না. ছানা ধাতব না। কৰিকছণ 
চন্ডীতে উদ্ভানীর উল্লেখ মাছে। এচরেরফ মৃখো- 
পাধ্যান্নের নতে ত্রদ্বাগড পুরাণোক হঙ্ষলকেটি পরবর্তী- 
কালে উজানী নানে পরিচিত হয়েছে। বীরকূষের অঙ্কত 
শনি্বান ( বোলপুরের নিকট ) নানক স্থানে শ্বেত বসন 
নামে এক রাছা রাজ করতেন। সম্ভবতঃ ইনি জী 
৪খ/৫ন শতকে বর্ডবান ছিলেন। ইনি বক্রেশ্বর তীরের 
সংস্থার লাখন এবং বকেশরের বিভিন্ন দেবদেবীর মৃতি 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করে এ স্থানের নাহাত্মা প্রচার করেন। 

তবে বত্রেশ্বরের বর্তমান মন্দির যে কোন সমস নিনিত 
হয়েছিল তা সঠিক কিছু বলা যায় না। মন্দির গায়ে 
প্রস্তর ফলকে 'নরসিংহ' নামাংশ ক্ষোদিত দেখে অনেকে 
অঙুনান করেন ঘে কলিঙ্গের পরবতী পূর্ব গঙ্গ] বংশীয় প্রধন 
নহলিংহ রাড আক্রমন ও লক্ষৌর (বর্তমান নগর ) ভয় 
(১২৪৩ ওর: ) করে বত্রেস্বরেরর বর্তমান মন্দির নির্মাণ করে 
দেন) এ অসুনান সতা বলে মলে হ়। কেননা নরসিংছ 
পুরী বিখ্যাত কোণার্কের বন্দি নির্মাণ করেন। এবং 
উড়িক্নার েউলের সাঘে বত্রেস্বরের বিলও যথেষ্ট দেখা যাত়্। 
অপর একটি ফলকে 'দর্পন।রারণ' নানাংশ দেখে পণিতেরা 
যলেন লক্ষৌর রাজা আসাদউক্মানের হিন্দু মন্ত্রী 
দর্পনারাহণ ১৭৬১ গানে নন্দিহের উতর-পূর্বাংশ নির্মাণ 
করে দেন। 

১৮৬৮ লালে শ্ীভোলানাখ চন্দ বত্েশ্বরের বিহন্বে 
লেখেন: "The 59৮1৮108865 of soory take 
away the water of these hot-wells for their 
drink--- ‘The shrine of his ৪০95৮ 
( Bakreswar ) stands aloft like Gulliver 
amongst a hast Lilliputian temples.” 

প্রধান বন্দিঃটিকে ঘিরে রয়েছে ছোট ছোট অনেক 
মন্দিৱ। প্রধান মন্দিরের নির্মাণে অনেকটা উড়িস্তার 
রেখদেউলের রীতি অনুস্বত হয়েছে। 


ডাত্র-আস্বিন ১০৭৪ ] বত্রেস্বর £ 

বকেশ্বরে শিবরাছির সমগ্র একটি বড় মেলা হু 
অষ্টাহকালবা।শী। এই মেগাপ্র ভাতের দৃহদূর।স্ব থেকে 
সাধু সন্া[সীর আগমন ঘটে ॥ চর ও বনাবস্কার বিনে 
স্বান করতে বহ পুণাতথী এবানে আগৰন করেন। নেলাটি 
বে কঠছিনের তা কেউ বলতে পারে না। তবে ১১৭২ 
বঙ্গাবের » ফান্তল তাঠিবের সু দনগত্রের মুপলবান বাজার 
সনদে এই উল্লেখ পাই ) 

বীরদের সিউড়ি মহকুষার তুববাজপুর বানার অন্তর্গত 
বক্রেশ্বরের আত্ততন ১৬৪ বর্গ একর। লোকসংখ্যা 
হাছারেরও কষ। জলবাঘুর দিক থেকে বক্রেশ্বর স্বাস্থাকস্ 
স্থান। কাছেই নগতল পরগনার নালছুনি। আশে- 
পাশে খোলামেল! আাইগা ও মডেল ৷ বীরতৃনের হাঙামাটি 
বক্রেশ্বরকে গৈরিক বসন পরিয়ে উদামীন করে রেবেছে। 
কলকাতা! থেকে এর দূরত্ব ২২* কিলোমিটারের নত। 
হাওড়া ষ্টেশন থেকে সাহেবগঞ্জ লুপে ঘণ্টা পাচেকের বসে 
পৌছে যাবেন মীইঘিয়াত্। লেখান থেকে অগ্ডাল 
লাইবিয়া শাখা রেলপথে লিউড়ি পৌছতে লাগবে এই 


প্্থহিশ মিনিট । তারপর বক্রেন্বর পর্ঘ্জ বাসে তের- 


মাইল। হৃবহাজপুর রে্রেশনেও নামতে পারেন; 
বঙ্ষস্বরের দূরত্ব এখান খেকে ঘাট মাইল মাত্র। মাইথিক্সা 
খেকে বাসেও লোনা বক্রেশ্বর যেতে পারেন। আর 
ঘদি আপনি শান্তিনিকেতন থেকে বক্রলথ দর্শনের ইচ্ছা 
প্রকাশ ফরেন তাহলে পশ্চিনবঙ্গ সরকারের ট্যুরিষ্ট লঙের 
টারিঘ ট্যাক্সি আপনাকে লোনা বক্রেশ্বরে পৌছে নেবে। 
বঙ্েস্বরের প্রধান আর? উষ্ণ প্রত্রবণণগুলি সম্পর্কে 
আলোচনার পূর্বে এই প্রসঙ্গে উষ্ণ প্রন্রবণে ভূ-গর্ত থেকে 
ঘে জলরাশি নির্গত হয় ভার উব্বাপের কারণ অস্ধাবন 
বোগা ছুটি কারণ থাকতে পারে £ (ক) কুটির দলের 
যে অংশ মাটিত নীচে যায় তা ভূ-তলের কোন উরপ্ত শিলার 
সংস্পর্শে এলে গরন হতে পারে ( ভি€খামিক অরিজিন )। 
(খ) পৃথিবীর ভেতরে যে গলিত উতপ্ত পথাখ (নাগমা ) 
থেকে আমে শিলার সহি হয় তার সংঙগি্ট জল 
(স্ছুতেনাইল ওয়াট" ) যথেষ্ট গরম থাকে । এই হল 
হাটি নীচের অন্ত ডলের সাথে বিশে তাকে গর করে 


২১৩ 


একটি লূত সম্ভাবনা 


জোলে। যে সবন্ত গ্রশ্রহপেক জল বৃষ্টির লাখে লাখে 
বাড়ে না, এবং তাতে ভ্রবীতৃত কার্প ডাই-দন্সাইড, 
গন্ধক ইত্যাদি পান্রছা বাই, ছুডেন[ইপ ওখাটারই লেই 
জলের উন্াতার ক্যরণ। 

পাশ্চাভো হাইলল|! 9, আাদেরিক হুক নিউজি- 
লাাত্ে অনেক উচ্চ প্রহ্থণ বিশেষ কণে গে্সাহ (হে গুপিতে 
ফুটন্ট জল প্রবলবেগে উৎংক্দিপ্র হরর ) আছে| আনেহিকা 
যুক্তরাষ্ট্রে ইঞঙ্গোলোঠোন স্তাশনাল পার্ক প্রসিদ্ধ; এখানে 
তিন ছাড়া? উফ প্রস্ববণ ও দু'শ গেঞ্দ আছে 

ভারতে বিহারে, বিশে করে হাঞটীর ও মুগ্গেরে, 
পশ্চিম ভাহতের রতুগিপি, খানা, কোলাবা, ছিথালঙ্ 
অঞ্চলে, পাকিস্থানের লিঙ্ধু--বেলুচিস্থান অঞ্চলে, এবং 
চট্টগ্রামে ধনিজ প্রশ্রধ আছে। 

ব্যালজিগুলা্ ও বালাক্ষওধেরা[পর করাসী বিশে 
প্রিশ্নেহে, বিকেল এবং দোয়ের মত, উষ্ণ প্রশ্বতণের 
ঢেডিওম্যাকটিড, খনিজ জল ও তার বাষ্প গে্েবাড 
হ্রাযুশূল ইত্যারিতে উপকারী; এই ছল বেদনানাশক। 
উল্লেখযোগা, কিমভাবে প্রস্থত পন হেডিও আযকটিভিটির 
ছলকেও এই প্রহ্ববণ-ছলের সঙ্গে তুলনা করা বাছ না। 

ইউরোপের উষ্ণ জলের প্রন্ববণপ্ুলিকে কেন করেই 
প্রাচীনকালে বড় বড় জনপদ গড়ে উঠেছিল ছার্মানী 
আর ফ্রাপ্দের উষ্ণ প্রশ্থব্ণগ্ডলি বিশেষভাবে খ্যাত। 
ওদেশের কুগুগুলিকে পহিস্তার-নািত করে 5Pএ-তে 
পরিণত করা হস্গেছে। 575 গুলি লেখানে খুবই জনপ্রিন্। 
ভ্রমণ এবং স্থাস্থযোন্ডারের গুপ্ত লোকে দলে দলে ভীড় 
করে। লেখানে ক্লিনিক বা টিকিংসাকেন্ত্রও স্থাপিত 
হত্রেছে। বে সকল হুণ্ডের ঢলে খনির পদার্থ বেন 
(১০৮ এ ১ ভাগের অধিক) আর হ্থথাহ তার জল 
ভি করে বিক্রী কর! হস্য ছাপান, আনেরিকা__লব 
গাঙগাতেই এ ঝপার, প্রবণ ওপিব আশে পাশে বড় বড় 
হোটেল আর স্থান্থ/কেন্র খুলে পথাটকদের কাছ বেকে 
স্থানীহ লোকেরা হু পঙ্গলা কামাচ্ছে। 

এ ছাড়া পাশ্চাত্যে উ্ প্রন্থবণের তাপশক্তি শিল্পে 
বাব্হত হচ্ছে। কালিফোিশ্নায গেছারগুলির কাছে 


২২৪ 


কপ খনন করে হগরন্ব বাশের সাছাবো তাপ উৎপাসন 
করা ছচ্ছে। ছেলিয়াম বাম্প আবহাওহা নিরীক্ষক বেলুন 
ফোলাতে, ডুরুরির নিশ্বাস প্রশ্থালের অস্মিজেনের সাথে 
মিশ্রণের জনত, বড় বড় এরোপ্রেনের টাহ্বার ফোলাতেও 
ওদ্েন্ডিং-এ লাগে। বিনান পোতাশ্রশ্নের সিগস্তাল, 
নিশ্নন লাইনে ও ফুবোলেট টিউবে লিওন বাশ 
প্রন্নো ডনীন্ ৷ 


বক্রেশ্বরের নন্দিরগুলির দক্ষিণে আটটি কুণ্ড আছে, 
তাদের নান ও তাপনতা যথাক্রমে 


জ্ন্নিকুণ্ড ৬৭" ডিগ্রি সেপ্টিগ্রেত 
ত্রন্বকৃণ্ড চে ৬ 
ভৈরবকুণ্ড ৬১৫ ০ 
ক্ষারকৃও কিভা :৯: 2 
সবক ৬১৫" 
ভীবংলকুণ্ড ৩৬ ০ 
লৌভাগাকুড wee 
স্বেত গঙ্গা ডা ০ শ 


প্রতিটি কুণ্ডকে ঘিরে দশফট গভীর দিঠ্ান আছে 
সিষ্টানওুলি জল নির্গমনের পথ ছাড়া সম্পূর্ণ ইটের তৈরী, 
ডল নির্গননেয কোন পথ নেই | তাদের ক্ষেতে নত ছুটের 
স্কোরার ঘেকে ৭৮৩৭ ছুটের 1৩5135810 পর্যস্ব। 
হ্বানাদির হরির অন্ত আলে লামার লিড়ি আছে। 
নিন পখ দিনে সবলমপ্তই জল ও বাষ্প বেরোচ্ছে? 
এসব কুগুগ্ুলির ছল গিয়ে পাপহ্রা গঙ্গা নামে 
জলাশগ্লটিতে পড়েছে; পাপংরা গঙ্গার উৎপতি বৈত 
ছাট (4 লে্টিগ্রেড ), মার এখান খেকে জলে গিচ্বে 
২৯" গজ দূরে বক্রেশ্বর নদীতে পড়ছে; পাপছরা গঙ্গা 
জলের ভাপমাত্রা ০৮-9২+ সেন্টিগ্রেডের বধ্ে থাকে; 
এই কুওটিই স্থানের পক্ষে সবচেছে উপযোগী। 
শ্বেতগঙ্গঃও স্বানের পক্ষে অত্যন্ত আরামহান্বক | 
লৌভাগারুতের জল হচ্ছ, কিন্তু অতি গ্রত্যুবে এই জল 
সাদ! সখের মত বড ধারণ করে। সম্ভবত: জলে কলম্বতাল 


ৱীপান্বিদা 


[২ ধর্ম--শাহদীরা সংখা 


সালফাবের কোয়/কুলেশন তাসমাত্রায উপর নির্ভংখল 
এই-ই এহ কারণ । 

পাপহ্রা গঙ্গা ও কুগুগুলির জলের পাপস্থলনের ক্ষমতা 
নিচ্ছে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। ছয়টি কুণ্ড, 
বিশেষ করে ভৈরবহুণ্ডে র্যাডনের প্গিষাণ উল্লেখযোগা; 
হাডন গুণে ছেলিয্নাস, আর্গন, নিহ্নন, ইত্যাদির প্রান 
মানত 

ওল্ডাম ও টি ভি ল! টুচ প্রথম কুগুগুলির শুরুত সম্পর্কে 
আলোচনা করেন । ১৯৩৯ সালে জিওপজিকাল সারের 
অধাক্ষ গার সিহিল ফক্স ভারতে সমস্ত উষ্চ হুওগুলির 
বিশদ অনুলন্ধানের ভক্ত ওক পরিকল্পনা প্রস্তুত করেল। 
বহ্রেশ্ববেঃ কুওগুলিও এ পরিফলজনার অন্তভূক্ত ছিল। 
এরা অবন্ত অপ্রিকৃণ্ড আর বরদ্ধকুও এই ছুটি দাহ কুণ্ড 
পরীক্ষা করে দেখেছেন। তেডছিরতার দিক খেকে 
ইউরোপের কুগুগুলির সঙ্গে তুলনা করে বরেন্বরকে এরা 
মাকারি প্যানে ফেলেছেন। সম্প্রতি ১৯৫৬ সালে 
ঘাদবপুর বিশবিস্থালয়ের পদার্থবষ্ভার অধাংপক ভাঃ 
জাবাবাল চটটোপাধ্যাঙ্গ বক্রস্বরের কুওগুলি সম্বন্ধে পরীক্ষা- 
নিশীক্ষা ও ভঃ শিবছন্বর দেব ও অনা করেকজন 
ভৃতাবিকের লাশ্রতিক পরিকল্পনায় ফ্যালিফোদিরার 
হত বিদাত উৎপাদনে বক্রেশ্বরের কুণ্ডগুলির তুপর্তস্থ 
বাষ্প ব্যবহারের বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছেন। 
হোগছর ও শিল্পগুণ বত্রেশ্বরের জলের এই উডযওপ 
সম্পর্কেই বিশদ অঙথসন্ধান গ্রন্থোছন। 

লতি পশ্চিমবঙ্গ লরকারের পর্ঘটল বিভাগ বক্ধেসধে 
শ্বানাখাদের স্ুবিশ্বার জলা একটি 831116 7০০] নির্মাণ 
করেছেন; কতকগুলি কুত্ডের জল এখানে জমা হচ্ছে। 
ফেকটি ্বানাগারও নিসিত হয়েছে । পেগুলিতে বাবহারের 
জন্য প্রভ্রবণের উফ জল সহযরাহ করা হচ্ছে। পর্যটন 
বিভাগ বক্রেস্বরের কুুগুলিকে কেস করে একটি পর্যটন 


নগরী নির্বাণের পরিকল্পনা পাপের কথা বিবেচন! করছেন! 


* যাদবপুর বিশববিষ্যাণযের প্ীতগামাদাস চট্টোপাধ্যায় 
ও আন্যানোর বান 





t 


ল্র-আশিদ্_১৩৭৪ } 


(৬৪ পৃষ্ঠার পর) 

তারই সর্বশেষ হকুঙ্গ এই বোনাটা | সামনে ভরা সীত 
আসছে। কে আর তার ছেলের দশ্য অর্ডার নাঞ্কিক জিনিস 
তৈরি করে বলে ব্জাছে। 'অতএব নিজেই এক রাশ উল 
আর কাটা এনে দিয়েছে। যোনে ৰসে বলে, হে কটা 
পারো তৈরি করে রাখো, বেশি হবে ন।--নার্সিং হোদেও 
কত শিশুর আমদানী হর দাদের দর্ক্যর অখচ পায় না । 

এননি আবোল তাবোল কথায় অনেক্ক বকানকি 
করে শেষে বুনতে বসিয়ে ছেড়েছে তাকে। হু’দিন 
একদিন পর-পরই এসে দেখে ধায়, যোন। এগুচ্ছে না 
ফাকি দেওয়া হচ্ছে। 

তার 'অহুপস্থিতিতে খ্বাধা-রাগে আর ঝাধা-ফৌতুকে 
সময়েহ্রকে ললিতা বলেছে, ছেলে বা গেছে যে-ই আহক, 
নাম-টাদ গুলোও ঠিক করে রেখে.দাও, শেবে দেরি হঙ্গে 
ধাযেনা! 

সদরের তখন জবাব দেয়নি, পরে নিমেষের 
সামনেই ফাস ফরে দিয়েছে । ছানি মুখেই অনিমেষ মন্তব্য 
করেছে, সমরেন্র ছেলের নাম হওয়া উচিত গড 


গোলেক্র_ঘা একখানা দেখাচ্ছ তোদর।--এই দেশেই 


কিনা পপুলেশান প্রোবলেস ! 


আতন্তে আস্তে বোনান্তেও ঘন এসেছে ললিতার ৷" 


কেবল ওই বিকেলের সমরটুকু ছাড়া । জানলার ধারে 
চেম্বার টেনে চিলদ্রেলগ পার্কের দিকে মূখ করে বদনে 


কিছু আর মনে থাকে ন।। হ'চোখ ভরে দেখে ললিতা! * 


দেখে আর একটা সুপ্ত জাকাক্ষ! একেবারে ফেন ফল ধরে 
চোখের লাদনে এগিয়ে আসে। ভাতার অনিমেষ 
গাচ্ছুলি ঘ! চেয়েছিল, পলিতার ঘনের তলার সেই বিশ্বাস- 
টুর ক্রমে দান| বেধে উঠেছে। ভরের ছায়া এখনো 
পড়ে, কিন্তু এদনত দিতেই সেটা বেড়ে ফেলে সহজ হতে 
চেষ্টা করে। 


কিন্তু এবারে যে বিভ্রাট ঘটে গেজ তার জের 
সামলাতে শলিতা বন্ধুর প্রাণ সংশর। কৃতী ডাক্তার 
অলিমেৰ গাগুলিরও গরমবর্ম অবস্থা । 
৯ 


মরুলান 


২২৫ 


শেষের ু'সালের মাখা *ঠাং অঘটন দেখা দিল 
একদিন ॥ ডাক্তান্রী ভাষা বার নাম কনসিল্ড আবি” 
ডেন্টাল হেসারেছ। পেশীর অঅভান্বরে রক্তক্ষরণ । সেই 
মন্কটাপন্ত অবন্থাহগ নাশিং ছোদে সরানো হল তাকে। 
রোগিন্ট বাচানোর একমাত্র পথ_অপারেশন ॥ সহজ 
অপারেশন নয় ॥ দে অপারেশনের ফলে ভবিচতে সন্তান" 
ধারপের সমগ্র সন্থাবন! নি্ূল। আর, শে জানতে 
পারত, এই দুর্ঘটনাদ সঙ্গে সগ্ে লেও গেছে। 

কিন্ত বোগিন্ট খাচ।লোই প্রধান সদন্য। তখন । ভাববে 
অবকাশ নেই । বন্ধুর দুই হাত ধরে সনত বলেছিল, 
হেদল কবে হোক শলিক্সকে বাচাও উই, দাদি আর 
কিছু চাইলে । 

অপারেশন হছে গেল। ললিতা বাচদ। কিন্তু এই 
বাচা সে বাচতে চেয়েছিল কিন! তা দে গানে ন।। 

তার মনের দিক থেকে এবারে যে বিপর্স ঘটে গেছে, 
সেটা সে সাদলাবে ফি করে, অনিদেব গাঙ্গুলিও ভেবে 
পারনা। l 

তৰু ললিতাকে বোকাতে চেষ্টা করেছে, সন্তান চছ্দ্দ না 
এরকম তে! কত পরিবার আছে। এ নিশ্বে জার ভেবে 
মন খারাপ করে কি লীড । 

লল্ং হালতেই চেষ্টা করেছে। বলেছে, মন খারাপ 
ডে তোমাৰেরই বেশি হয়েছে, আমি একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বেঁচেছি। 

টান। দু'মাসের মাগে নানিং ঘোষ থেকে তাকে 
ছাড়তে রাজি হয়নি নিষেধ গঙুলি। চছেচেছে ধন, 
ললিতার শাত্বীরিক দিকটা ঘোটামুটি_ সুস্থ । 

বিকেলের দিকে বাড়িতে আসার কথা ছিল তাব। 
কলেজ ফেরত সৃদরেজ্রই তাকে লিরে আসবে। কিন্দ 
কলেজে সে টেদিক্কোন শেল, ললিতা এখনই বাড়ি ফেরার 
সন্ত প্রন্থত হয়েছে, শনিবারের বার বেপার ঘাবে না, 
অভঞব অনিমেষ তাকে নিয়ে রওন! হুচ্ছে। 

কলের ফেলে সমরেশ্র বাড়ির দিকে ছুটল । দোতলায় 
পা দিয়েই ভার মেজাদ বিগড়বো। দেখে, ললিতা 
শোবার ঘরের ইঞজিচেন্ারে শ্রান্ত দেহ এলিয়ে বসে 
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আছে। শ্যার লামনের একটা চেল্নারে অনিদেধ বসে । 
আর ওদের চোখের সামনে দিতেই পরিচাযিকা স্বহা- 
সিলী সেই সব বড় বড় পুতুল, প্যারামবুলেটার, যোনার 
সরঞ্জাম ইত্যাদি সরাচ্ছে। 
বেচারী হুহাদিনীর দোষ নেই ॥ দানাবাবু তাকে 
যলে রেখেছিল, বিকেশে বউদি 'জআলছে_তারমঘো ওই 
সব দিনিসপত্র একেবারে চোখের আড়াল করে লিয়ে 
রেখে যেন ধর পরিক্ষার করে রাখা হয়। সুহাস ভেবে 
রেখেছিল, দিনের কাজ-কর্ম সেরে দুপুরের নিকিঝিলিতে 
নির্দেলমত থর ওদ্বিরে রাখবে । এই সকালের দিকেই 
চলে আসবে হঠাৎ, কে ভেবেছি? 
ইজিচেরারে বলে তার উদ্দেশ্য চাপা গর্জন শুনল 
ললিতা । সকালে ধা করতে বলা হয়েছিল কেন তক্ষুনি 
ভা করে রাখা ছরনি। ঠিক শোনা না গেলেও ব্যাপারটা 
ঝুল ললিতা । বলল, এ নিয়ে তোদাকে এখন রাগা- 
রাখি করতে হবে লা, ভিতরে এসো । 
সদরে ভিতরে এসে দাড়াল । বিব্রত দুখ । এই সুখ 
দেখে উল্টে তারই মায়া হল কেমন। পিছনে ওয়ে জড় 
সড় সুহাস এসে গীড়িয়েছে। খর থেকে আরে কিছু 
নেবার আছে। 
ললিত) তাকে বলল, এধন আর কিছু নাড়াচাড়া 
করতে হবে না, তুমি থাও। সুহাস চলে থেতে আবার 
বলল, ওগুলো যেখানে সেধানে ওদরোম করে না রেখে 
তোমার বন্ধ নাসিং হোমে পাঠিয়ে-দিও-যে পাবে সে-ই 
খুশি ছয়ে নিয়ে বাবে। 
লনরেহ চুপ । অনিদেধ গাঙ্গুলিও চুপ। 


দিন সাল বছর ঘুরে গেল । লপিতার ঘাব্থা ক্িরেছে 
বাইরের চেহারাটা আগের থেকে আরে। বেশি উজ্জল 
হয়েছে। অনিঘেব এসে আগের মতই ললিতা সখী বলে 
হাক দের। ছাসি ঠাষ্্ট করে, টিকা-টিগ্নী কাটে। 
কিন্ত ভুলেও কখনে। বাচ্চা-কাচ্চা বা ছেলে-পুলে সম্পর্কে 
একটি কথাও বলে না। রর 

ললিতা আগের মতই গাড়ি ছাকার, সদরেস্্ আগের 
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নতই বকাবকি করে তাকে, সতর্ক করে। সবই আগের 
মত চলছে কিস্ক একমাত্র ললিতাই অনুভব করে, তার 
ভীবনের একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে গেছে। একট। 
নিশ্চিত পূর্চ্ছেদ পড়ে গেছে তাতে ॥ এন সেই ‘আগের 
মতইকু'ই লব-_হাই নিহেই থাকতে হবে তাকে।" পরের 
আশা কিছু নেই, আঙ্বাল কিছু নেই'। তাই সহজ হ্যার 
তাড়নায় সে সম্পূর্ণ আগের শত হয়ে উঠতে চেয়েছে। 

পেরেছে । সমরবেষ্ব অনেকটা! নিশ্চিন্ত বোধ করেছে। 
ক্রমে ছূর্তাবনা কমে এসেছে অনিমেষ গাঙ্গুলিরও। 

কিন্তু বাতিক্রম হঠাৎ এক একদ্ময় টের পায় পরি" 
চারিকা স্বহালিনী। ভার ধারণা, বউদি কেমন অন্তমনদ্র 
হয়ে পড়ে বখন একলা পাচ্ছে। এক কথা বলতে এসে 
আর এক কথা বলে। ডেকে পাঠিয়ে তুলে যায় কি 
ভক্ত ডাকল। তারপর নিগেই অপ্রস্ত “ছয় ফেমন। 
তা ছাড়! আর একট! থাপারও লক্ষ্য করেছে ম্থৃহাস। 
বিকেলে বাড়ি থাকলে ছানলার ধারে আগ ইদিচেযার 
টেনে বসে না বউদি। পসঙ্জানে সেখানে দাড়াও না, 
পার্কে ছেলেগুলেগুলোর ₹টোপুটি দেখে ন|। কিন্ত 
নিজের ছজ্ঞাতে বেন কখনে। সখনে। ওই জানালার ধারে 
এসে দাড়িয়ে হা ॥ তখন এক অদ্ভুত অন্সন বৃতি 
বউদির । তবন মনে হয়, পার্কের ওই বাচ্চাওপো বুঝি 
বউদির বুকের উপর দিয়ে ছপ-দাপ করে পেলা করে 
বেড়াচ্ছে, আরে বউদি নিংশম্বে একটা যাতনা সহ করে 
চলেছে। 

এসব সুহাল নিছেই দেখে আর নিজেই দাত পাচ 
ভাবে-কিন্ধ কাউকে কিছু বলতে হবে না। 

একে একে আরো! দুটো বছর কেটে গেল। গলিত। 
তিরিশের ওধারে পা দিতেছে কিন্তু বয়সের পদক্ষেপ 
এখনো ভালো রকমই ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছে সে। 
অনিমে গাঙ্গুলি লাগামছাড়া রসিকতা ফযে বলে এক- 
এক সমগ্ন। সেদিন চোখ পাকিয়ে বন্ধুকে বলছিল, ওহে 
খিতাচারী গুকনে। অর্থনীতি ঘেঁটে যে কি সুখ পাও 
তুমিই জানে।--ঘরে থে ওদিকে তহ-শাননের বাধ উপছে 
উঠছে সেদিকে চোখ আছে, না কি? 


[ ২ বর্ষ শারদীয়া সংখা ' 
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নামীয় পরিজন ব! সঙ্গিলীদের সঙ্গে দেশ হলে তারা 
যলে, নাড়া! হাত-পায়ে বেশ সুখে আচে! ভই-_আাদরা 
সসোর পক্ষে ভুবেই গেলাম । 

ললিতা ছাসে। সুপে বলেও হযরত কিছু ৷ কিন্ত 
বুকের ত্যলায় কোপার যেন বাভাদেন্গ কাব বোধ 
করে। নিছে লেখতে পায় লা সব-সদঘ, পরে তো 
পায়ই ন!। 

কিস জারে! কিছু ব'কি ছিল। পারের তলার 
মাটি লরে যাবার মতই ঘউন। ব! হূর্ঘটন! একটা! ॥ 

সেটা ছিল বিশ্বের তারিখ আবার নক্্রপ্রাশনেরও 
দিন। এক কথার শুভ দিল ॥ কিন্তু ললিভার জীবনের 
সব থেকে ছুধিশাকের দিন বোধ ছয় লেটাই। 

আলিনের গাঙ্গুলির একটি বানের বিয়ে। সে জাগে 
খাকতেই বলে রেখেছে, এ বিয়ের ফ্!-কর্তা কেউ নেই, 
কন্বা+কর্তী দাছেলে পলিহা স্ধী। অতএ দু’দিন 
আগে থাকতে তার বাড়ি গিথে কলে ভালো হয। 
জলিতাকে ক'দিন ধরেই বিয়ে বাড়িতে ছোটাছুটি কয়তে 
চচ্ছে। অনিলেষের স্ত্রী মার আন্ত লকলেও নিতাস্ত 
আপনার জন তাদের । কিন্ত বিরের আগের দিন বেশ 
বুশকিলের ব্যপার হুল একটা | চক্ষন-নগৰ থেকে ঘাসি- 
শাশুড়ী এসে ছাচির। বেন পো”র সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছেন ভত্রদহিল।। সমন্ধে অ-সমযে ধোড খবর 
করেন, বছরে ছু'চার দিন অশ্ব গোর কবেই ললিতাকে 
ধরে এনে নিজের বাড়িতে রাখেন । ধরেই আদার বত্তও 
করেন। 

এবারে ভার আসার হেতুও এক নেমঘ্বন্ের 
ব্যাপার। মামি শাগুড্ীর তিন দেয়ে। তাদের মধ্যে 
ছোট মেয়ের প্রথম ছেলের অন্রপ্রাশন । 
নিমের গাঙ্গুলির বোনের বিয়ে, সেই দিলই। কিন্তু 
দহিলাকে বোঝান দা্ছ। বন্ধুর বোনের বিযেট। দিক্জে- 
দের থরের কাদের থেকেও বড় করে দেখার দড কোনো 
যুক্তি দানার কারণ নেই ভাত । ইচ্ছে, বোনপে। 
না পারুক, ললিতা ঠার লক্ষে জাছই যাবে এবং দিন- 
কতক পেকে আসবে । তিনি না-ছ্বোড। 


নরুন্ভান” 
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অগতা? সালা করতেই চল একটা | স্থিত হল. 
পরদিন ললিতা একাই বাবে, কন্ধ বিকেলের মধোই 
দিএতে হবে তাকে আনু, সমবেন্ছের পাড়ে' বিষে 
বাড়ির এত দারিহ দে তার নড়ার উপান্থ নেই । মালি 
গত হলেন, কিন্ত অগত্যা এই বাবস্বাতেই রাজি । 

ললিচার বাওয়াস ইচ্ছে ছিল না একটুও, হিক্ষ 
নিক্ষপাঙ্গ হযে পরদিন কালে গাড়ি নিয়ে ধেরুতে হজ । 
সমরেন্ত বার বার বলে দিয়েছে, বিকেদের মধো হেন 
অবশ্য চলে হাসে, এলে সোজা বিয়ে বাড়িতে চলে যায় 
হেল । ললিতা তাকে নিশ্চিন্ব করেই বেস্রিয়েছে। যেতে 
একন্ছপ্টা অসেতে এক বণ্টা, বিকেলের মধো ফিরতে 
না পারার কোন কার” লেই । লম্মঘ চ'লে দৰ্েক 
আাগেই ফিরবে। আর, বাড়ি হয়েই তারপর বিয়ে 
বাড়ি থাবে। এই সকালের জ্রামা-কাপড় না বদলে 
যায ফি করে? তার থেকে বাড়ি এলে তৈরি-টৈরি ছণে 
স্বহাসিনীকে নিশ্ে বিয়ে বাড়িতে চলে ঘাবে ।* বলে গেল, 
স্বহালিনী ছেল বাড়িতে পাকে । 

বাইরে কুতির অভাব নেই ললিতার। কিন্ত কেন বেন 
মাসি-শাগুড়ীর বাঢ়িত উংদব পূব ভালো! লাগল না 
ললিভার। মালি শাশুড়ীর জলের হয্ের কটি নেই, 
"অনেকে বরং ভাকে নিলে বাপ হয়ে উঠেছে। তবুনা। 
কেবলই সনে হয়েছে, কহক্ষণে সবার বেরুতে পারবে লে। 

বাড়িতে বাচ্চা-কাচ্চা ভরতি। ঘালি শানুড়ীর বড় 
ছই দেবের তিলঙে চারটে করে ছেলে ঘেরে । মেজ 
দেশের ছোট বাচ্চটার আট ল'মাল শাত্র বহে] এ 
ছাড়া মানি শীশুড়ীর দেওরনের ঘরের শিশু-বাছ্নীটিও 
ছোট নম্থ। তাদের দাপটে আর দৌরাস্মে ললিতার 
মাথাটা বিমৰিন করছে সেই থেকে। কেন দে তার 
পালাতে ইচ্ছে করছে নিরবের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব । 

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই পালানো বান দা। পাওয়া 
দাওয়া সাদা হতে দুপুর গড়িবে গেল। তারপর মালি 
শাশুড়ী বিশ্রাম না করে হেতে দিলেন ন! । এদিক্ষে 
বিকেলের আগেই বাড়িতে আরো 'মতিণি-অত্যাগত্ত 
এসেছে । সকলে সেদিকে ব্যন্ত! 
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হঠাৎ কোণের দিকের একটা ঘরে ডারহ্বরে শিশুর 
কাতা শুনে সচকিত হল ললিতা ৷ কিন্তু সকলে এত বাস্ত 
থেলেদিকে কারো! কাল নেই । লল্দিভা সেই ধরে ঢুকে 
দেখে দালি শাশুড়ীর মেদ মেহের সেই আট ন'মাসের 
ছোট ছেলেটা গলা ফাটিয়ে চিংকার করছে॥ ঘুমত্ধিল । 
ঘুম ভাঙাতে এই চিংকার। নিজের চিৎকারে দিছেরই 
দম বন্ধ হওয়ার দাখিল। 

ললিতা তাড়াতাড়ি ডাকতে এলো কাউকে । ওর 
মায়েরই দেখ। পেল। কিন্ক কিছু একটা করছে, তার 
ছু'ছাত ছোড়।। বলল, কাদবেই তো, ওর দিদে পেরেছে 
শভুমি একই ধরে! ন। গিয়ে, হাতের কাট সেরে আছি 
আসছি। 

ঘরে এসে ললিতা ঘ্ুখে কারবার দাপটে শিগুটা 
একেবারে লীলবর্থ। তাড়াতাড়ি তুলে নিল। কিন্ত 
কাজ! খামানো দায়) ঝাঁফিরে ছুলিয়েও থামানে! 
গেল না। ৪শেষে বুকের কাছে চেপে ধরে পিঠ চাপড়াতে 
লাগল। 

আর, তখনি রোমাঞ্চকর বিভ্রাট একট।। কার। 
থামিয়ে বার শি তার বুকে মুখ গুঁজে তি ধেন খু'জতে 
পাগল ।...বুফের মধ্যে বার বার মাথাটা খাজে গজে সে 
তার রদ পুছে আর নুখ দিয়ে শ্ছুট নুম-মাম্‌ 
শব বার করছে। 

ক্কি-ৰে ঘটে যেতে লাগল বুকের ভিঠরে ধলিত) জানে 
না। শিশুটা বুঝি তার অবশ হাত থেকে মাটিতে পড়ে 
যাবে। সেই তয়েই আকড়ে ধরে আছে তাকে । আর 
শরীরের সমণ্ড রক বুঝি শিড়লিড় সিড়লিড় করে পা 
বেয়ে নেমে ধাছে। 

াশাস্‌ মাম্‌-মাম্নমাস্‌''। আরে রেগে গিরে 
শিশুটা তার বুকের মধো আরো! বেশি দৃখ ঘলছে আর 
মাথা খোড়াখুড়ি করছে। 

কিপবে হচ্ছে কে জানে, ললিতা আর টাড়িয়ে থাকতে 
পারছে না । কিছু একটা বুঝি ঘটেই বাবে এক্ষুনি। 
অবশ অক্ব-গ্রত্ঙ্গ কোনরকমে সক্রিয় করে তুলে ক্রুত ঘৰ 
ঘড়ে বাইরে এলো ললিত!, তারপর ওর কর্মরত মায়ের 
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কোলেই শিশুটাকে ফেলে দিল ধুপ করে। অক্ষ. স্বরে 
কল, আসি পারছি না, ভূমি ধরো স্তাই ৷ 

বলার জনত নব, ললিতার দুখের দিকে চেয়েই ওই 
শিশুর দা অবাক । হু 

গাড়ি কলকাতার পথে ছটেছে! সাদনের ফাটা 
কত স্পীড উঠেছে সেদিকে চোখ নেই। লঙলিতার লব 
দৃগ রক্তবর্ণ । 

“ন্যাম দান্‌ '-মাম্‌ মাৰ্‌---আাম্‌'-'মাম্‌ । 
কান ছুটো। কি কালাপাণা হরে যাবে ললিতার ? আর 
বুকের মধ্যেও একটা স্পর্শ দেন আকুলি-বিকুলি করছে। 
অপঙ্থ ধাতনায ললিতার নে হচ্ছে, এই বুক ডেণে 
প্রাণটাই বুঝি বেরিয়ে ধাৰে এক্কুদি। তাই ছোটার 
তাড়না, পালাবার তাড়ন।। 

--মাম্-মাম্‌--দাম্‌-মাঘ্‌--'মাম্‌-মাম্‌ -- 

প্রাপপণে অকস্থাৎ ব্রেক কষল ললিতা । আগেই 
দেখেছে একটা বাচ্চা ছেলে হঠাৎ এক দৌড়ে রাস্তা পার 
হতে চেষ্টা করল । চোখ বৃজ্জে ফেলে সন্ত পতি দিয়েই 
ব্রেক কষেছিল ললিতা । তবু রক্ষা করা গেল না__বেশ 
জোরেই ধাক। খেয়ে সাত-আাট ছাত দূরে ছিটকে পড়ল 
ছেলেটা । আর, জার অত জোরে ব্রেক কহার দরুণ 
গাড়িটা চাকা ঘষ্টে প্রচণ্ড শখ করে রাস্তা ছাড়িরে এবড়ো- 
খেবড়ে! দাটির ওপর দাড়িয়ে গেল। 

দিলে ছার] ত্রাসে ললিতা গাড়ি খেকে নেমে ছুটল 
ছেলেটার দিকে । মাখা ছেটে রক চুটেছে। তুলে 
লেবার জন ললিতা কুঁকে পড়ল তার ওপর দুচোখ 
টান করে ছেলেট। একথার দেখল তাকে, তারপর জ্ঞান 
হারালে । 

এদিকে প্রা্ছ বিশ-তিরিশচি সৃতি ছটে এসেছে 
ততক্ষণে। কতগুলো ৰাচ্চা-কাচ্চা আশ-পাশের বস্তির 
আট-দশটা হেয়েছেলে, তার পাচ-লাত জন পুরুষ । 
চেঁচাদিচি, আর্তনাদ, হট্টগোল । 

তাদের মধ্যে একজন, চাৰারে কঠিন চেহারার লোক, 
একটা চোখ প!কিয়ে এগিয়ে এলে! ললিতার দিকে । 
চোখ দিয়ে 'দাওন দুটছে যেন তার। বলে উঠল, দেদ- 
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সাহেব বনে গেছেন একেবারে, কেষন গরিবের ছা 
খেতলে দিয়ে গাড়ি ছাকাতে সুব ডালে লাগে, আয”? 

ললিতা নিষ্পন্দ কাঠ। অস্ফুটঙ্থরে বলতে চেষ্টা 
করল, ছেলেটাকে এক্ষুণি ছাসপাতালে.-- 

»-খাক, থাক, আর দরদ দেপাতে ছবে না, 
তোমাদের মত গাড়ি-ছাকানে। নচ্ছাঢ় চরিত্রের মেয়েছেলে 
"মাসি অনেক দেখেছি_ 

ওদিকে থেকে একট। দেয়েলোক চেঁচিয়ে উঠল, ও 
বলাইদ1, মিঠুকে তোলে৷ শিগগীর, ওখানে করছ কি, 
গেল বে! 

ছ’চোখে আর এক-প্রন্ত কাঞ্চন ছড়িয়ে লোকটা 
বলল, রোনো দেখাচ্ছি মনা 

বলতে বলতে ত্যড়াতাড়ি আহত ছেলেটার কাছে 
গেল। দ্র'হাতে রক্তাক্ত ছেলেটাকে তুলে নিষে রাস্তা 
ছাড়িয়ে গঞ্জ বিলেষ দূরের চাল! ঘরের দিকে ছুটল সে। 
অশিক্ষিত লোকের ব্যাপার, বড় পুর্বথ কন মার 
মেয়েছেলেরীও উদগ্রীব দুখে শিছু নিল তার। বাজ্ডা 
ছেলেগুলেরও কেউ কেউ ওদিকে এগিয়েছে, কেউ ব। 
ছ। করে ললিভাকে নেখছে। 

কয়েকটা মুহূর্ত মাত । ত্রাসে সর্ধাদ কাপছে ললিডার। 
কিন্তু চোখের সামনে যেন নিজের মৃহা দেখছে সে। 
চোখের পলকে গাড়িতে উঠে বসল নে। তারপর চোখ” 
কান বুজে লবেগে গাড়ি চালিয়ে দিল আবার । 

ঘটনাটি ঘটেছে কলকাা। থেকে দাত্র দাইল বারো 
দূরে । বাড়ি পৌছুতে আঘ ঘণ্টাও লাগল ন! ললিতার । 

তার মুখের দিকে চেয়ে স্বছাসিনী গ্াত্তকে উঠল-_। 
তোদার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি বউদি, এ-রকম 
দেখাচ্ছে কেন? 

না, খালিকক্ষপের দধোই তৈয়ী হযে নাও, আছি 
আসছি। 

নিজের ঘরে চুকে দরজা! বন্ধ করে দিল। নিশ্পন্দের মত 
বসে রইল খানিক, কিন্তু ভিতরটা কাপছে ঘর-খর করে। 

"একি করল সে? আহ্ত ছেলেটার সেই কচি 
কোমল সুখ, আর তার সুখের উপর সেই একটা চাউনি 


ছকুন্ভান 
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বেচাউলি দিয়ে তার আঘাতকাপ্রিণীকে একবার মাত 
দেখে দিয়েছিল _সে+সব দেন বুকের মধ্যে কেটে কেটে 
বলছে এখন ৷ সে পালিয়ে এলো, ছেলেটা যে রক্রপাত 
হরেই হরে ধাবে ! কিছ্য পালাতে পান্সেশি । ভাবতেও 
কাপুনি। ওই নিৰ্দয় নৃষ্ঠি লোকটা কি করত, কি 
প্রতিশোপ নিত কে নানে। স্মমন ভর না পাইসে 
দিপে পণিহা তে: ছেলেটাকে হাসপাতালেই লিয়ে 
আস । 

সর্যাঙ্গ অবশ, নৃতের মত ঠাণড' হাত পা। তবু 
বাণক্ষষে, ঢুকে চান করল অনেকক্ষণ ধারে। বেরিরে 
এসে প্রসাধন করল, বিয়ে বাড়ি ঘাবার মত নাজ পোষাক 
করল-কিস্স তর চোখের সামলে থেকে-ণেকে তাঁদাল 
ছুনিষ্ঘাটা অন্ধকার ছে যাচ্ছে বুঝ্ধি। 

বিদ্কে বাড়িতে সমরেক্দও এক ফাকে ছিভ্ঞালণ করল, 
তোমাকে কি-ুকদ যেন দেখাচ্ছে, শরীর ডলো তো? 

ললিতা বলল, না, ডরানক ক্লান্ত । 

একাই বাড়ি চলে এলো তাড়াতাড়ি । শরীর খারাপ 
হয়েছে ভেবে অলিশেহত মাগপ্তি না করে তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দিল তাকে। 

সদরেহ্ ফিরল জনেক রাতে | ললিতা দেগে তখনো! । 
কিন্ত মরার মত পড়ে রইল। ভগ্ন ধরেছে তার। এ ড্র 
থেকে আর বুঝি নুক্তি মেই। সমব্রেশ্রকেও ডর তার। 
জোনে গাড়ি চালানোর ব্যাপারে কতবার নিষেধ করেছে, 
কতবার লতর্ক করেছে, ঠিক লেই। সেই লবও শুধু 
ভরের আকারে ছেঁকে ধরছে তাকে । ভোরের দিকে 
জজ্জা এসেছিল, খু নয় | , 

যাহ খাস মান্না মান্নত 

-ক্ষজা্ত কচিছেলের দুখ একটা--শেষ চাউনির দত 
চাউনি একটা --- 

বদ্ধ করে বিছানার উঠে বলেছে ললিতা বহু । 
ধামছে দর-দর করে। 


সঙ্গের বকাবকির চোটে কাছে লা এলে পারল না 
ললিত! । বকুনি আর বির্ক্কি স্বহানিনীর উদ্দেশে । 
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আনে কি বটতে পারে, শুধু ললিহাই কষানো তবু 
ভরিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

ডিক ই বৰে সে বল সার হবে, 
এই সব কি ঢাকরগুলো বা হয়েছে ঘা কাকার 
কাগনের ঘাকের সিট্‌টী। নেই, গু'জতে বললাম, তাও এসে 
বলছে পাওয়া যাচ্ছে না-_আাঞ্গকের কাগজ, উড়ে গেল 
একেবারে । 

ললিত! দ্বিগুন বিরক্ত হঠাৎ।-তোসার একটুতেই 
এত রাগ কেন. এক সিটকাগঞ্ পাচ্ছ লা বলে বাড়ি একে- 
বারে মাখা করে তোলার কি মাছে, এক ধন্টা হরে 
খবরের কাগচ পড়ে বোস্সই তো উদ্ধার করছ সব- 
কিছু। 

কি ব্যাপারে কি কথ! ! সদরেক্র অবাক । স্ত্রীর 
এ-রকদ দেদ্মাদ শিগগীরও দেখেনি । একটু লক্ষা করেই 
মনে ছল মুখখানা বিবর্ণ পাংশু। একছিনের মধো যেন 
বিরাট কিছু একটা ধকল গেছে তার ওপর ঢিয়ে। 

বার করেক দ্িজ্ঞানা করেছে এর পর, কি হয়েছে, 
শরীর ভালো আছে কিন। ললিতা তাতেও বিরক্ত । 

আজ আর কলেজে বাবে না তেবেছিল। কিন্ত সদয় 
ছড়ে আর বাড়িতেও তাল লাগল না । খেরে-দেয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

দুপুরটা ছটফট করে কাটালো ললিতা । বার কয়েক 
টেলিফোনের লামনে গিরেও ফিরে এলে ৷ বিকেল 
চারটে না বানতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল! সুহাঁলকে 
বলে গ্রেল দাদাবাষু ফিরলে যেন বলা হয় একটা! কাজে 
বেরিয়েছে? 

একটা ট্যান্ধি ধরে সোজা 'অনিমেবের নার্সিং হোছে 
চলে এলো । এসে দেখে সে-ও এক কেস নিয়ে বানণ্ড। 
তরু দেখা হতে দিস করেছে. কি ব্যাপার? 

ললিত। দানালে। সু দরকারী কথা আছে, সময় 
লাগবে) 

অলিনেধ অবাক নুখ দেপেই দলে হয়েছে বিলেধ 
কিছু ঘটেছে চউপটে জবাব দিল, আচ্ছাত আধঙণ্টা- 
খানেক বোলে, হাতের কাছটা লেরে নিই ৷ 


দীপান্বিতা 
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ললিতা বসে মাছে। আধধণ্ট। সমৰ ক্রান্তিকর 
রকমের দীর্ঘ মনে হচ্ছে তার। কিন্ত এ সমগ্র্টুহু নির্বিছে 
কাটল না। চদকেই উঠল ললিতা । ঘরে ঢুকেছে 
সমরেন্দ । তাকে দেখে অবাক । * 

_ভুসি এলময়ে? 

লাঘলে নিতে চেষ্টা করল ললিতা, হেলেই ফিরে 
দিজাসা করল, তুদিই বা এ-লময়ে কেন? 

লমরেন্্র বলল, কালকের কিছু ছিসেব-পয় ওকে 
বুঝিতে দেবার আক, কিন্ত তোমার কি হযেছে £ 

কিছু হয়েছে বোধহর, সেটা ডাক্তারের বিবেচনা- 
লাপেক্ষ । 

ঘলতে বলেত চোখ পড়ল টেবিলের ওপরের খবরের 
কাগছটার ওপর । সছরেম্্ কিছু দিচ্ঞাসা করার সাগে 
ললিত লেটা টেনে নিল, ওটা দেখার ছলে দুখও আড়াল 
করা গেল খানিকট)) এ-সনর্ন ঘরের লোককে দেখে 
তার মনে হয়েছে তার অপরাধের সব থেকে কঠিন দগ- 
দাতা তার সামনে উপস্থিত যেন । 

সদরেক্রবাস্য হয়ে উঠল, জামি কালই বুঝেছি কিছু 
হয়েছে, সাম্যকে বলছ না কেন? 

লাফালাফি আর চেঁচামিচি করবে বলে। 

আছ কি কষ্ট হচ্ছে তাই খলে! না? 

জীবনটা আর বইতে ইচ্ছে করছে না। 
হল? 

বলার ভঙ্গিটা কেমন থেন ধারধার। . সমরেশ আর 
জিজ্ঞাসাবাদ করল লা? 

দু'জনকে দেখে অনিমেষ কি একটা হানা ঠা 
করতে থাচ্ছিল। কিছ্ব আড়াআড়ি ঘর থেকে বেড়িয়েছে 
বলে খবরের কাগজের "আড়ালে লিভার দুশখান! শুধু 
সে-ই দেখতে শেল । পায়ের শ্ব শুনে সামনে কাগঘটা 
হরে রেখেই সেও তার দিকে ফিরে তাকিরেছে। তায 
দুই তোখে কি-হেন বরুণ মিনতি। 

বুদ্ধিমান মানুষ, এক-নুডর্তে গলার সুর পাণ্টে ফেদল। 
চিকিতৎলফ স্থলত হান্ধ। ব্যস্ততার বলল, আচ্ছ!, এনে! 
গ্যাড়াস, দেখি কি গণ্ডগোল বাধালে সাবার । সদরেন্রর 
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॥ দিকে কিরে তাকালে, কি হে, ॥এক-্রন্টাও সবুর লইল 
না, ওমনি পিছনে পিছনে এসে হাডির ৷ 
সমৱেঙ্গ বাব দিল, না, জামি কনেছ-ফেগ্ত 
এসেছিলাম কালকের হিসেবগুলে! বুবিষ্বে দিতে, এলে 
দেখি এখানে বপে মাছে । ফি হয়েছে বলো ডে।? 
এই সামাস্ত প্রশ্নেও লশিতার বিরক্তি, খবরের কাগটা 
হাতে করে্উঠে গাড়াল, সবেতে এত বাস্ত হও কেন তুমি, 
এই জশ্লেই তো কিছু বলি ন!--না দেখে বলবে কি করে 
কি হয়েছে? হিসেব পরে দাখিল কোরো, এখন বাড়ি 
যাও, আমি তোদার বন্ধুর বাড়ি হজে তবে ফিরব, কাল 
তাড়াহুড়ো করে চলে এলাম, আজ একবার ধাবার ডর 
সুমিত! ধার ধাহ করে বলে দিয়েছিল। 
আর না দাড়িয়ে কাগদ ছাতে লঙগিতা ভিতরের 
€চক্থারে ঢুকে গেল। এবারে সদরেক্ত প্রায় অস্কুট 
ইশারার মত ক'রে দ্িচ্োলা করল, কি ব্যাপার? 
ভিতরে ভিতরে চিন্তিত অলিমেষও কছ লয়। নমিতা 
তার হ্রী-_ভার বাড়িতে বাবার কথাটা বে-ভাবে বলল, 
তাতে লে বরং বেশি অবাক হয়েছে। গোপন 
' করার দত কি এন থাকতে পারে ললিতার, ভেবে পেল 
না। জবাব দিল, অস্বস্তি কিছু একটা হচ্ছে, আবার 
দেক্টাল রিক্ঘ্যাকশনও কিছু হতে গারে--দেখি 
পরীক্ষা করে। ও-লব ছিসেব-নিকেশ পরে হবে, 
তোমাকে ঘা বলল ডাই করে! এখন, বাড়ি পালাও_ 
আদার ওখান থেকে স্থদিতা ওকে না খাইরে দাইয়ে 
ছাড়বে না, 'আামি পৌছে দেব'খন । 
চিন্তাচ্ছয মুখেই সদরেস্্ বিদায় নিল। 
ঘরে ঢুকেই অনিমেষের মনে ছল সামনে দৃত মুখ 
দেখছে একটা । টেবিলে চুই কচুইয়ের ওপর তর রেখে 
ললিতা কোন রকদে বলে জাছে.। তাকে দেখে অস্ফ,ট 
ত্ৰাসে ব্িক্াস। করল, চলে গেছে? 
হা? কিন্ত ছ্ঠাৎ ছল কি? 
ললিতা চুপচাপ গ্থানিক চেয়ে রইল তার দিকে । 
চোখের জল সামলাতে পাল না। কেদেই ফেলল । 
শেষে টেবিলে মুখ গু'দে ছুলে ফুলে কাদতে লাগল । 


মরুস্ভান 
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আঅনিমেশ হততম্ব। সে ভাক্তার। গগ-গোলট! 
মানসিক বনে হতে কানায় বাধ: দিল ন! কিছুক্ষণ পর্যন্ত । 
শেষে বান্দ দুখে বলে উঠল, কি কাণ্ড, কি হযেছে ৰপবে 
তো আমাকে ! 

কেদে একটু যেন হালক' চতে পেয়েছে ললিত) । 
শাড়ির আাচলেই চোখ দুখ সুছে নিল; ত্ব্পর ছাত- 
কা খুলে হাব ভেতর পেকে ভ-কর! বঙ্গের কাগেজের 
সিউ বাব করল একটা । ভান পুলে নিঃশব্দে একট! 
জাত়গ' দেখিয়ে দিল নিমেষকে । 

পববট' পঢ়ে দু'চোখ বিশ্ডারিত অলিমেবের। কাগলে 
লিখেছে. গতকাল বিকেলে ওবুক পথে এক নছিল: লবেশে 
গাড়ি চালিঙে। দরিত্র ঘরের একটি সাত-আট বছরের 
ছেলেকে চাপা দিয়ে পালিষে গেছে । স্থানীয় অশিক্ষিত 
লোকের যখন খক্ষতর বাহত ছেলেটিকে লিয়ে বান্র, 
সেই ফাকে মছিলাটি সকলের চোখে ধুলে দিনে গাড়ি 
ছাকিহে পালিয়ে গেছে। কাগজের টিজনী, চাপা দেবার 
পরভূর্ধ ছেলেটাকে ছাসপাতালে পৌছে নেবার দাশ্নিত্ 
(বোধটুকু পর্যস্থ ওই দহিলা এড়াতে চেষেছে। 

অনিমেষ গাঙ্গুলি তন কেক মুহূর্ত । তারপর 
জিজ্ঞাস! করপ, তুমি সত ও5বে পালিত এসেছ ? 

ললিতা সবই বলল আাশণ্টে আণ্তে। কিছুই গোপন 
কলে লা । গোপন ন! করার দত ইবস্তহ, এই একজনের 
সঙ্ছে বরাবরই ছিল-_এখন তে; সেই নেন একদার আত্রন্ন 
ভার । মনের কোন্‌ “অবস্থা নিঘ়ে সে ঘালি শাড়ীর 
বাড়ি পেকে বেরিয়েছিল, নিদের অজ্ঞাভে গাড়ি কেন 
ছোরে চালাছ্ছিল, ছেলেট। হঠাং কি-ভাবে গাড়ির মুখে 
এসে পড়েছিল, নার সদনে বিপন তুচ্ছ করে কি চাবে 
লে তাকে ধাচাতে চেষ্টা করেছিল_একে একে সবই 
বলল। আর শেষ পর্যন্ত পালিয়ে কেন এলো, তাও । 

সব শোনার পরেও অনিদেষ গাঙ্গুলি নির্বাক অনেফ- 
ক্ষণ । ভারপর সাস্বনার স্বরে বলল, এ অবস্থায় লষাই 
এই করত ॥ কিস্ক কালই তুমি ব্যাপারটা! দালালে না 
কেন, তাছাড়। সকলের দাগে সদরকেই তো বলা উচিত, 
তাকে লৃক্ষোচ্ছ কেন? 


২ 


সঙ্গে সঙ্গে বিকারপ্রান্তের মত আঁতকে উঠল ললিভা । 
নানান? এখন না, এরপর সে আমাকে কক্ষাপো। 
ক্ষমা করবে না । আমার সব স্বধ শ’ক্তি গেছে সে আমি 
খুব ভালো করে ছানি । হলতে তো তবেই, কিন্তু এখন 
না । তার আগে কুৰি শুধু আমাকে খবর এনে দাও ওই 
ছেলেটার কি হল, বাই জরে থাকে, জাঘাকে খবরটা এনে 
দাও, নইলে আমি লাগল হয়ে বাব । 

তার মানসিক অবস্থা অনিমেষ ভালই অনুভব করতে 
পারে!  গোপলতার ফলেই যে পরিস্থিতি জটিল হয়ে 
উঠেছে সেটা এখন বোঝাতে চেষ্টা করে লাভ নেই। 
কাল দ্রানলে নিজেরই খানা গিয়ে স্টেটমেন্ট দিয়ে 
আসতে পারত, গাড়ি আর লোকজন নিয়ে যেতেও 
পারত । হেবে দেখল, সমরেক্্রকে এখন বললে তার 
মেজর উগ্র হয়ে উঠবেই, এমনিতেই হে রগ-চট? সানুদ । 
এ অবস্থায় সামান্ত জঘাতে ললিতা যে-ক্ষতি চতে 
পারে তার জের সাঙলানে। ছয়ত সব থেকে কঠিন হয়ে 
পড়বে । 

আশ্বাসের স্বয়ে জবাব দিল, সে খবর তুমি কালকের 
মধোই পেরে বাবে, দিনত মাথা | না রাখলে কিছুই 
পাবে লা। মোট কথা এরকম উতলা হবার মত 
সাঙ্ঘাতিক অস্কার তুমি কিছু করো নি। 

বাখা-ভহা। কত চোখে ললিতা চেয়ে রইল তার 
দিকে। তারপর হঠাৎ বাগ্র মুখে লিসা করল, আচ্ছা 
ছেলেটা বেঁচে না থাকলে তো কাগঞ্জে বেক্কতো ? 

এই তো বেশ বুঝতে পারছ, নিশ্চয় বেচে আছে । 

কিক বেত পড়েছে মা-গো ! দৃশ্বটা চোখে 
পড়তে শিউরে উঠে অন্দুট আর্তনাদ করে উঠল ললিতা । 


সমরেজ্র তন্ন কলেজে, পরদিল ৰেল! এগারোটা . 
নাগাত অনি খবর নিয়ে এনে, ছেলেট। বেচে আছে 
এবং ভালো আছে, আঘাত একটু বেশিই লেগেছে বটে 
কিন্তু প্রাণের কোনে। আশঙ্কা নেই। 

অলিতার বুকের তলা! থেকে ত্রানের একট! অঙগাট 
পাহাড় ছালকা হতে লাগল যেন। __স্ভি) বনছ? 


লীপানিতা 


[২ বর্ষ _পারক্ষীছা সংখা! 


_সতি। ইচ্ছে হলে ওদুক হাসপাতালে সারে 
দেখে আনডে পারো, কিন্তু দেখতে গেলে ধরা 
পড়ার সম্ভাবদ! আছে। আাস্মিডেন্টের খবরটা ছাস- 
পাতাল খেকে পুলিসের কাছে গেছে, পুলিসের কাছ 
খেকে খবরের কাগজের অন্কিসে ॥ ‘ 

ললিতা সৱে চেয়ে রইল তার দিকে। অনিমের 
জানালো, ওই ছেলেটার সম্বন্ধে অনেক খবরও সংগ্রহ 
করেছে সে। বেখানে থাকে সেই বন্তি এলাকাতও 
দুরে এসেছে সে। বলাই মিত্তির, অর্থাৎ ছেলেটার 
গার্জেন তখন লেখানে ছিল না, আশ-পালের সকলে 
আঅনিমেষকে বড়-সব একগল পুলিস 'আফিলার ভেরে 
নির়েছে। 

ললিত? শোনার, আশায় উদস্রীব। আরবে খবর 
সংগ্রহ করেছে অনিমেষ তার সারমর্ম, ঘতদুর বোঝা! 
গেছে, বলাই দিত্তির কাহ পালী লোক একটা । চৌন্ছ- 
পলেরট! বাপ-দা ছারা অনাথ ছেলে মেরের গার্জেন সে? 
কোথা থেকে এই সব ছেলে মেয়েগুলোকে সংগ্রহ 
করেছে সেই দানে। বন্তির আশ-পাশের লোকের) 
রীতি মত তথ করে তাকে । তাদের ধারণ, খেতে পায় 
না এমন বে ছেলে-দেয়েগুলোর মা নেই, আর বাপও 
নেই বা থেকেও নেই--এই-রকম একটু হুট গোছের 
ছেলে দেয়েদের প্রতিপান্গনের ভার নেন বলাই মিডিয়। 
পরোপকার করে। কিন্তু সেটা কেমন, পরোপকার 
লকলেই জানে । ছেলে দেলেগুলো হদের গত ডয়ায় তাদের 
প্রতি-পালককে | মার খেরে ছেলেদেরে গুলো ঘখল 
আর্তনাদ করতে থাকে, কানে; আঙুল দিতে হয়। 

ওই সব কচি-শিশুগুলোকে উদয়াস্ত খাটা সে। 
খ্েন্ডের কাজ করার, দেরেগুলোকে দিয়ে বুপছি-টুপড়ি 
বানিয়ে দূরের দূরের ছাটে বাজারে পাঠায়। কক 
লোকদের বাড়িতেও পাঠায় । খেতে পাছে না বলে কাছ! 
কাটি করে ধারা তারাই বেশি দামে বিক্রী করে সে্ুলে।। 
আর ছ্বেলেগুলোকে দিয়ে চোরাই চালান ফেদে বসেছে। 
কৌচ্ছ ভরি চাল নিয়ে বিনা! টিকেটে ট্রেনে চেপে ভারা 
শহুরে আলে । বেশি দানে কিজী। করে আৰায় ভায়া 
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বিন। টিকেটে কেনে । এর মধ্যে ধরা পড়ে চাল গোয়া! 
গেল বলাই মিহির তাদের দাধমর! করে ছাড়ে পেতেও 
দেয়না । এ-লব কথ! লেখনকার লেক গুলো। সহজে 
বলতে চালি, বা এতটা স্পষ্ট করেও বলেনি । পুলিলের 
ভয়ে, জার সম্পূর্ন নিরাপত্তার আশ্বাস পেয়ে যেটুকু বলেছে 
তার থেকে মোটানুটি এই রকদই বোকা গেছে । 

"মিঠু ছল বলাই মিত্তিরের লব থেকে পছন্দের ছেলে । 
বয়েল মাত্র আট হুদেও, ছেলেট। তেমন চালাক চতুর 
তেলনি মিষ্টিবুখ। পছন্দ মত কাপ না হলে সেও প্রচণ্ড 
মার-বর খার বটে, কিন্ত তার চাল বা পয়ল! কথই খোয়া 
যায়। পরা পড়লেও দি দুখ দেখে লোকের মায়! হ্য় 
বোধহ্য়। 

এখন ওই ছেলে গাড়ি চাপা পড়তে বলাই মিত্ধির 
নাকি ক্ষেপে আছে । ছেলেটাকে সেই ঝাতে পাচ মাইল 
দূরের হাসপাতালে দিয়ে এসে হস্তে হয়ে এখন সেই গাড়ি 
হাকানে। মেয়েকে পূ'দে বার করার চেষ্টায় আছে। 
করেক জন পুলিন্‌ কলষ্টেবল্-এর সন্ধে যোগসাজস আছে 
তার, তাদের কাছেই ঘোরা খুরি করছে। অনিমেষ 
গাঙ্গুলির ছেলেটার সন্ধান পেতে মোটেই বেগ পেতে 


ছয়নি। ঘটনা স্থছলের নিকটতম হালপাভালে খোদ 
করতেই তার সন্ধান দিলেছে। তাকে স্বচক্ষে দেখেও 
এসেছে সে। 


সব শোনার পর ললিত। ছিগন ব্যাকুল । _কেদন 
হাসপাতাল? ' কেঁদন চিকিৎলা হচ্ছে? 

কেদন ছানপাঁতাল বা এ-সব অনাখ লোকের কি 
য়কম চিকিৎসা হয়, অনিমেষ ভালই দানে । বলল, 
চিকিতসা ঘাড়ে ভালো হয় লে-বাবস্থ! কর) থাবেখন, 
ভেবে না । 

কিন্ত ললিতা এ-কথাঘ় নিশ্চিন্ত হতে রাছি নয়। -- 
যাবন্থ। করে এলে ন! কেন, ধত টাকা লাগে আমি দেব, 
আমার নিজের বত গয়না আছে সব থেব, ভার বেশি 
লাগলেও দিতে পারব--কুদি আজই গিরে বাবস্থা করো 
ছেলেটা ভালে! ন! ছলে আদি বীচবই না । 

অতএব ডাকে বাঁচানোর তাগিদেই ছোটা-ছটি করতে 


বরুন্ভান 


২৩৩ 


হল অনিমেঘকে | ওদিকে সমরেক্্কে ও সেই লামলাচ্ছে। 
সাবধান করে রেখেছে, আগের সব বিত্রাট আর 'অপা- 
রেশন-টপ্যরেশনের র্ি-্যাকশন দেখা ঘাচ্ছে ললিতার, 
এসময়ে বেন কোনো! ব্যাপারে তাকে জের! না করা হয়, 
ধতটা সম্ভব তাকে তোয়াছে রাধা উচিত, একটা উগ্র বা 
কটু আচরণে বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। 

বেচাবা। তাই বিলক্ষণ ভরে ভয়ে আছে এখন ৷ বিরক্ত 
ছবে মলে ছলে ললিতার কাছেও আসে না । 

ছ"দিন বাদে ললিতা খবর পেল, ছেলেটার প্রাণের 
স্কট কেটেছে বটে, কিন্ত মাথার চোট পেয়ে জার বক 
রক্ুণাতের ফলে স্বাভাবিক বুদ্ধি-দুদ্ধি সার ফিরে পাবে 


বলে ঘলে হপ্ না। ভালে৷ করে কথাও বলতে 
শারেলা। 

ধাতনার ললিতা ভিতরটা কুঁকড়ে উঠতে লাগল। 
রক্কান্ত ছোট দেহটার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল 
হখন, তার সেই বিস্ফারিত বোধ! চাউনিও ভুলতে 
পারে না। 


অনিদেবকে বার বার অস্থরোধ করে শেষে কল- 
কাতার বড় ছাসপাড়াণে সরিয়ে আনা হল তাকে। ঘে 
ছাসপাতালের সঙ্গে শিক্ষকতার ব্যাপারে অনিদেষ 
গাঙ্থুলি যুক্ত, লেই হাসপাতালে । যেখানে ছিল, লেখান 
থেকেও তার! ছান্ধতে 'দাপত্তি করেনি! অনাথ রোগীকে 
কেউ ঘি টেষ্টকেল এর ভগ্ন বড় ছাসপাতালে নিয়ে 
ধায় তো রোগীর ভাগ্য। 

বড় হাসপাতালের একটা ভালো ক্যাবিনে রাখা 
হয়েছে ছেলেটাকে । 'অলিশৈষের চেষ্টা বিশেষজ্ঞ বড় 
বড় ডাক্তারও দ্বেখছে তাকে! কথা দিও বা বলতে 
পারছে--যাহুধ চিনতে পারে না। 

সদরেন্্ু কলেগে বেরুলেই ললিত| তাড়াতাড়ি খেয়ে 
দেয়ে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ে। ছ'তিন ঘন্টা ছেলেটার 
শয্যায় বসে কাটায়। দিঠ ছাসে তাকে দেখলেই। তারী 
ভাব হরে গেছে ললিতার সঙ্গে তার। ললিতার চেষ্টা, 
যো আধো কথা বলতে চেষ্টা করে বেশি করে। কিন্তু 
ডাকে একদিনের দক্ষেও (চনতে পারেনি । ঘে-চেনাটা 


on 


হয়েছে সেটা নতুন চেলা_-ভারই গাড়ির দাকাহ যে 
খত কাও সেটা তার শ্বতির মধো নেই । 

বিকেলের আগেই ললিতা বাড়ি চলে ছালে মাবার । 

শে-দিনটা আব’র এক দুঘোগেরই দিন বুঝি। 

মিঠুর ক্যাবিনে ললিতা ছিল আর অনিমেষ ছিল। 
হঠাৎ দরজার দিকে ফিরে তাকিছেই অস্ফুট আর্ঁলাদ 


করে উঠল ললিতা | সবিশ্বয়ে অনিমেব৪ ফিরে 
ভাকালো। 

দোর গোড়াছ দাড়িয়ে বলাই দিতির । নির্খন 
ভাবলেশলৃস্ কঠিন একথানা দুখ । 


অলিদেধ তক্ষনি বুকল, লোকট! কে হতে পারে। 
তরু এগিয়ে এলে রুক্ষ কঠে ঝিজ্জাসা করল, কে তুমি ? 
এখানে কি চাই? 

(লোকটা গন্নীর বিন্কে বাব দিল, আজে আমার 
নাঘ বলাই দিত্তির।'--আমাকে ন! জানিতে হাসপাতাল 
থেকে আদার ছেলে সরিয়ে এনেছেন, তাই দেখতে এলাম 
এত দরদ কার । 

বলে ঠাণ্ডা ছটো চোখ সে রাখল ললিতার মুখের 
ওপর। 

ললিতা কাঠ। 

অনিমেষ গাঙ্গুলির ভিরিক্ষি মেরাজ ।- তোমার ছেলে 
কি-রফম। ওই হাসপাতালে বেখা আছে বাপ-আ সেই, 
অনাথ ছেলে। 

আমার নামও লেখা আছে। আমার কাছে 
থাকে, জাষি ওর গার্জেল। তাও (লেখ! আছে । 

মুছর্ণে ফি ভেবে নিল অনিমেব গাক্ুলি। বলল, 
আছা, ভেতরে এসো ) 

বলাই মিত্তির ভিভরে এসে দাড়াল । মিতুকে দেখিয়ে 
অনিদেধ জিজ্ঞানা করল, দেখো। তো, চিনতে পারো ? 

- পারি বই কি। 

আর, তোমাকে ও চিনতে পারে কিনা দেখো । 

বলাই মিভির মিঠুর কাছে এনিয়ে গেল। ₹তটা 
দন্তৰ কোদল গলাতেই জিজ্ঞাসা করল, কিরে স্ঠু, কেমন 
দাছিস। 


দীপাৰ্িত। 


[২৪ বর্ষ--শারদ্ীয়া সখো। 


ছেলেটা নিবাক্ধ। বোবা চাউনি । এরকম একট। 
লোককে পছন্দ করছে ন’ ভাও বোঝ। ঘাচ্ছে। 

বলাই দিতি তাদের দিকে ফিরল, বলল, চিনতে 
পারছে না, তাতে কি হুল । 

অনিমেষ বলল, আমর! একে ভালো করে কুলতে 
চেষ্টা করছি_ইনি ওকে ভালো করে তোলার জন্ত 
কত কি করছেন--এ-সময় তুমি বিরক্ত করতে এসেছ 
কেন? 

আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে, তাই । 

রাগে জলে উঠল অনিমেষ গাঙ্গুলি । 

-তোমার ক্ষতি হয়েছে কেদন? তুমি কেদন লোক 
আমি জানি না? ভোগাকে পুলিলে দিতে পারি 
জানে? 

বলাই মিত্তিরের পুরু ঠোটে ঠাণ্ড! হাসির আভাল 
চিকিয়ে গেল। জবাব দিল, ভগ্ন-ডর আমার একটু 
কদ বাবু, পুলিসে ধরে নিরে গেলেও তো নিশ্চিন্তে খেতে 
পরতে পাব-আমার ওখানকার বাকি ছ্েলে-দেয়েওলো 
অবশ্ত উপোস করে দরবে। তা যাক, ওদের জন৷ ত্র 
লোকদের দরদ কত আদার জানা আছে-_আযমাকে 
পুলিসে দিয়ে আপনারা নিষ্কৃতি পান ধদি, তাই দিয়ে 
স্বান ।-*.কিন্ত পুলিশ, তো হন্ছুর এই দিদি ঠাকরুনকেও 
খুঁজছে! 

_শাট আপ ! রাগের চোটে অনিমেষ প্রা 
মারতেই এলো তাকে । ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
বাধা দিল। তাকে ছততন্ব শিক্তটার দিকে ঠেলে দিয়ে 
বলাই হিত্তিরকে বাইরে ডেকে নিয়ে এলো। আকুল 
উৎক নিয়ে বলল, তুমি এ-রকম ছেলেকে নিয়ে কি 
করবে, আমরা ওকে ভালো করে তুলব, আদার কাছে 
সাখব, মান্য করে তুলব ! 

বলাই মিত্তির জবাব দিল, আপনার অসীদ দয়া, 
কিন্তু তাতে আমার ক্ষতিপূরণ ছবে না। 
কি, ফি চাও তুমি ? টাকা? 

তাই দিয়ে স্বান কিছু । 

বরাতক্রমে হাত-ব্যাস্ুটা হাতেই ছিল ললিতার। সেটা 


হাত্র-আশ্বিন--১৩৭৪ ) 


খুদে গুটি তিরিশেক টাকা পেল। সবটাই বার করে 
তার হাতে দিয়ে দিল। 

নোট কটা নিয়ে বলাই মি্তির নিলিপ্ত দুখে তাকালে 
তারশ্দিকে ।--এতে কি হবে? 

ললিতা খতমত খেল ।-আর তো নেই। 

তাহলে কাল মাবার আদি আসব, কাল 
নিয়ে আসবেন। 

ধীরে সন্ধে প্রস্থান করল বলাই দিতির । ললিতা ছিরে 
আলতেই উত্তেজিত অনিমেদ বলে উঠল, টাকা দিলে 
নুবি? কত টাকা? 

_বেশি না। 
তখনো ॥ 

অনিসেব বলল, এই করে ওই শরতানাটার কাছ থেকে 
পার পাবে না দেখে, ও "আবার ঠিক মানবে দেখে! । 

পরদিন চুপি চুপি একশটা টাক! নিযে এলে! ললিচা। 
বলাই মিত্তির আস! মাত্র সেই টাকা! তার ছাতে দিয়ে 
বলল, এই নাও, বার এদো লা, শিগগীর হাও_-ই 
ডাক্তার বাধু এসে গেলে দুশকিল ছবে। 

দাত বার করে একটু ছালল বলাই মিত্তির। বলল, 
আপনি নিদের দূশকিলের কণা ভাবুন দিদি, এই সামার 
টাকায় তো জামার হবে না, আবার তো আমাকে 
আসতেই হবে । 

ছু'তিন দিন পরে পরে এসে অন্তত পাচ লাত দফ। 
টাকা নিয়ে গেল বলাই মিত্বির। ললিতার আবার নুন 
আসা তার নিদের পাস বইছে টাকার অন্ত কমছে, 
কিন্ধ একেবারে শৃন্ঠ হয়ে পেলেও যে রেছাই পাবে না। 
লেট! বেশ ভালো করেই ব্যুবছে। 

সঙ্কটের ব্যাপারটা অনিমেষকেই ছানালে| মাবার। 
লে-ও প্রথমে শ্ষি্ড, পরে চিন্তিত । 

সদরেন্রকে জানানোর ব্যাপারে ললিতাকে রাছি 
করালো গেল! ললিতার রাজি হবার আরো কারণ, 
মিঠু এদিক থেকে ভালে! আছে এখন, তাকে বাড়ি নিবে 
যাওয়। যেতে পারে! পরে বেশ সবল সুস্থ হযে উঠলে 
মাথায় অস্ত্রোপচার প্রসঙ্গে বিবেচন। করা ধাবে। 


ললিতার বুকের ভিতর কাপছে 


বরুদ্ডান 


২৩ 


লব শোনার শহ সদরে বাপ করান ছ্ুরদত পেল না 
থে আবহাওা রচনা করে অনিমেধ আন্বোপান্। জানালে 
তাকে, তাতে সে থাবড়েই গেল। লণিতার মানসিক 
অবস্থা চিন্ত! করে উতলা হবে পড়ল সে। 

কিন্তু ছেলেটাকে নিঘের বাড়ি নিয়ে ঘাবার ব্যাপারে 
তার দাপত্ি। শেষ পর্যন্ত সে মাপত্তিও টিকল না। 

দিঠকে বাড়ি আনার পরে ভারী একট। পর্রিবর্তন 
দেখা গেল লঙগিতার। সত্যিই যেন ছেলেটার মা ছে 
বসেছে লে। ওই এক ছেলের কারণে সর্দপা দান্ত, 
সর্বদা চঞ্চল । এই ব্যস্ততা মার চাঞ্চলের দখো সর্দদা 
একটা খুশির ছোলা লেগে আছে। লাচলক্জা ছেড়ে 
ছেলেটাকে মা ডাকতে শিখিয়েছে দে। এখন ও গুৰ 
ভালে! করেই ছা চিলেছে। কিন্তু লমরেক্রর বাবা হতে 
আপত্তি । তাই নিয়ে ছাসাহালি। 

কিছ এ আনন্দের ওপর কালো ছারা নেমে এলে! 
ছু'দিন না যেতে। ছুপুরে সেদিন কে একবন-দেখ। 
করতে চার গুনে ওপরে ডেকে পাঠালো। 

ভার পরেই ত্রাস। বলাই দিব্বির। নিজেই বলল, 
"নেক চেষ্টা করে বাড়ির নম্ধ্যান পেয়েছে । 

সেই থেকে হু'লপ্াহের মধো চারবার টাকা দিছে 
বিদাঘ করেছে তাকে । আবার মাথা খারাপ হবার 
উপক্রম ললিডার । লোকট| তাকে অবাাহতি দেবেই 
না। আগতা। ব্যাপারটা সে লদরেন্্র আর 'অনিমেদকে 
আানাণো | তার! তেলেবেওনে দলে উঠল প্রথম, কিন্ত 
ঠাও! মাথান্থ ভেবে দেখ পরিস্থিতি ভটিলই বটে । 

কিন্ধু ইতিদধো আবার এক ঙকিত বিশ্রাট। 
গিঠুর জর হযেছে । একশ হুই-আড়াই অর-_ তাগিদ 
দিছে উতিমধো আরে! একজন ভাক্তার আনির়েছে 
ললিতা । সেও অভ দিয়েছে, কিন্ত ললিডা নিশ্চিন্ত হতে 
পারছে না। 

দুপুরের দিকে ঘুমন্ত ছেলে হঠাৎ একবার ক্ষাতরে 
উঠতে ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার মুখের ওপর 
কুঁকে পড়ল। 'আর সেই নুডূর্তে এক বিচিত্র কাণ্ড। 
কি-দেখে ছেলেটা! আতকে উঠল হঠাং, তারপরেই 


২৩৯ ॥  দীপান্বিদ্তা 


কাপুনি দার গোৌ-গেঁ। শক । নিঞ্রের প্রাণ বাচানোর 
তাগিদেই সে-ঘেল দু'হাতে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করল 
পলিভাকে । 

ললিতা হতভম্ব একেবারে | সভয়ে তিন ছাত পিছিয়েই 
এলো লে। নিলের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল, 
কি দেখে ছেলে এমন ভাতকে উঠল। অস্বাভাবিক 
কিছুই চোখে পড়ল না। ঝুঁকে ছিল বখন, ওর মুখের 
দামনে গলার নেকলেলটা শুধু হুলছ্িল তখন । 
পরক্ষণে চেয়ে দেখে ছেলেটা মজ্ঞান ছয়ে গেছে। 
বাস্ত ছয়ে জলের জগ্য বেরুতে গিরেই পা দু'টো 
যেন স্থাস্থর মত মাটির লঙ্গে আটকে গেল । বারান্দায় 
[লাই মিত্তির গাড়িয়ে। ললিতা যেন ক্ষিগড হয়ে উঠল, 
[লে উঠল, আর এক পয়সাও ছবে না, বেরিরে হাও 
পান থেকে । ছেলেটা ধরবে কি বাচযে, ঠিক নেই 
চি মান্ুধ না পশু ? 

বলাই দাস জবাব দিল, মানুষ ছিলাদ দিদিমনি এখন 
{9 হয়ে গেছি। কিছু ছবে লা তাহলে? 

এলা, এক পর়লাও হবে লা, তুমি বেরোও এখান 
খকে ? 

বলাই মিনির চলে গেল। 

আদ-বাতাস করে ললিতা ছেলেটাকে হৃস্থ করল। 
চাপ দেলে ছেলে এবারে আর জাতকে উঠল না। কিন্তু 
লিভার বুকের কাপুনি খামে লা। 

সব শুনে অনিমেষ চট করে ভেবে পেল না, কি দেখে 
ছলেটা ব্দমল কাণ্ড করতে পারে। শুধু মনে ছল একটা 
ক দেখে তার পূরনো শ্বতিতে ধাক্কা লেগেছে । 
ওদিকে বলাই মিত্তিরের ব্যাপারেও আর চুপ করে 
সে থাকা চলে না। ছুই বন্ধতে মিলে ছুটল এক 
[রিচিত আ]ডভোকেটের কাছে। ভার পরাদর্শ, সদন্ত 
উল! এই বুচর্তে পুলিসকে জানানো উচিত। তারা ধা 





[২ বর্ষ-_ শারদীয়া সা? 


ক. করা 


চরছে ছেলেটার ঝন্, শাস্তি এন আর কিছবে। কিছুই তাঁরা। কারণ তাদের স্বীকৃতির পরের দিনই বলাই 
মবে না, বড় জোর আরে সাঙ্গান্ কিছু খেসারত দিতে দিতির নালিশ কচু করেছে? 


[তে পারে। 


ম্যাডভোকেটের তৎপরতার কোর্টে ফেদ্‌ উঠতে 


ক্ঘাডতোকেটের পরাদর্শটা বত সময়ে গুলেছিল সদয় লাগেনি । 


ভাত্র-আশ্বিন--১৩৭৪ ] 


ইতিমধ্যে সেই এক ব্যাপার আবার দেওয়ালে 
ঘড়ির পেঙুলালটার দিকে চেয়ে পাকতে খাকতে ছেলেট। 
আবার একদিন গে-গো শব্বে আর্তনাদ করে উঠল। 
ললিতা ছুটে এলো । ভয়ে লি'টিছে ছেলেটা আচ,ল তুলে 
ঘড়িটা দেখালে। এফবার-কিন্তু কি দেখাচ্ছে ললিত! 
কিছুই বুঝল লা। তেমনি গৌ-গো করতে করতে 
ছেলে আবার 'অজ্ঞান। 

লঙরেঙ্জ বাড়ি ছিল। টেলিফোনে বঅনিমেবকে খবর 
দিতে লে ছুটে এলে! | শিঠব লবে জাল হয়েছে তখন, 
ললিতা তার দুখের ওপর ঝুঁকে পড়তেই, 'জাচসক! সেই 
এক ব্যাপার আবার। চোখের লাছনে নেকলেল্ট! 
দুলতে দেখার লক্গে সঙ্গে ছেলেট' প্রাপনতয়ে ঠেলে দারাতে 
চেষ্টা করল তাকে | এবারে আর জান হল না বটে, 
কিন্তু হলেই বোধছন্ব ভালো ছিল। ললিতাকে দেখেও 
চিৎকার। 

আধারে সয়ে এলে কিছু না ভেবেই প্রা দিশেহারার 
মতই নিপ্পের গলার নেকলেলটা খুলে আনল। একটু 
বাদে 'জনিশেহ তাকে জিজ্ঞাস! করল, জ্যাক্সিডেন্টের দিন 
তোমার গলায় ওই নেকলেদটা ছিল? 

_ছিল। 

_আ্যান্মিডেণ্টের পর তুমি ওর 
শড়েছিলে? 

_হয। | 

'অনিঙেেষ আর কিছু বলল না। পরদিন বেহাল 
ধড়িটাও সরানো ছল। কিন্তুদ্ঠি এর পর বেশিরকম 
অসুস্থ ছয়ে পড়ল । আবার তাকে ছালপাভালে সরানো 
হল। বিশেষজ্ঞের দত, আর দেরি না করে অপারেশন 
কর! দরকার। 

অপারেশন ছয়ে গেল। ললিতা দিবারার বৃত্ত 
দেবতার পায়ে মাখ! শোড়ে, আর হাসপাতালে পড়ে 
খাকে। অভিজ্ঞ চিকিৎসক আবার ডাকে সেই 
নেকলেস পরেই কাছে আসতে বলেছিলেন, সেই ভাবেই 
সুখের ওপর ঝুঁকে দাড়াতে নির্দেশ দিয়েছেন 

স্টনি চিনেছে তাকে, ডখ পেয়েছে, কিন্তু আর মত 


ওপর বুকে 


হ্রুদ্ভান 


২৩৭ 


আতকে ওঠেনি বা সজ্জন হযলি। দত হুক হছে 
উঠছে, হতে। যেন আড়ষ্ট । 

কিন্তু বিলে; একটা হুঃসহ বোবা চেপে 'াছে 
শলিহার ঝুকে] কোর্টের সদয় নির্দেশ, ছিঠকে নিজ 
খরায় আরোগ্য করে তোলার দান্রিস্ব ললিতা বসুর 
লে সেরে উঠলে বলাই মিত্তির তাকে নিতে যাবে। 

ললিত বন্দ বঙ্ছাছত ঘেন। তার মনের অব! 
অস্থমান করতে পারে সঙরেহ্ছ মার অনিমেষ । বলাই 
মিদ্বিরকে তার উক' বিহে বশ করতে চেয়েছিল কিছ 
পারেলি। কারণ, দলিত! বস্তুর মানলিক্ত ছবস্থটা সেও 
অনুমান করতে প-রে। দিনের পর দিন সে ছালপাতালে 
এসে দূরে দাড়িয়ে সবই লক্ষ্য করছে। ছেলে তার, তাকে 
আটকাবে কে? বত দেখছে, ততো বেন কুর আনন্দ 
তার। মিঠুর ঘরে ধখন ওই পুরুষ দুটো থাকে না, বাইরে 
থেকে গলা বাড়িবে অনেক দিন ভিতৰের দৃশ্রও দেখেছে? 
সতিকারের মা-ছেলের দাড়ি ঘেল। ভাই অনেক 
-মনেক-বেশি প্রাপ্তির আশ! বলাই দিত্বিরের। লে 
লবুর করতে জালে। 

শেষে সেই দিন এলো, হাসপাতালে থেকে দেখি 
িঠুকে ছেড়ে দেবে । বিবর্ণ মৃত মুখ যেন ললিহার। 
মি পুশি, সে জালে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ধাবে। বরে 
নিষেধ আর সমরেশ্ও অছে। তার" গয্বীর। শেষ 
চেষ্টা করেও বলাই নিব্বিরকে রাজি করাতে পারেনি । 
সে বলেছে, উগ্র লঘাজের রীতি ছানিনে বাবু, ছ'চার 
ছাজ্রারে তারা ছেলে ছেড়ে ন্যে ? 

আসার জাগে তারা নীচে বলাই গিন্তিরকে দেখে 
এসেছে। 

এই প্রথম ঘরের মধো এলে দাড়াল বলাই মিত্তির। 
ললিহা বন তাড়াতাড়ি ওদিক ছিরে দাড়ালো । তাকে 
দেখে ছেলেটো নির্বাক, স্তন্ধ কয়েক মুহূ্, তার চোখে মুখে 
বোধ৷ ত্রাস, বোব! আড় । 

বলাই দান ছাত বাড়ালে, চল বাড়ি চল_ 

হঠাৎ সভরে আঠনাদ করে উঠল ছেলেটা । দৌড়ে 
(শবে ছু'ছাতে ললিতাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ম। 


২৩৮ 


আমি বাব লা, আমি হাব ল', কদলেকে ছেড়ে দিও লা 
মা! 

দু'হাতে কান চেপে দলিত ঘর 
বাস্থাঙ্দায় এলে দাড়োদ। পা 
চেছে যেন সাত্রন্ব যু জল কছেক মুভ 
মিরিরের চোখে চোপ পড়ল) 

বিবর্ণ দুস্থ নিবাক, শান্ত পর দুহুর্ডে। 

আশ অবাক বিষে তাকে দেখছে বলাই মিব্তির। 
মইন করে কিছু দেখছে যেন। 


ছেড়ে সো 
মত সকপের দিকে 
তারপরেই বলছে 






এগিয়ে এসে নিব হাত ধসে) তারপরেও দেখল 
খানিক । বলির পরীর নতই লিবাক শিশুট' যেন নিজেকে 
শপে দিয়েছে হার হ'তে, আর আঙটুং আপতি কনার 
শক্তি দেহ। 

হত ধরে থেকে গর হুখের দিকে তেমনি চেষে থেকে 
কি বেন একট ভবেল বলাই নিশির । ত'রপরে হাত ধরেই 
বাইরে নিচ্ছে এলে তাকে । কলের পুতুলের মতই 
ছেলেটা এলে! তার লঙ্গে । 


দীপান্ধিতা 


[২ বহ-শ্যরদীয! সংগা 

নিফেশের আঅগ্গেচরে হবেই আসার অনিনেহও 
সেছে। 

“এ বলাই মিত্বির খানল। তারপর 





৷ লঙ্ব বারান্দার 
ভেস লিগে কাঠের নৃদ্ধির মহ দাড়িখে আছে 
' বই ৷ 

কথ্বেক নিঘেষ পূৰক নিঠুর হতে ধরে দেপিকে এগিসে 


পূ দলেক দুরে 








গেল বলাই মিঠির। কছোকাছি এদে দাড়ালে আবার । 
বৰক, নিক 505 অঙেকট? । 

মির হতে হেঢ়েলিমে বলাই নিৱির বদল, ঘা, 
দায়ের কাছে । 

ফিরল। সদরের পাশ কাটিয়ে অনিলেষের পাশ 
কাটছে শিথিল চরণে বলাই দিন্বির লঙ্গা বারাটা 
পেরিঙ্গে যেতে লাগল। 

মিঠুকে ছা'হাতে জড়িয়ে ধরে ললিতা বস্তু অবাক 
বিশ্বে বলাই মিন্তিরে? প্রস্থান রত মৃতিটা। দেখছে । 

গেছে সনরেশ্ু বহু অর অনিমেম্ব গাঙ্গুলিও। 








টার হাটের সেই একটা দিন, রা ছাব্বিশ --না, 
ছাব্রশ কেন, আরো বেনী, প্রায় আটাশ বছর 

গর কথা ; সেই একটা দিনের কখা ও দু'জন ছাড়া 
(কেউ জানে নী ।--- 

খানি কেবল আদি--আমি কাল, লোকে বলে, 
মহাকাল! 
__ যেমন লোকে জানে না, নটার হাটের “উৎপত্তি কোথা 
॥ বেদন জালে না, কোন্‌ হত্রে একদা এই 
-শি্। আধা-গ্রাদীণ, আর একেবারে একালের 
বলতে হয় কিছু বাস্বহারা কলোনী বিশ্বৃত, এই 
হাটের নামের উৎপত্ধি কোখা থেকে । 

ইতিহাম নেই, কিন্তু ফিংবদস্তী অলেক। নটীর 
ছাট, সেদিক থেকে ফিংবদন্তীর দেশ। নামের উৎপত্তির 
অনেক কিংবদন্তী, অমেক গল্প। তার কোন শেব নেই। 
নেই ফিবেদস্তী আর গলপ কথা, কেবল শহরে না, পাড়ায় 








পাড়ায়! কেবল! পাড়াহপাড়ায় না, ঘরে ঘরে। তারচেরে 
বেৰী । ভিজ ভি কিংবদৰী প্রাচীন পরিবারে পরিবারে। 
কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই । কোনটার সঙ্গে কোনটার 
দিল নেই । নটীর হাট তাই কিংবদন্বীর দেশ । 

কে দেই নটা, কাতর হাট, কোন দলিল দন্তাবেজে, 
পুলিস লেখা, শিলা লিপিতে, কোগাও কিছু লেপ নেই ॥ 
পাকলে, তা ইতিহাসের পাতায় জারগা পেত । নটীর 
হাটের তাই কোন ইতিহাস লেই । নটীর ছাট কেবল 
একটি জায়গ!, একটি আধা-শিল আবা-ওমীশ, আম 
ঘান্তহারা কলোনী ছড়ানো এক মফস্থল শহর মাত্র। 
তার বেঞ কিছু না। 


তৰু নটীর ছাট ওললেই, চোখের সাছলে অনেক কমন। 
ভেঙে ওঠে । প্রথমেই তেনে ওঠে এক নাৰী দুতি, 
অপরূপ আপলী, অক্ষস্ব যৌবন, লীলা চঞ্চলতার, 
তরঙ্গাসিত ধার শরীর । হার আয়ত বিশাল চোখে 
নিবিড় চাহনি, স্কুরিত ঠোটে মনির ছাসি। প্রাণের 
অচিন লীলাঘ শ্বরিত নালা, ভঙ্গিতে বাদ) শঙ্খ গলা ! 
লোনা মরকত হারের নিচে যার বক্ষ বাস অধরা বিলুলিত, 
নাছ উদ্ধত কাহাক্সি বুক । তবু যেন কিসের কাতরতায় ঈষৎ 
নত-সঁপে দেওয়া ভগির ঘত। সেনটী, তবু যেন সকল, 
শাস্ত্র স্থলক্ষপ ওর শরীরের প্রতি প্রতাঙ্গ প্রতাঙ্গে । বেমন, 
আকুঞ্চিত কেশ, দণ্ডলাক্যর মুখ, দক্ষিণাবর্ত নাতি, চান্স 
প্রভা দুখ, স্ববর্শণোছল র€, বিশাল চোখ, বিশ্বকল রক্ত বর্ণ 
ঠোট, লবই তার আছে যেন। তার বুকে রোদ নেই, 
মাডিদেশ খেকে অদছ্বিত ভাবে টানা ওপর দিকে গোল 
হরে ওঠা শিক্ষল রোমও তার নেই । বেন সে ক্ষীণ কটি, 
গুছ নিত, দদালস লাস্তে সুরত প্রার্থনায় এক 'ছপরূপ 
তঙ্ষিতে অতন্গ কঙ্গ। প্রাণের ফী এক জান! কজন! 
বাসনায়, শরীরে তার চঞ্চলত।। লে একভাবে বেল 
স্থির হয়ে থাকতে পারে না, তাই তার পারের পুর বেজে 
দায় বারে বারে | বিন্‌ ঝিন্‌। ঠিন্‌ ঠিল্। দছাফালের হে- 
ভাবলেশহীন, নটীর ছাটের ওপর আজও তেষলি করে 
পড়ে আছে, শুধু তার কানেই বাজে লেই শব্ম। 


২৩৯ 


২৯ 


লটীর ইটের ক্ষকতার কথক ভা-ই ঘছাকাল শ্বন্ধং। 

মহাকাল বলে, আমি লটীর হাটের পক দেখেছি, 
আজও দেখছি, কিন্তু টার ছাট যেন আদার চোখেও ধন 
বরিয়েছে | আমিও হেন করনা করি, জাদারও চোখের 
সামনে এক নটীয বৃতি ভেলে ওঠে । লতি মিখ্ো বমি 
তুলে ধাই, কিংবদন্তীত কল্পনা লালা ছবি দেখি। স্দামিও 
হেন এই নারী রুতি দেখি, আর নটীর হাটের কোন এক 
সন্ধ্যার গুনি, লেই নটীর পায়ের গপুর বেজে চলেছে বম 
বস্‌ কুন্‌ কুল। জার নটীরছাটের গঙ্গোর ওপরে রক্তিম 
আকাশে তর করে দেল দাড়িয়ে জাছে নটী দুদ্ধ দাহুযেরো । 
লটীর হাটের হাটে হারা নিজেদের বিকোতে এসেছে, 
আপন ধনের মূলো না, রক্তের মূলো। যে-নটী বধূ না, 
মাত! না, কল্রাও না, শ্ববেশ্তা উবসীর মত যে অক্ষর উদ্বিছ 
যৌবন ৷ 

কিন্ত সেশ্রফদ কেউ কি রক্তে মাংসে ছিল এই ছাটে? 
ঘাকলে, তার লাম কী? কেউ বলতে পারে না । নটার 
হার্টের কোন ইতিহাস নেই, এ শহর উরতিহাসিক না। 
আছে কেবল পত কিংবদন্তী । হু তো তার দবো 
কোথাও, একটা কোন শুজ রয়েছে, কিন্তু শত সুতোর 
জায়, আসল খু'জে পাওয়া নুসকিল। যেমন, পরশ- 
পাখর গুজে দেবার ক্ষ্যাপা, খুঁজতে গিয়ে কবেই যে 
পরশপাখর, পাখর বলে ফেলে দিয়ে ধায়, নিদেও জানতে 
পারে না। সেইরকম, কিংবদন্তীর বধো বে আসল 
গৰটা কোথায় শুকিয়ে ররেছে, তা কেউ বলতে 
পারে না) 

মহাকাল বলে, বিশ্ব সংসারের যা কিছু, সব 'নাঙগার 
চোখের ওপর দিয়ে ঘটে চলেছে) জক্ম-দৃতা, ভাঙ1-গড়া 
সমন্তই, সবখানে সর্ব, আমি নামার রথে বসে দেখছি। 
আমার জীবনে এটাই অভিশাপ কিনা, জানি না, কিন্ধ 
শুর্ঘকে শাকাশে তুলে দিয়ে আমি চুটি অন্যের হিকে। 
ডেকে নিয়ে রাত্বিফে. তোরের গুকতারাকে জাগিয়ে, 
আবার বাই হুর্ধকে তুলতে । উদয্নান্তের দিনপঞ্জী নিয়ে 
আমার অই চলা নিরন্তর । আদি চিরদিন ধরেই চলেছি, 
চনৰও | ‘আসি লব দেখছি, hh 


ধবীপান্থিতা 


[ ২য় বথ-_শারদীয়। লংখ্া। 


তরু নটীর হাটের পত্বন, ভার নামের সৃষ্টি আামাকেও 
হন লাগিয়ে দেশ । ব্ধামার সাবা গাছে তথ তহ করে 
খুঁজে দেখি, কোথাও তার আগল হদিস পাই না । কে 
পরেই নটী, কিংবা! কার লেই নটী, অথবা কোন নটা 
হয় তে' এখানে ছিলই লা! কোন নটী ছয়’ তো তার 
বআখেরের জীবনের জক্ষে। এখানে কোন হাটের পত্তন 
করেছিল মাত্র । ঘে-হাটের তোলা পেকে, ছে তার নাগর 
পরিত্যক্ত ঘার্ঘক্ষোর জীবন কাটাবে। 

কিন্তু তাই হদি হবে, সে কাহিনীর লিখনই বা 
কোথায় আমার গানে। দেখতে পাই না। কেবল 
একটা বিবয় সবাই জানে, সধাই দেখতে পায়, নটার ছাট, 
একদিক থেকে সত্যি লটীর ছাট । এদন একটা ছোট 
শহরে, এত নটী কেউ কখনো দেখেলি। পৌরলতার 
ছিসাবে হার, চৌহন্ছি ছল, সোস্বাবর্গ দাইল। সেই 
সোয়াবগ দাইপের ঘধো এতগুলো! নটী পাড়া, এত নটীর 
ভিড় কোথাও কেউ দেখেনি) 

লেই কারণেই ধদি নটার হাটের মাম, তবে ছিজেন 
করতে ইচ্ছে করে, এখানেই বা! এত নটার আগমনের 
কারণ কী) আমার চোখ দিয়ে, আদি কোনদিন 
দেখিনি যে, এখানে অতীতে কোন রাজা রাজধানী 
করেছিল, তাই এখানে ফোন পুরাণে! দিনের নগর ছিল। 
আর লেই নগরে নটীরা বিকোডে এসে ভিড় করেছিল। 
কোন মুসলমান নবাব বাদশার রাজ্ধানীও ছিল না। 
যে কারণে নটীদের অবির্ঠাৰ ছতে পারে | তবে মীর 
ছাট তক্ছন ওরু সম্পন্ন গ্রাম লা। ব্রাহ্মণ কাযস্থ বৈ, . 
সব দিলিয়ে নাশ ডাক ছিল। পাণ্ডে গৌত্বৰ , 
ছিল। আর সৎ শুভ্রদের হাতে ছিল বড় ব্যবস।। 
নটীর হাটে একটা গঞ্জ ছিল] বরং তখন নটর হাটের 
গঙ্গার ওপারে ছিল বিদেশীদের দবদৰ)। ডেনিশ, না 
ওলন্ৰাজ, ন! পড় সী, স। ইংরেজ, ঘাদেরই হোক নটীর 
হাটের ওপারে তাদেরই বিরাট হাট । বাধসাছের লেন- 
দেন, কেনা-কাটার মন্ত বাজার, তার সঙ্গে তাদের 
লোক লহ, দত্ত উচু চুড়ায় বাছে দড়ি, চঙ, চে চড 1... 


ভাত্র-নাক্ছিন-_-১৩৯৪ ] 


নটীদের ভিড় হবার কথা ছিল ওপারেই। নটী 
বলতে  যেব্শ্যেদেরই বোঝা, জার ওপারেও 
যে তানের বিকোৰাএ বাজায় নেই, তা লক্ব। 
কিন্ত নুটার হাটের দড নগ্ন । এখানে তুমি ঘেদিকেই 
হবে, বেখালেই বাধে, নটার পাড়া পাবেই পাবে। তাই 
খুজে দেখতে ইচ্ছা করে, এখানে এত নটী কেন, এখাল- 
কার নাদ নটারহাট কেন। কিন্তু সারা গায়ে খুঁজে পাই 
না তার আদি কথা । 
তবে একদিন নিশ্চয়ই পাব। বিশ্বসংসারের অনেক 
কিছু হারায়, আদার গায়ের লেখ! কিছুই হারায় না। 
কেবল লিখনের পর লিখনে চাকা! পড়ে বায়। লিখন 
_. ঢুলে দেখলেই, এক সময়ে তা দেখতে প্যব। তাই 
নটার ছাটের নামের দি কথা-কাহিনী আছি পরে 
বঙ্গব। এখন আমি, নটীর হাটের লেই একটা দিন, প্রায় 
আটাপ বছর আগের কথা বলব । 


fl সেই একটা দিন, প্রাত্ন আটাশ বছর আগে, এক 
আর দুপুরের কথা, যে-কথা, আমাকে বাদ দিরে, ছু'জল 
ছাড়া আর কেউ জানে না । 







পারেনি 
বাসনার হাত াড়িয়ে। বে বাসনার মধ্যে ছিল তীর 


কিন্তু আটাশ বছর আগের এক খরখুরের কথ! আমার 
নে পড়প। যে কারণে, সেই কথ। আগে বলি। আদি 
দেখতে পাচ্ছি, নয়ন কেওরা দার! গিয়েছে, বংশী যুধুচ্ছে 
লদলবলে এসে দাড়িয়েছে সেখানে । 

দেখতে পাচ্ছি, এখনে! নয়নের নব শ্বশানযাত্রা 
করে নি। হরের বাইরে, টগর কেওরানি তার হৃত শ্বামী 
“নয়নের ম্পন্দনহীন সরা বুকে পড়ে ফাদছে, কপাল কুটে 
কুটে! 

bt) 


নটর ছাট 
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ছ্বিনিসপত্তর বার করে নাও, ওতে আর হাত 
কিন্তু ঘরটা দখল করব।” 

কড়া হুকুম ছল, কেওরাপাতার 
নুখুজ্ছের 1 

নটীর ছাটের গঙ্গার নিচু পাড় জুড়েই ঘত অ 
যাস । কেওরাপাডীর দাগ একজন, 
আর একজন । দুচি পাড়ার মালিক একজন, 
আর এ 


২২২ 


জমিদারের দেশ । মাঝে মাঝে এই সব পাড়ার রাজা 
রাজাঘ লড়াই ছয়, উলুখাগড়াদের প্রাণ ছায়। 

হঠাৎ হঠাৎ ব্রব ওঠে, পাহাড়ি »টোও. পাতহাড়ি 
সুটোও । 

বাপার কী? না, রাজা বদল ছয়েছে। 

কোথার যেতে হবে? 

এছন কিছু দূরে নয় । একঘর ছাড়ি হায় ডোম পাড়ার । 
দ্র ঘর কেওড়া ঘাত্ন 5চি পাড়া । 

এখন আর সে কথা অবিশি। বল) চলে না) লটীর- 
হাটে জমির বড় টানাটানি। দেশ ভাগাভাগি হয়ে 
বাড়ির অকুলাল। লোকে ছগি কিনতে চার। পঁচিশ 
ঈাকার কাঠার ঞমি হাজার টাকা সাধা সাধনা করে। 
শ্বতরাং একবার উচ্ছেদ করতে পারলে কেউ পুরলে। 
লোককে বলতে দিতে চাদর না। একেবারে নতুন 
াহুষকে বিক্রী করে দেয়। সেইদক্সে ; হালের নটীর 
হাটের অন্তাজ পাড়ান্গও দেখা ধাবে, নতুন বাড়ি 
উঠেছে। ছালফ্াসানের নতুন বাড়ি, দেওদালের চেনে 
জানালা বেশ, কাঠের চেয়ে কী্চ বেনী । ঘরে ঘরে জলে 
বিজলী বাতি। 

অষ্টপ্রহর গ্যন আর বক্তা শোন! যার রেডিওতে। 
কিন্তু ফেওরাপ্যড়া এখনে! কেওয়াপাড়াই। হাড়ি 
পাড়া হাড়ি পাড়াই ॥ পৌর সভার নিবেধাজ্ঞ। অদান্ত 
করেই, এখনো! মরা গরু, ছাগল, ভেড়া, কুকুর এখানেই 
এনে ফেলা হয়। নেই একই শকুনেরা তাদের বংশ 
পরম্পরার মোচ্ছব। ক্ষেত্র ছেড়ে পৌর সভার নির্দিষ্ট 
ভাগাড় ধায় না। হোদে। ডোম এসে চুরি দিশ্বে ছাল 
ছাড়াতে বলে ঘাক্স গঙ্গার ঘায়ে। গুঘ্লোরের) তাদের 
জন সুতার খেলা খেলে চলেছে ঠিকই । আর ঘদিও পৌর 
সভার বালিং ঘাট নির্দিষ্ট আছে বৈদিক পাড়ার সীষানায 
ছীরাপুরের খালের ধারে. তবুও নটার হাটের সব ঘাটই 
শ্মশান, রকবল, লোহার রেণিং দিয়ে রাখা খেয়। হাটের 
শীদানাটুকু ছাড়া । তাই নটাঃ হাটের মৃত্যুর সঠিক হিসাব 


খদি কাকুর কাছে পেতে হয়, তবে তা এই কেওযা হাড়ি 


এডাম পাড়ার বুড়োবুদিদেশ্ব কাছে সাদ 


দীপান্বিতা 


[২৭ বর্ষ শারদীয় সংখ্য। 


বংশ নুধুনোর দখল নিহে আসার দতে। ঘটনা! নতুন 
নন্ন। নয়ন কেওরার পতি হয়নি? না হয়েছে তে না 
হরেছে! আইল তো আইন? নয়ন কেওয়ার জীবন 
সত্ব ঠিকে, যে মৃচূর্তে নহন মরেছে, সেই মুহূর্তেই তার 
দাবী শোধ ছয়েছে। মৃতরাং এক মুহূর্তে ঘর খালি করে 
দিতে হবে। অবপ্ত ঘরটাও ভুলে নিরে হেতৈ পারে 
উগর। নগ্নলৈর ছেলে রাখাল এখন ছোট | গরু মরলে 
মাছি খবর দিয়ে আলে আকাশে শকুনের কাছে। ঝংলী 
হুখুজো একলা নয়, অন্তাঞ্জ পাড়ার জমিদারের। সবাই 
এসেছে খবর নিতে । কোন সীমানা কায় জঘীতে মুল 
দেখতে এসেছে সবাই । নইলে ফাকি পড়ে দাবার 
সম্ভবনা । কে কোনখান দিয়ে এসে কাগজপত্রে কি 
লিখিয়ে কার টিপসই নিয়ে বসে খাকবে, নিশ্চয়তা 
কি? 

এই গোট। পাড়াগুলি যেন ক্ষো্ট কাছারির ছিসেব 
নিকেশ মানে না। যেন যার যে-দিক দিয়ে রাগাবেরে 
চলে গেলেই হ’ল, কিস্তি মাৎ। নয়ন কেওয়ার বুকের 
ওপর থেকে উঠল টগর। অধ" দিগম্বরী, টগরের মে 
মতি তরংকরী। বয়ন অগ্পই তার । অসহায় জীবনের 
লাবশা ন। খাক, রুক্ষ যৌবনের বন্তত। তার সার! অঙ্গের 
ওঠা-নামার, এক পিঠ সাপ-কিলবিলে রুক্ষ চৃল। জয় 
দুপুরে গঙ্গার সেই উচু পাড়ে, মনে ছল, টগরের ছারা 
পড়েনি মাটীতে । ভাগাড়ে বোধহ্র মরা ছিল, আকাশে 
তখন শকুন উড়ছে । নয়নের গর্ভবতী ধাড়ী শুয়োরটাও 
সেই সৃতি দেখে ঘৌৎ যোঁৎ করে উঠল। যেন বলতে 
চাইল, আমাকে দের না, আমি কোন ক্ষতি বরিনি। 
টগর বুক চাপতে, চুল ছিড়ে বনে মদকজ্ছোকে গাল দিল, 
অভিশাপ দ্দিল। বং৯ দুখুজ্দোর লোকেরা হুকুম পেয়ে 
ঘরের বেড়া দিল ভেঙ্গে । বগে মুখুক্ধ্ে হাত কিছু ক্ষমা 
ষেছা। করতে পারত | নটীর ছাটের আদি লোক হলে 
হয়তো পজকের মত নিক্ুতি দিত । দৌরলী পাটা গাড়- 
যার আগে, জীবনদত ফাতিল করে নতুন করে ঠিকে 
দিতে পারত টগর কেওরানির নামে । কিন্ত বংশ বুখুজ্দো 
এখানকার শোক নন্ন। নটার ছাটের লে দৌছিজের সম্পতি 
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পাওয়ার শু ঘরে এসেছে। নটার হাট আজও তাও 
ফাছে বিদেশ । ঘদিও স্বায়ী হসে ঘসেছে সে এখানে । 
ঘাবের দিকে তাকিয়ে রাখালের ডহ্ব করছিল বটে! কিন্ধ 
বাসী সুক্চো ডন্দ চচ্ছিল। না, সেই ক্ষোভে সে বাচেনি ! 
পাড়ার দোক জনের সবাই ছাতাহাত্তি করে খরের রিনি 
বার করলে। কিছু কাণা, মাহুর, তেলচিটে বালিশ। 
গোটাফয়েক কলাই এালুশিনিয়ামের থালা; গেলাস, 
নন্বনের সারা জীবনের সম্পত্তি। কিন্তু ব্যাপার ঘটল অন্ত 
যকম। বংস দুখুক্ডোর তাইপো হৃদয় । সুজয় দাড়িয়ে 
ছিল কাছেই। খুড়ো ভাইপে। চিরদিনের সাপে লেউলের 
সম্পর্ক । যে তাইপোকে বংগ বলে যেদস্মা, নটার ছাটে 
সেই তার প্রধান শত্র। শুধু নটার ছাটে নক, তার 
জীবনেই লবচেরে বড় শক্ত । এই সুতরয়ের জন্মেরও 'মাগে 
নটীর হাটের নবকিশোর চাটুজোর বিধবা! মহাছায়ার শেষ 
অবস্থার সংবাদ পেয়ে হেদিন প্রথম এল বংশী, মার তারই 
পিছনে পিছনে নবীনের স্বী কিরণও এল মুমূধ, নবীনকে 
একল! ফেলে, সেই দিন থেকেই নটীর হাটের আর এক 
কাছিনীর গুরু। 

সুজয় এল, এলে দাড়াল একেবারে নয়নের শবের 
কাছাকাছি। স্বদয় বলল, জায়গার অচাব কি? 
পিটুলীতলার ভোলা ফেওর়ার ছাত্নগাটাতো। ফাকাই 
আছে। ওট! আদার সীমানার মঝো। ঠিকে বন্দোবস্ত 
লেখাপড়া করে নিও, নয়নের বউকে এখন ওখানেই উঠতে 
বল। নকলের বেন সম্বিত ফিরল। লবাট ফিরে তাকাল 
মুয়ের দিকে । খুড়োর সঙ্গে ভাইপোর চেহারার কোন 
মিল নেই। বং দুখুজ্ে করসা মোটা বেঁটে ৷ হু ন্তাহ- 
বর্ম, দীর্ঘদেহ, প্রত্যহথের দেহচর্চা্ কেমন একটু গ্কুঠাম 
বলিঠত। কিন্ত দিদ্ধতা তার অঙ্গে অঙ্গে। বংশ মুখুগ্যে 
যখন হিংআ হয়ে বলে, মুস্ছো বংশের রক্ত মাংদ কিছু 
নেই ওই অ-আাতের গায়ে, তখন স্বজয়ের দিকে তাকিয়ে 
বংশগত চেহারায় বিশ্বাসী দন টলে উঠতে চায়। বংগীর 
দাদা, জয়ের বাবা, মুমূর্ধ, নবীনকেও হারা দেখেছে নটীর 
ছাটে, তারাও দানে, সুজয়ের লক্ষে নৰীনের সত্যি কোন 
দিল নেই। দায়ের সঙ্গেও মিল_নেই সদরের । শুধু হা 


মষ্টার ছাট 
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কিরণের চোখ ছুটি ছাড়! সপ্পূর্ণ প্রস্থ টিত শ্বেত 
আঅপবিগতার রেপু জুড়ে বলে দ্াক। ত্দয়ে্ মত সেই 
চোখ। জর আছাম্থলক্বিত বলি ছটি হাত । "দত বড় 
ছাহও নেই বুখুজ্যো বংশে! ঘে-ছাত একবার মাত্র বংসী 
মৃখুজো নিচুরডাবে আধা করেছিল। বংসকে অনেক 
দিন শব্যাশায়ী খাকতে ছয়েছিল। দে হৃময়ের লামনে 
দাড়িয়ে. ওকে গালাগাল দিয়েছিল । বস, সুদয়ের সেই 
শেষ, আর লাছনে দাড়িষে গাল দেস্গনি। পদদ্ের 
বসবাস বাঈতে আই সাহযগুলি সব বেন দিশ। দ্ষিরে 
পেল। স্থছ্ের লক্ষে তাদের কিছু ঘেন দ্রানান্ধানি 
আছে। 

কিন্তু তূপনে। টগর চুপ করল না। “ল গঙ্গার দিকে 
মুখ করে চিল-গলায় বে দদস্ত কাছিনী বিবৃত করে গেল, 
ভার সদার্থ হল, এই বে ঘাটের দর! দিনসে (বশী) 
আজ তাকে আইন দেখিছে, মরা স্বাসীসহ ঘরের বার 
করলে, উগরের কাছে তার অতিসারের কথা কেওরাণি 
স্থুলেবাস্ছনি। এও তুলবে না, রসের নাগরের লগে সে 
ধদি তাগাড়ের অন্তকারে গিসে পীরিত করত, তবে জাজ 
তাকে উচ্ছেদ ছতে ছত ন।। বে মেবেষান্তঘের ছারা 
দেখলে বং” হুখুজোর হান করছে ছয়, তাদের পা চাটতে 
আসতে ঘেশ্রা করে না। উপর তাদের মুখে গুধু দেয়, 
তাদের গোর দুখে ইত্তাদি। মর! নয়নকে লাক্ষী করে 
এলৰ কথ! সাড়স্বরে বলল টপয। 

ছেখেরা এসে ধরে করে শান্ত করল তাকে । আন 
এ ধর্মের পৃথিবীতে ঘদি ব্রহ্ম তেদ বলে কোন বন্ধু থাকত, 
ভবে বস মুখুদোর চোখের আগুনে ভার ভাইপো। ময় 
পুড়ে রত । 

কিস্ক স্বজয় জয়াল । রাখল বুঝল, মায়ের সঙ্গে 
থাকবার জক্কে একটি বাসস্থান তাদের হল, তু বংদী 
মুখুঙ্গোর প্রতি স্ব ভার গেল না! দাহুযকে দ্বণ। এবং 
রাগ করে মেরে ফেলার দত রাপট। তার গেল না 
কিছুতেই ৷ ফেওরা! পাড়ার কেওরা ছেলেদের দত দ্রীবন 
মরলের এ খেলাকে সে জাবহষান বলে স্বীকার করল না। 
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কোখা থেকে কি ছয়ে গেল নয়নের মরা নামিয়ে 
নিয়ে গেল করেকছন গস্বার ধারে। করেকদ্সন ছিলে, 
নরনের পুরনো বেড়া আর চাল দিয়েই ঘর খাড়া করে 
ফেলল, ভোল! কেওরার পতিত ভিটেতে । কেবল ঘরে 
গেল না টগর । কেওরা পাড়ার ঘটের তলে, দনসা তলা 
পড়ে রইল উপুড় ছয়ে । নন্দ ছাড়ীর কছে রইল রাখাল। 
বাপ মরেছে, বস নখুছে। ঘর ভেঙ্গে দিয়েছে, নড়ুন ধর 
ছয়েছে, ঘা পড়ে মাছে গাছ তলায় | তবু রাখালের বাৰীতে 


হীপান্ধিতা 
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ছোট স্টেশন, নিচু গ্রযাটফরদ। বৃষ্টি হলে জল কমে 
যেত স্টেশনে । স্টেশনের আশেপাশে দেলাই াসপ্রাওড়ার 
জক্ষল, বট শখের ছারা, তেঁচুল শিৰুলের তং পানী 
ডাকতো পিকৃপিক্‌ করে। 

এখন বেন, যাত্রীদের চেচামেচিতে, ফ্েরীওয়ালাদের 
ভাকাভাকিতে কানপাতা দার, তখন তা ছিল না। মনে 
হত, নটীর ছাট হেন কোন স্বাদ! প্রানের সেশন । সেশনের 
বারে কুলো গুটি তিনেক ঘোক্ষার গাড়ি । তাও ঘোড়ার 


সু দেবার লাদ ঠোটের কূলে এসে কাপতে লাগল। নন্দ * গাড়ির ধাত্রী তেদন দিলত না!। ঘোড়ার গাড়ি চাপবাঃ 


ছাড়ীর কোন পর নেই । বচল লাধুখার জমিতে তার 
বান ছিল ছাড়ীপাড়ার়। তার নগ্ন, তার বিষবা! মায়ের 
যাস ছিল। বচনের সঙ্গে তায দা নষ্ট হয়েছিল । নন্দ তখন 
ধরা সরা জোয়ান, তাই শুধু শাকে নয, বচনকে নাকি 
দেরে আধমর! করে সে রেখে এসেছিল বচনের বার 
বারান্বায়। তিন বছর জেল খেটেছিল নন্দ, কিরে এসে 
গনেছিল শুব, তার শোকেই ম। দার। গিক্েছে। ননদ 
"আয় কোনকালে ঘর খাথেনি। ছুর্বৃ বলেই কুখ্যাত 
হয়েছিল সে। কিন্ত দৃবু বের হতের বাশীটা কেমন করে 
মাস ছড়ায় সেটাই বিশ্ব] তখনকার নটির ছাটের খেয়া 
“খাটের বিরিকিলাল ঘাটদার সেই বাই গুনেই মাঝির কাজ 
দিয়েছিল হাকে । 

কিন্তু কোন কালেই নন্দ একটাই থাকবার মাহুৰ নয়। 
পুটনী নৌকে'র করে বিদেন। মল্লাদের সঙ্গে কোলকাতা 
বন্দর আর পশ্চিমদেশের ঘাটে ঘাটে ঘূরেছে। এই চল্লিশ 
বছর বসলে, নর্টীর ছাটের ঘাট ছেড়ে জার কোপ।ও এপন 
যেতে ইচ্ছে করেনা ননদ হাঁজির। 

আছ জাদি, বংন দুখুজ্ছে আর সুজ গুখুজ্ছে, খৃড়ো 
তাইপোকে দেখছি । দেখছি, তাই আমার জাটাশ 
বছর আগের, এক ধোর দুপুর দিনের কথা মনে পড়ছে । 

'আটাশ বছর আগে, একদিন ঘোর ছুপুরে একটা! 
রেলগাড়ি এসে দাড়াল নটীর ছাট স্টেননে। তখন নটীয় 
হাট স্টেশনের চেছারা, আজকের মত ছিল না। 
এত ল্যাটকরম, এত শেড দিতে ঢাকা, এত দোকানপাট, 
কিছুই ছিল না। 


লোক ছাতে গোনা যেত্ত। 

[আবাদি দেখলাম, একটা লোক, বায়স তিরিশের ফান্ধা- 
কাছি, বেটে মোটা করসা, প্রায় লাফ ঘিয়ে গাড়ি থেকে 
নামল। লোকটা জামাটাও গাছে দেবার অবকাশ 
পাননি, পেটা ফাধেই ফেলে রেখেছে । ক্করসা মোটা 
গারে, পৈভাগাছটি ঘামের লঙ্গে ল্যাপটানো!। হাতে 
মুঠো করে ধরা রেলের টিকেট ॥ লোকটা ডাইনে 
তাকাল না, বারে তাকাল না, যেন পড়ি ধরি করে চুটল 
গেটের দিকে । একটু শাল লাল চোখে, কেছন যেন 
একটা শকুনের দৃষ্টি তার । 

ভাবলাম, কী ব্যাপার, এমন লোভীর মত হস্যে চরে 
লোকটা চুটছে কোখায়। শকুন কি দরার খোছ 
পেয়েছে নাকি । 

আরে! একদনকে আমার চোখে পড়ল। দে যেয়ে- 
দাছয। সধবা এয়ো স্ত্রীলোক, রূপ দেখে জাদার চোখে 
কেমন যেন একটা হন্দ লেগে গেল । নটীর হাটে রূপের 
অভাব বিফ নেই, তবু বলতে হবে, আর এক নতুন 
রূপসী এল। 

কত আর তার বরস হতে পারে । পঁচিশ ছাবিশের 
বেস লা। এদিকে, গৌরী দেয়েটির গানে যেন একটি 
চিকণ দ্রিষ্কতার ঢল চল ভাব, অথচ একছারা ভাবের 
গড়ন । হগঠিতা হস্বরী যদি বলতে হয়, তবে এদন 
গঠনকেই বলতে হত৷ গঠনের জঙ্ষেই নারীকে নাদ 
দিতে ইচ্ছা করে হুগতা । কেন না, তার গমনের ছন্দে 
বেন চির আকাম্খার দোলা লেগে ধায়। 


ৰ 


ভার-আশ্িন--১৩৭৪ ] 


ভার গায়ে গলার গহদার সাজ নেই । সামান্য এক- 
গাছি সরু সোনার হার গলায়। হাতে শাখা নোরার 
সঙ্গে, ছু গাছি করে তাষার পাতে সেনে! মোড়ানে। চুড়ি । 
নাকেন্নাকছাৰি। খালি প৷। একটা স্াদাস্য জাদার 
ওপরে ‘একটি লালপাড় দোট। শাড়ি পরা । তাতেই 
লে লাছান্ত। 

লে লাফিয়ে গাড়ি পেকে নামল ন! বটে. কিন্ত বড় 
ব্যস্তত| ৷ ভার প্রতিমার হত মুখে, বত চোখে যেন 
কিসের উদ্বেগ ব্যাকুলত।। বড় অস্থির সে। লেও 
ভাইনে ধারে তাকায় না, রত চলে গেটের দিকে । অগচ 
তার দৃষ্টি বারে বারে,.তার আগে আগে চলা, বেটে 
মোটা ্ষরল! লোকটির দিকে পড়ছে। দূরত্ব তাদের বেশ 
খালিকটা ৷ কারণ সধব৷ হ্রীলোকটি ছিল গাড়ির 
একেবারে পিছনের কাদরান্ব। আর আগের লোকটি 
আগের দিকে ছিল। 

স্টেশনের বাইরে এসে লোকটা সোজা হাটা ধরল 
দক্ষিণ দিকে । একবার পিছন ফিরে তাকাল না) হেন 
ফী ছারাতে বসেছে সে। 

স্রীলোকটিও দূরত্ব বার রেখে তেমনি ভাবেই দক্ষিণে 
চলতে লাগল। 

তাত্রদাসের সেই ঘোর হুপুরে। রাস্কার একটা 
কুক্র পর্যন্ত দেখা ধায় না, দাহ্য তো কোন ছার । তখন 
দোকান পাট এত ছিল 311 যে কটা ছিল, লযই সেই 
দুপুরে বন্ধ ৷ ঠা ঠা রদ্.র, আগুন আলানো ভাটের 
দুপুরে রাস্তাটা খঁ। খ1! করছে। দেই পণ দিযে দু'জন 
চলেছে, সমান দূরত্ব রেখে । 

ব্যাপারটা কেছন যেন সন্দেহজনক ঠেকল। হ'জনের 
মধ্যে কোন রকণের একটা যোগাযোগ আছে বোধহ্র। 
দেখা যাক, কোথাকার জল কোখার গিয়ে গড়ার। 

প্রায় আব নাইল গিয়ে, সামনের লোকটি, কোনদিকে 
না তাকিরে ভাইনে দোড় নিল। এখন ধে-রাম্তার 
নাম হয়েছে, নবকিশের চ্যাটাদরি রোড, তখন সে রান্ডার 


নাদ ছিল বৃন্দাবনের গলি। কারণ লে রাস্তায় ছিল. 


বৃন্দাবনচন্্রের হন্দির | তখন রাস্তা ছিল কাচা, দু পাশে 


নষ্টার ছাট 


আঙ্গল। আশে পাশে কল্প বাড়ি। "দার খালের খত 
মন্ত কাচা নর্দন৷। এখনকার মত, সে বান্ড। তখন পীচ 
ভালাই করে ধাধানো ছয় নি) 

লাষলের লোকটা। ভাইলে গিক্গে। বৃন্দাবনচন্লের 
মন্দির পার হবে, সী দিকের একটা লক্ষ গলিতে ঢুকল। 
ওট। 'আললে গলি নয়, একটা বাড়িতে ধাবার রাত 1 
রান্দাটার ছু পাশে, ক্ষণী ঘলসার ঝাড়। ভাত্রের বোনে 
ক্ষনী মনলার কাঢ় বেন শুকিয়ে গিয়েছে। 

ক্ষনী দললান্র ঝাড়ের বেড়ার হ পাশেই "সাজ ছান 
নারকেল গাছ; গৃহন্থের বাগান, বোঝ ঘ্গ। পলিটা। 
সোজা! গিয়ে পেখেছে, একটা বড় গজাল পৌতা দুপা 
দেউডির পাগলে । পুরনে| দরজা, বও উঠে পিছে 
অনেককাল, গজ্ঞাগুলে! ক্ষঘে গিয়েছে । দরজ্যর পা 
দুটো হাউ করে খোলা । খোল। দ্বার দুপাশে, ধলযার 
হেলান দাওয। । প্যকা দাওয়া । দাওয়ার লিদে্ট উঠে 
গিয়েছে, ইউ বেরিযে পড়েছে, বড় বড় ছাটপে হা করে 
রয়েছে। দেখলেই মনে হয, গোখরোর চের। দিও 
লকলকিদে ওঠাটা আশ্চর্যের কিছু না। 

লোকট! ধন সেই দরগা দিয়ে ভিতরে ঢুকল, সেই 
রূপসী মস্থির বউটি তখন সফ গলির মুখে। সেও এগিয়ে 
আসতে লাগল এ বাড়ির দিকেই! 

লোকটি দেউড্টি পার হয়ে উঠোনে হকলো।। লামনে 
ঠাকুর দালান। মন্দির নয়, দেউলের কোন প্রশ্ন নেই। 
কিন্তু এ ঠাকুরদালানে যে মার পৃজ। পাট হয় না, ডা 
বোঝা ধায়। ঠাকুর দালানের সিঁড়িতে কাটল, শ্্ীওল। 
ধরা, চারদিকে ,ভাঞাচোরা । থামগুলোও নব দান্ত নেই, 
পলে্তারা খসে গিয়েছে । ছাদ ঝুঁকে পড়েছে সামনের 
দিকে । অনেক দিল দাড়িয়ে থেকেছে, কিন্তু থাম আর 
ভার বইতে পারে লা, ইমারত দাটি নিতে চাহ । 

বা দিকে বলত বাড়ির দালাল । তার দবদাও খোলা । 
দেখানেও চারদিকে ভাঙাচোরা, আবী 'অবস্না ৷ 
শ্তাওল। মার বট অশখের চারা গঞ্ছিয়েছে ইটের ধাকে। 
লোকটি বলত বাড়ির খোল! দর দিয়ে ভিতরে ঢুকল। 
সেখানেও নালাদ। উঠোন রয়েছে । উঠোনের তিন 


২৪৬ 


দিকে ধর, একদিকে ছোট পাচিল, পাচিলের ওপাশে 
বাগান, যে-বাগান দেখা গিয়েছিল, ঢোকবার সমর ফলী 
মললার বেড়ার ওপারে । ছোট পাচিলের গানে, বাগাছে 
দাবার দরজা । কাচা উঠোনের এখানে ওখানে কুককলি 
ফলের কাড়। দু'তিনটে লেবু গাছ। উঠোনে খাস 
গন্দিয়ে গিয়েছে । 

লোকটি উঠোনে ঢুকে, ডানদিকে সি ড়ির দিকে 
যাচ্ছিল ঘরে ঢুকবে বলে। তখনই তার নজর পড়ে 
বাগানের দরজার কাছে। সে ধঘকে গাড়াল। সেখানে 
একজন যুবক গাড়িরে আছে। দ্বাব্িশ সাতাশের বেস 
বয়ল লয়। শ্রামধর্ণ, আজ্বাহৃলস্বিত বাহ, দীর্ঘ শরীর ) 
চোখা নাক, টান! চোখ, পুরুষের মধ্যে যে কৌমার্ধের 
একটা সৌন্দর্য থাকে, একে দেখে তা-ই দলে হয়।- 
দৃষ্টিতে বৃদ্ধির আলো, 'অঘচ গান্্ীর। দাখার চুল ছোট 
করে কাটা। সাঘাঙ্গ একটা ধূতি সাগারণ ভাবে পরা। 
খালি গা, চওড়। শক্ত বুকের ওপর ধবধবে শাদা উপবীত 
দেখা ধার। 

আগম্চক লোকটি ধূবকের দিক্ষে তাকিয়ে খম্কে 
ঘাড়াল । ধ্বকটিও 'আগন্বকের চোখের দিকে তাকাল। 
আশন্কক তখন দরদর ধারে ধান্ছে। ফলা মুখ জার 
চোখ, দুই-ই লাল ছয়ে উঠেছে । লাল চোখের দৃষ্টিতে সেই 
লোভের চকচকানি, এবং এখন কিছুটা সম্ষেছে কুটিল । 

আগন্ধক মুখ ফুটে ঘখন, বুধকটিকে কিছু দিলেন 
করতে উদ্ভত ত্র, তখনই সৃবকটি সুখ ফিরিয়ে, বাইরের 
দরজার দিকে তাকায় । তার দৃষ্টি ক্ষা করে আগস্ধকও 
সেদিকে ছিরে তাকায়। সেখানে এসে তখন দাড়িয়েছে, 
নালপান্ধ শাড়ি পরা, সুগৌরী বউটি। 

যউটিকে দেখেই, আগন্ধকের চোখে বিশ্ব দেখা 
দিল) সেই সঙ্গে একট! তুরডাও। বলল, 'একি ৰৌঠান, 
তুষি এর মধ্যে এলে কী করে এখানে ?' 

বেউটিও তখন ধাদহে। তার ফরসা সুখে রক্তাভা, 
হাথে ভেদ! আগত চোখের দৃষ্টিতে একট! দৃঢ় কাঠিগ্য। 
সে করেক পা এগিয়ে এসে বললো, “কৃমি থে ভাবে এলে 
ঠাকুর পো, যে ভাবেই।' 


দীপান্িতা 


{২য় বরধ_শারদীযা"সশোা 
“একই গাড়িতে ?' - 
হা 
“আর দাদা? তোমার মরণাপন্ন স্বামীকে ছেলে, 
এ ভাবে চলে এলে?” ক 


কউটির রক্ত রেখারিভ ঠোটের কোপে একটু যেন বাক 
লাগলো | বললো, "যা, স্বামীর অনুমতি নিয়েই 
এসেছি, মরণাপর দিদিশাগুড়িকে দেখতে ।' 

জাগন্ধকের চোখ মূখ আগ্চনের দত দপদণ করে 
উঠলে! । মুখটা বিকৃত করে, দাতে গাত পিযে হেসে 
বললো. “দেখতে নর, বল সম্পত্তি লামলাতে ।' 

বউটি তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হুল না। বললো, 
‘ভুদি ধদি তা-ই এনে থাকো, তবে আদিও তা-ধ 
এসেছি ।' 

“কিন্তু তৃমি ভ্বানলে কী করে, আদি নটীর হাটে 
এসেছি?’ 

“পেছন করে তুষি ছ্রেনেছ?' 

যলে ৰউটি বাগানের দরজার কাছে, বুবফ্ধটির দিকে 
তাকাল । সূবকটি তেদনি শান্ত, স্থির, গস্ধীর়। সে 
দুজনকেই দেখছিল, এক ভাবেই গাড়িয়েছিল। 

আগস্ধক এবার তার দিকে ফ্ষিকল ) যুবককে জিজ্ঞেস 
করলো, ‘কুদি কি দীপেক্রনাথ_মানে দীপ?” 

যুবকটি শান্ত গলার জবাব দিল, ‘ধ্যা” 

কমি আদাকে চিঠি দিয়েছিলে? 

হুধক বললো, “আদি এখনে! আপনার কোন পরিচয় 
পাই নি)” অগন্তক কুদ্ধ ছয়ে উঠে বললো, ‘আমার নাম 
বংশচ্ত মুখোপাধ্যায় | 

যুবক তেমনি শান্ত গলার বললো, “ছা, চাটুজো 
গিঙজি আপনাকে চিঠি দিতে বলেছিলেন 1” 

“আর এ জানল কী করে? 

বলে বউটিকে ইশারা করে দেখালো! ৰষ্টাটি তখন 
খেকে, দীপের দিকেই তাকিয়েছিল। জমার 
মহাকালের চোখে যেন দেখলাম-এক সধবা শলোকের 
ছুটি আন্ত কালো চোখে, এক কুমারীর দৃষ্টি। দীপেক্স 
চোণ তুলে, বউটির দিকে তাকাতেই, বউ দৃষ্টি একবারের 


তাত্র-মাক্সি--১৫৭৪ ] 


জঙ্গে নত করল। দীপক ও তৎক্ষণাৎ দৃরি কিরিরে বললো, 
“উনি ঘি নবীনচ্ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী হন, তা ছলে, 
তাকেও চাটুর্োগিদির বাধার চিঠি দিয়েছি আদি ৷’ 

বংপচন্্রের মুখে একট! তীত্র বিদ্বেষ ছুটে উঠলো, ও: 
বুড়ি মনতে চলেছে, তবু এদিক ওদিক ছবার যো নেই । 
কোথায়, দিদি দা কোন্‌ ঘরে?’ 

"মাখনের ঘরেই আছেন, ধান’ 

“বেঁচে জাছেন তো?" 

দীপেশ কোল জবাব না দিরে বাগানের দ্বিকে 
দ্ষিরতে উদ্যত ছল । বংশচন্ত্র চকে উঠলে! । “ভুমি 
এখানে কী কর।” 

“আদি এ বাড়ির, বৃন্দাবন চক্রের পূদ্ারী, আর 
চাটুজ্যে গি্রিকে দেখাশোন। করার কেউ লেই, তাই দেখা 
লোনা করি?” 

যংসচন্গের ঠোঁট ছুটো উল্টে গেল। বললো, “তা 
ছলে তোমার পূজার দিন ঘনিয়ে এসেছে বলে দিলা ৷” 

বউটি দীপেন্রর দিকেই অপলক চোখে তাকিয়েছিল। 
বললো, “আছি কিন্তু তা বলি না। আপনিই হচ্ছেন 
দিদিঘার সত্যিকারের পন মোক । কিন্তু সংসার কী 
বিচিত্র, তার দরবার সদ সম্পত্তি নিতে এসেছি আমরা |” 
দীপেক্স চোখ তুলে বউটিকে একবার দেখলো | তার সে 
চোখে চকিতে একটু বিস্ময় বিলিক দিয়ে গেল। আবার 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে বললো, 'চাটুজ্ে গিছি আমাকে 

, ছেলেবেলা থেকেই ভালাবাসেন।” 

ঘাই) ঘরে ঢুকতে গিয়েও ফিরে বললো, ‘দেখ বৌঠান 
ওলব বড় বদ কথা বলে স্তাফাদী করো না। ধা করতে 
এসেছ, তা-ই কর। কে কার আপন, তা আমার জানা 
আছে। , 

খল বাছুলা বউটি নবীন সুখুচ্ছের স্ত্রী কিরল। কিরণ 
স্মাচল দিয়ে মুখের ধাম মুছে বললো, “ঠাকুর পো» তোদার 
ছানা ভোদারই থাক । আমার নিজের জানাটা নিজের 
জনেই থাকুক ।' 

বলে দীপেম্্র ফিকে ফিরে বললো, “দিদিখার 
দৃন্বাৰন চক্রের পুঁজ জাপনিই ঘরান্বর করবেন ।” 


নষ্টর ছাট 


২৪৯ 


দীপক মুখ ন! তুলেই বললো, "আদার অভাবের জঙ্গ 
পুজা করা! নর । ঘরে ছু লুঠো অৱের সংস্থান আঙার 
আছে। চাটুজোগিরির পস্তেই আদার এ কাজ ফর্তে 
ছা 

_ কিরণ, হাসির কিরণ ছড়িয়ে ৰললে', 'এবাত্র 
আমানের জন্তই আপনাকে এ কাজ করতে ছবে, ছাড়তে 
পারবেন না)? 

বংশী ধরে ঢুকতে ঢুকতে বললো) "নার থাক, 
পুজারী বানুনের লঙ্গে আর জত অ'সনাই দেখাতে হবে 
না 

বিশ্ক কিরণ সে কখাম্ব কোন কান দিল ন|। দিল 
করলো, 'আপনি কোথায় হাচ্ছেন ?” 

দীপেশ্ত শান্ত গল্ভীর গলাতেই বললে, “মালি এই দাত 
চাটদ্যেপিস্িফে পরিষ্কার করে দিয়েছি, তা-ই পুকুরে যাচ্ছি 
চান করতে ৷” 

বলেই নে 'অৰৃশ্থ হছ। কিরণ সেদিকে কষেক দু 
তাকিয়ে রইল । তারপর তাড়াতাড়ি ধরেয মগ গিয়ে 
ঢুকলে । 

শ্বরের মধ্ো 'সন্ধকার দ্ধকার ভাব। চরক্া দিপ্নেই 
লাাস্ত হা মালো। এসেছে । সেই অলোর কিরণ দেখলো. 
বং ঘুযন্জ বৃদ্ধার শিল্পরে ছাতড়াচ্ছে। কিরণ ডেকে 
উঠলো, “দিছি ঘা, দিদি মা) 

বৃদ্ধ নড়ে উঠলেন। গোতানে! ম্বথে 
ফরঙেন। “কে? 

কিরণ বলনো, ‘আমি আপনার রামনরের নাতবউ, 
কিরণ ।” t 

বানী জলন্ত চোখে কিরণের দিকে তাকালো। লে 
জক্তাতাড়ি বললো, "আমিও এসেছি দিদিমা, আনি 
বং’ 

দিদিছা তেষনি সাছুনাসিক গোঃানে! স্বরে বললেন, 
'ভোরা এনেছিল? আ, আঙি 'মার, আছি আর বেলক্ষণ 
না: 

এইটুকুনি বলতেই গার অনেক সদন্ব লেগে যান । 
কিরণ ততক্ষণে জানালা খুলে দেস্ধ। ঘরে আলে আসে | 


জেল 


২৪৮ 


বংশ বলে উঠলো, 'ঢানাল৷ খুলে ঢিলে বে? দিদিমার 
ঠাণ্ডা লাগবে লা?" 

ছিদ্মাই আনতে স্মান্তে বললেন, না খোলাই তো 
খাকে। আছি ঘুশিয়েছি তেবে দীপঠাকৃর বন্ড করে 
দিয়েছে বোধহর ।' 

বংঞ আবার এরশন্ভ চোখে তাকালে! কিরণের দিকে। 
কিরণ পিয়ে দিদিমার পা ধরে বসে। বলে, “দিদিমা, 
আপনি ডো দাখা তুলতেই পারবেন না, জার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাদ করা হবে ল'। এমনিই জানালাদ।' 

দিদিম। আযার বললেন, “ওতে হবে লো, ওতেই 
হবে। জামি তো বাবার পথেই ।” 

যবংৰ জার একবার ঠেক খেল। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলে, “আমার পে্গান নিও দিদিঘা।' 

দিদিদা বললেন, "হ্যা ভাই ( আদি স্ুমোই 
নি ভাবলাম দীপঠাকুর আমার বালিশ ঠিক করে 
দিচ্ছে।” 

কিরণ বলে উঠলো 'না দিদিমা, উনি আপনাকে মুক্ত 
ক্ষরে চান করতে গেছেন । হাকুরপে| আপনার শিল্পে 


হাতঢ়াছিল।' 

বংশী গর্জন করে উঠলো, ‘মিছ্ধে কথা বলো না 
বৌঠান, বলে ছিছ্ছি।' 

কিরপ কঠিন মুখে হেসে বললো, “মিছে কথা আমি 
বলি নি, ঠাকুর পৌ ।” 


বানে শেকলে বাধা শুদুকের মত কিরণের দিকে চেয়ে 
ধাকে | কিরণ দিদিদার প আসে আনে টিপতে টিপতে 
রাদমগরের সংবাদ দিতে থাকে । 

আর আদি মহাকাল দেখি এক নকুন নাটক। 
নটীর ছাটের নতুন নাটক, নতুন কূলব | প্রতিটি দৃষ্তে 
দৃশ্যে, অঙ্গে অঙ্কে তার নতুন বৈচিত্র আর বিস্য়। মানব 
জীবন মনের এক জেদ দু অন্ধকারের প্রকাশ । 

সম্পত্তি তাগের দলিল দস্তাবেজ ঠিকই ছিল। বৃদ্ধা 
হাতামী, তার বিশাল স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি, দুই 
মৌছিত্রকে তাপাভাগি করে, আগেই কাগজপত্র করিয়ে 
রেখেছেন। স্বয়ং বিধুডুধণ কবিরাজ. যিনি তার নিবেদন 


জীপাদিতা 


(২ বর্ষ শারদীয়! সংখ্যা 
হেকেছেম, তিনি দলিলের একজন সাক্ষী । মার দাপেক্র, £ 
যে বৃদ্ধার দেঝ। করে। সে আর একজন সান্ষী। 

কিন্ত নতুন নাটক জদে ওঠে অন্ত দিকে । হেদিন , 
বংশ আর কিরণ এল, সেই রাত্রেই বৃদ্ধার বাক্‌ বন্ধ হল। । 
পরদিন সকালবেলাই তিনি মারা গেল্ৰে। বস 
কিরণের হেটা আশ ছিল, বৃদ্ধার দুখ থেকে সপ সু 
কিছু জানতে পারবে, লেই জাদাট! জার ধল নী 
আচ সকলেই জানত, গুপ্ত সম্পত্তি কথ! বৃদ্ধা, 
নিজের দুখে কিছু বলে ঘাবেন, ধে-পংবাদ তিনি ছাতা, & 
আর কেউ ানতেন না৷ 

শব ঘাত্রার সমন গোলমাল ফেখা দি. বৃদ্ধার বালিশ: 
খুঁজে পাও! গেল ন)। বংসী কেবল পাগলের দত 
চিৎকার করলে! না, সে শ্রশানেও গেণ না। হয়তে!লে 
কিরণের গারে হাত ভূলতে৷। ততটা সাহস অবিশ্তি 
পায় নি । কিন্তু গোটা বাড়িটা! সে বালিপেস্ব খে 
তছনছ করেছে। বালিশের চিন্ন খুঁজে পাওয়া বায় নি 

একমাত্র আমিই তখন জানডাদ, সে বালিশ 
ছিণ, কার কাছে ছিল, তাতে কী ছিল। সেই বা 
বাগানের পুকুরের জনে, ছিড়ে টুকরো টুকরো! করে 
কেলে দেওয়া! হয়েছে। তুলোতে মাটি মাখিয়ে ডুবিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, ক্তাকড়া কাদায় পুঁতে দেওয়া! ছয়েছে। 
তার মধ্যে ছিল দানী ধীয়ার জড়োয়া পছন!, কিছু নগদ 
চাকা । 

যালিশট! সরিরেছিল কিহণই। বৃদ্ধার দার মুহূর্তে, 
সকালবেলা বংনী যখন চান করতে ধায়, সেই অবগরেই ছি 
কিরণ বালিশ সরায়। তবে একপা আমিই সেটা দেখি” 
নি, আরো একজন দেখেছিল, তায় না দীপেজ্নাথ । ;, 
কিরপও সেটা স্বাচ করেছে, তবে সঠিক কিছু জানতে.’ 
পারে দি। +“ 

কিন্তু মেই দিনই দৃপুর থেকে, বং একটু ঠাণ্ডা ছয়ে 
গেল । তার চোখ মুখ চকচক করতে লাগলে । কেন' 
তাও আৰি ছানি । ঘাদাদশায়ের ঘরে যে সিন্ুক ছিল, 
তার চাবি খুঁজে না পেরে, শাবলের চাড়ে সেটাকে সে 
খুলে ফেলেছিল। তার মধ্যে কাগজ পঙ্জ বই পুবে 


ভার-আঙগলে-_-১৩%৪ ] 


ইত্যাদি ছাড়াও, সে পেয়েছে একটা তামার ঘটি । ঘটির 
যধো কিছু না হোক, পঞ্চাশ বাউ-টা প্রাচীন লেনোর 
মোহর ছিল। 

*শ্মপানবাত্ীরা ফিরে বালা পর্যন্ত, আছি দেখলাম, 
নটার ছাটের এক প্রাচীন চাটুযো বাড়িতে একজন পুরুষ, 
আর একদন নারী, ইঁদুরের মত গোটা বাড়িটা শু ক্ষে 
গু'কে হাতাড়ে হাতড়ে চষে বেড়াতে লাগলে! । কেউ বাসন 
থালাবাসনের ভাই হেখতে। কেউ ঘাত পুরনো বিছান। 
পত্র ছিড়ে খুঁড়ে দেখতে। 

কিন্ত এর বেনী কেউ আর কিছু পেললা। 


এর পরের মাটকটাই সব থেকে জমাটি। দীপেন্র 
যন বিদার নিতে চাইল, বং জানালো, 'এখুনি বিদাঙ্গ 
হও।' 
_.. কিরণ বললো, 'না, মাপনি ল। থাকলে, এ বাড়িতে 
আমি জরক্ষণীরা, জাপলি যেমন ছিলেন, তেমনি 
থাকবেন ।' 

দীপেম্্র মনের কথাটা আমি বৃন্তেছিপাম । দে 
বংসকে বিশ্বাস করতে পারে নি, কিরপফে সত্যি সে 
অব্ষসয়াই মনে করেছিল, তাই থেকে গিছেছিল। 
কিরণ রাঙা বরে গিয়ে রাছার দায়িত্ব নিল। বংশী বললে! 
“তুদি বিহ দেবে, তোমার ছাতে খাব মা। নটীর হাটের 
উড়িয়া পাচকের ছাতে খাব । 
" কিরণ বনলো, “বাচালে। 

সে দীপেক্সর রাহাও নিজেই করলে ৷ 

আদি কিন্তু কিরণের চোখে অস্ত কথা দেখেছি। 
আমি ওর, কুমারী বুকের নিটোল উষ্ণতায় কান পেড়ে, 
ভিতরের কথা শুনেছি। শুনেছি, 'দিদিমাদের পূর্ব 
পুরুদের ঘড়ায় মোহর ছিল । একটা! আবটী। নয, শোনা 
গিয়েছিল আটটা ড়া তরতি- ছোহর কোথাও লুকানো 
আছে। দিদিঘা। দালতেল পা কোথায় মাছে। ভিজ 
ধলে হাবার সঙ পান নি। কিন্তু সে খবর কি দীপের 
নানা? হতে পারে না। দীগেক ছিল বৃদ্ধার চাবি- 
কাটি। বৃদ্ধা ঠিকই চিনেছিলেন। এমন নির্লো্ভ সং 
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ত্রান্ধণ সন্তান, লব যুগেই বিরল । দীপেশ্রক্ষে আদি 
ছাড়তে পারব না ।' 

কিএপের দনেত কথা মাদার কাছে গোপন থাকে 
লি। আমি শুধু দেখার দেখা দেখি না, ধ/ দেখা! বায় 
না, তাও দেখি। কিরণ সেই চাবি-কাঠিটি হগ্গগত করতে 
চাত্র । 

কিন্তু কেদন করে? 

যেমন করে, চি নারী, চির পুষ্কবের দয়! চেণেছে, 
তেদনি করে । আমি দেখলাম, শান্ত গম্ভীর কর্মঠ দূবক 
ত্রা্ষপটির গানের কাছে এমন করে দে আছে, 
দীপেহুর লাহাশ আউাশের বক্ষে ভাতে দোল। লেগে 
ঘাচ্ছে। এমনি কি মার দাড়া কিরপ। প্ররোজনের 
জনেই, কথাবার্তা বলতে হয়। প্র্বো্নেই কাছে 
কালতে হয । খাবার পরে, একট পান, বাটাদ করে 
দে ন' .কিরণ, পপেন্রর হাতে $লে নেদ লিগের 
হাতে ঘটি থেকে জল ঢেলে দেয় হাত ধোবার জক্যে। 
হাত মোছার জন্যে গাচল বাড়িতে দেষ না, কিন্তু পাপ 
ঠেকাঠেকি হয়ে বায় । আগ বিদ্বন্ত হস্গে বাক । কিনুপের 
সুবর্ণ মণ্ডিত বুক চিকুর হান। ধিদ্রলীতে চকে যায় । 

একদিন দেখলাম, ভোরবেলা! বাগানে দীগে্জ পুথার 
দুল হুলছে। কিরণ বান করে উঠতে গিরে, পিড়িতে 
পিছণে পড়ে মার্তনাদ করলো । সিঁড়িতে প্রাওল। 
ছিল, পিছল ছিল ঠিকই, কিন্ধু কিরপের পা তো৷ পিছলে 
হায় নি. মন পিছলে ছিল । আর্তনাদ একটু আ্োরেই 
করেছিল | দীপেন্র ছুটে এল, ছটে এসে কী করবে 
বুঝতে পারছে না । 

কিরণ হাত বাড়িয়ে বললো, "ধরুন, উঠতে পারছি 
না 

দীপেন্ ধরলে| ৷ পাচিল বেরা বাগান পুকুর, কেউ 
দেখবার নেই। কেবল বে পাখীটা গাছে বলে ডাকছিল, 
লেছাড়।। আর কিরণের বিস্গুতবল্লরী শরীর তেজা 
শাড়ির মধ্যে হেন ছিশ্ডপ ছটা অল্ছল্‌ করছিল। ভার 
চেয়ে গায়ে কিছু না থাকলে ন্ববর্ণচ্ছট! বোধহছ কম 
লাগতে।। ক্রিশ ছাত দিয়ে দড়িরে ধরলে। দীপেত্রকে ) 


২৫5 


দীলেক্ষর শ্রাম চিকণ দুখে রুক্কের ছট। লাগলো । 
সে মাটির দিকে চেয়ে, নিচের হাত আলগা কমে 
দিল। 

কিরণ বললো, ‘আমাকে ঢু'তে কি তোদার ঘেরা 
করে?’ 

দীপেআ শাখা নেড়ে ছানালেো, ন! আবার ধরলো 
কিরণকে । কির তার সর্বাঙ্গ দিয়ে, দীপেন্্রকে ঘরে, গা 
ভিজিয়ে দিয়ে ধরে ফিরলো, বং এ সগরটা খুমিরে 
থাকে, কিরণ তা জানতো । তাই একেবারে ঘরের 
মধো পর্ন দীপেক্রকে নিয়ে গেল। আজ লে প্রথম 
দীপেক্্রকে 'তুৰি’ সম্বোধন করলে । 

ঘরের নব্য গিয়েও দীপেঙ্সকে ছাড়লো না। কিরপ। 
ঘীলেহ কিছুই বললে? ন', কিছু জিজ্ঞেস করলে। না, তার 
চোখে রক্তের ছটা, লে মাপানিচু করেই রইলো । সংদা 
কিরণের কী হুল, সে চকিতে একবার দীপেস্রর মুখের 
দিকে তাকিয়েই, একটু হাসলো ৷ নারী বেন মুহূর্তেই 
টের গেল, দীলেক্পকে পঞ্চশরে বিধেছে। 

আদিও দেখলাম, মদন শরের ছালায়, একেবারে ওর 
লাদা উপবীভের মত নি্নুষ দীপেস্তর চোখে প্রায় জল 
এসে পড়ার অবস্থা । কিরণ তার গারের নিবিড় লারিধো 
এসে জড়িয়ে ধরলো। দীপেগ্র বললো, ‘আপনার 
শ্বামী-।' কিঃণ বলে উঠলো, “তিনি চিরদিনই ক্র । 
আমাকে দেখে কি তোমার মনে হয়, আমার বারো 
বছর বিয়ে হয়েছে? এখন জামার পঁচিশ, তের বছর 
বয়সে আমার বিয়ে হ্য়েছিণ। আমি বদি তোমার দত 
পুরুষের কাছে ঘাকতে পাণি, তবে আমার কিলের তয়, 
কিসের চিন্তা? 

'লোকাপবাদে ভয় পান না 

“অপবাদের ভয় করি না। লোকজন লবাইকে 
নিযে থাকব, কাউকে তে। ছাড়ব না। আমি দার 
এখানে থেকে যাৰ না? তুমি রামনগর খেকে আদার 
অনুদ্ব স্বামীকে নিয় আসবে, সংসার দেখবে তুদি। 
আদাকেও দেখবে, পারবে না?” 

দীপেন্ত চুপ করে দলো । 


হীপান্ধিতা 
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সেই রাজেই আমি দেখলাম, কিরণ গভীর রাজের 
অন্ধকারে অভিসার ঘাত্রা করেছে, দীপেন্তুর ঘরে ॥ 
দীপের দরজার টোকা গুনে. খুলে দেখে! কিরণ 
গাড়িরে । সে নিছে হাত বাড়াতে শেখেলি, [কিএপহ্‌ হাত 
বাড়িয়ে দিল) নর 

আদি মহাকাল, তাই আমাকে দেখতে ছল: হখন 
হুছরের ভগ দাতৃগরে আশ্রশ্ন নিচ্ছে, তখনই কিরণ সেই 
মোহরের ঘড়ার কথা পানতে চাইল। দীপেম্্র না বলে 
পারলে! না) ফেবল লে একটি কথা জানলে, ঘেন সেই 
মোহরের ঘড়া থেকে বংসকে ফাকি দেওয়া না হয। 
কারণ চাটুর্যো গিছি দুজনকেই সব দিতে চেয়েছিলেন। 
তা ছাড়া বংশীকে ফাকি দিয়ে সে মোহর পাওয়াও স্তব 
ছিল না। কারণ সেই মোহরের ঘড়া ছিল, বাগানের 
পূয দিকের নিচে ।--- 

আজ আমার সেই আটাশ বছর আগের ফথা। মনে 
পড়েছে, জয়ের বয়স এখন আটাশ। তারপরেও 
অনেক কঘ) আছে। 
দৃষ্টি ফেরাই, যেখানে ছাল আমলের সেই ছেলেটি আপন 
নীলার চলছে। 

আমি নটীর হাটকে দেখছি, প্রতি পলে পলে দেখছি। 
এই পাল কুণ্ডু সাধুখ্যদের দেল নটীরহাট । অবস্ত সবাছ 
পরের সম্পত্তিতে বড়লোক নয়, নিদেরও দাছে 
অনেকের । ব্যবসাটা ওদেরই একচেটে ! 

কিন্তু ও উলূপী বারশী, সোরতীবালা, সুখদার! 
কারা? 

ওরা সেকেলে নটী। অর্থাত ফেকুষ্তে ৷ নটীর 
ছাটের আদিবালিনী ॥ তবে শোনো, তখন সেই''ধাক 
প্রলগান্তরে চলে যাচ্ছি আবার । যদি ওকে জিগোস করা 
ছার, কিন্তু এত ব্রাহ্মণ-বসতি ছল কি করে, ফোবলা৷ গাতে 
হেসে বলেন, ধর্মের কলে। 

উনি বেশি বলোন, ধৰ্ম্মের কথাটা! বাতাসে অথবা আর 
কিচ্দুতে নড়েছিল সেটা ধরা পড়েছে । দহাকালের 
সেই চিলেকোঠার খুলঘুলিতে, তাছলে চক্রবর্তীদের 


কিন্তু তার আগে আমি অস্তদিকে . 


সত পির 


কা 


ভাপ্র-আশ্বিল_১৩৭৪ ] 


লে সব হাক ওই বোড়ারগ'ডিব বুলু গাড়োস্বান ঘেদিন 
ওর "আগুনের দত ঘোকস্ট বট নুনিন্নাকে নিয়ে এলো 
প্রথম :....- হাক সে সব। 

ওই জান কহ টক তে গমনী সতি 
মেসের কথা ... না, সেটিও এখন নয়। 

গজেন্ত গমনে দাচ্ছে পণের মাঝখান দিয়ে ধবধবে কর্স। 
দেদবহুল। কাঁড়িউলী সুখবালা, গোটা ছলপোত। পাড়াটা 
ওর নিজেরই । ওর গায়ের ভাজে ভাজে আছে নটির 
হাটের সাদি ইতিকপা তের বছরের দেবে শ্রেদিন প্রপদ 
এলো... থাক সেইসৰ অ-প্রালঙ্গিক কপাই এনে ঘাচ্ছে 
থারবার। তা ছলে দালপোতা পাড়ার নজ্ঞাত্রকুলসল 
গিরীশ কেমন করে কাঠিক ছালনারের মেয়ের লঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ল সে কথা ও বলতে হয় । 

আর ওই যে মাছে স্বটারানী বন্দোপাপ্যা নটীর 
ছাটের ছাল কলেছের ছাত্রী, ওর কিংবা অধ্যাপক 
ত্ৰৈলাকা নাখগুপ্র, কিংবা বিষ্ণুপ্ৰিয়া স্কুলের মাস্টার 
বেহ্ছপদ মাথের জীবন বৃত্তান্ত লামানা দ্িনিস নয্ন। 
কোনটা লামানা । নটীব ছাটের এম. এল, এ কিবা 
শ্রদিকলেতা, সাহেব সাহেবকৃঠি, ক্রাব, সাহেবদের 
পরকীয়া গ্রব্ুতি_কিছুই ঘাবে ন। ফেলা । 

আমি ত আমকে এদব বলতে বপিলি । তবু যে বলতে 
হুল, ভার কারণ, ধ বলব, ত! মটীর ছাটের বৃন্তছ়্। একটি 
কু্নের মত ॥ তাই এত কথ। 

আমি দেখছি অবনীকে । তার বিষযই হচ্ছে লটার 
হাটের সবচেয়ে ছালের ঘটনা । লে ঘটনা নিষে নটীর 
ছাটে আলোড়ন হয়েছে। অবনীকে দেখলে এদনে' যে 
আলোড়নের ছার! লোকের চোখে ফুটে ওঠে । 

স্টেশন থেকে নেদে কোন রকমে একটি টুথপেষ্ট কিনে 
অবনী ছনছন করে চলেছে বাড়ির দিকে। ওর চীন৷- 
বাড়ির চিন দহণ ঘোট! লোলের ছৃতোর লব্খ শুনলেই 
বোকা ধার, খুসিতে ডগোমপে! কুরক্কটা হেন লাফিযে 
লাফিয়ে চলেছে। 

নটীর হাটের মধ্যে বাছা বাছা কয়েকটি ছেলের ঘধো 
ও একটি । চোখা-নাক। টান।-চোখ॥ রক্তাড ঠোট 


মীর ছাট 


২৫১ 


আর ধবধবে কর্স। রং । কিন্ব একেবারেই উদ্জাসিকের 
মতছেখাস ন।। মাথার চুল কোকড়ালে! নহ । বড় বড় 
কৱেকটি ঢেউবে ৰেন একটি বিহ্বল মবসাদ চুলের 
বিক্গাসে। সেটিও বিচিত্র একটি লৌক্র্থ। এমনিতেই 
" অবনী বেক্ুদ ওর সেই সাবলীল ভঙ্গীতে, তখন পুরুষের 
ভিড়ে পুকুল দেগ্েও তাকিয়ে গাকতে ছয় এফটুক্ষণ । 
ইংবেছীতে মনা লিযে লে বি, এ, পাশ করেছে। 
তারপর তেইশ বছর বহসেই একট! হালে! চাকরী পেযে 
গেছে বিলিতি মার্চেন্ট অফিসে । 

বনী ধাচ্ছে। দক্ষিণ দিকে গালিকট' গিছে বেঁকে 
গেল পূবে। তারপন্থ আবার ভক্ষিণে। পুবে আবার । 
ধাক়ালে। গিয়ে সেই বাড়িটার লামনে। সেই মাদ্ধাতার 
আমালের বাড়ি। বেটা প্রায় বিধে দুয়েক জমি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে শতার্খীর ওপরে 1 

এ বাড়ির নশ্ব। সারা বন্দে । মাঘ বললে লবাই 
চিনি চিনি করে উঠবে । তাই পরিচমঘটা চাপ! পাক । 
বনী এই বাড়ির বিখ্যাত বংশের ছেলে। 

এ দেখা আজ থেকে নহ, প্তরু হযেছে তিন বছর নাগে 
খেকে। তখন ওর চাকরী জীবন গুরু হয়ে গেছে। তিন 
বছর জাগে । সেদিনও সন্ধা্যবেল| ঠিক এমনিভাবে এ 
বাড়ির লামনে এসে দাড়ালো অবনী। বিন্ধ খমকে 
দাড়াপে। সেকেলে বাড়ীটার গদালম্যর। সদর দেউরীর 
সামনে ৷ ইলেকট্রিক নেওয়া হয়েছে, তবু বাড়িটার গা 
থেকে পিদিম হারিকেনের রেশ খুচতে চায় ন! । দেউড়ির 
আলোর দনে হয় গত শতাস্বীর সেই তূতুরে আলোটাই 
ফেন অলছে। সামনে পোড়ো উঠোন বর ভাঙ্গা ঠাকুর- 
দালান, ওখালটা অন্ধকার? পচ শরিকের হাওয়া 
আনার পথ । তাই কেউ তার ভাগের লামান্ত মিটার 
ওখনে খরচ করতে রান্ধি নদ, ভাই ইতর ছুচো বাড 
ছাড়া সাপও থাকতে পারে, আছেও । তবু। 

উঠ্লোলের বা দিকে বে ধরগলিতে আলো দেখা বায় 
গুলি মবনীদের। বাবা, মা, ভাই, বোন সব দিলিয়ে 
সংসার গদের। এখলো পুরোনো বংশ ছিলেবে খুবই 
জমাট । 
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অবনী থমকে দাড়ালো । ওদ্িকটাঘ ও যেতে চাহ 
না । কাতিক মাসের হেমন্ত দ্যোস্রাত্র এখনও কোথাও 
শরতের লোনার আভাস য়ে গেছে একটু । তার উপর 
হৈদন্তিক কুয়াশা তুহকের একটু নির্বাক কৌতুকে 
রয়েছে চেয়ে । বেন পোড়ো উঠোনে আম ঠাকুর দালানে 
ঘাপটি মেরে বসে আছে কারা আলো জ্াধারীতে । 
বনী যেতে চার, ওদের ঘরগুলি পেরিয়ে, লংক্যাঠা- 
অশায়ের পরিতাক মহলটায় | কিন্তু বরের লোক দেখে 
ফেলে, সেই ভঞ্জ। উঠোনে ঢুকে, বাঁদিকের উপরে 
ওঠার সিড়ি। কিন্তু তাঙ্গা। উপরে এখন আর মাহধ 
ওঠে ন) । বে কোন মূহুর্তে ভেঙ্গে পড়তে পারে হড়মূড় 
করে। এই ভাঙ্গা সিড়ি দিযে উঠে একটি চোরা লিড়ি 
আছে পিছনের মহলে যাবার । কিন্ত-..এগিয়ে গেল 
অবনী পা টিপে টিপে। পায়ের চাপে পি'ড়িগুলিই 
দুরুদ করে। কিংবা ধূকৃধুকু করে নিজের বুক, ঠিক 
ধরতে পারে লা বনী । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ; 
সবে খাত চোরা লি'ড়ির শেষ ধাপটায় এসেছে, এমন সময় 
অস্ফুট  আর্তনাৰ গুনে থমকে গেল। দেখল, 
সামনাপামনি গাড়িরে জড়োসড়ো লঙ্ন।॥ চিনতে কুল 
হয়নি, তাই । 

অবনী তাড়াতাড়ি বলন,_-"আমি, ললনা, আষি 
অবনী |” 

লললা কাপছিল। আর একটি চীৎকার দিয়ে ও 
'অবনীর বুকের কাছে ঘে'যে এসে ভ্রাল-কিসিফিসিয়ে গলা 
বলল) "ঘা গো! কী ভর যে পেম্রেছিলুদ।- এখানে 
কী করে এলে?’ 

='ওযারের পুরনো! সিড়ি দিয়ে ।” 

কী সর্বনাশ, যদি সাপ খোপ’ 

ললনার কথার উপরেই অবনী ঠোট চেপে দিল। 

জনন! বদলে,_ “এত ভয় কিসের বে, এমন ধারাপ 
পথ দিয়ে এলে!” 

অৰনী বলগল,--“মার চোখে যে সম্দেহটা দেখা 
দিয়েছে, সেটা চাপা দেবার পন্ত সামনে দিয়ে এনে 
তোমার দোর ঠেলতে হবে না ॥ ভাববে, তবু ছেলেটা 
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একদিন ললমাদের ওদিকে যাও! কাঘাই দিয়েছে ।, ভয় 
ছিল না লননার বাবা দাকে। ওরা এ বাড়ির লোক 
নয় । ছুর্গতির দাঝে কলকাতা থেকে এলে মাশ্রর 
নিয়েছে জজ ছ' দাস । অবলীর ন' জ্যাঠামশায়রা প্রায় 
ছু পুরুষ ধরে আছেন কলকাতা । নটার ছাট থেকে যুদ্ে 
গেছেন ভারা ॥ কিশ্য শরিকালার ভাগটুকু খালি রাখতে 
হয় যে! তাই এখন এসে আশ্রয় নিশ্রেছেন ন'জ্যাঠামশান্ছের 
ভায়হা ভাই, অর্থাৎ লপলার বাবা । দ্রলোক নিজের 
জীবনটা মামলার বাদি খেলে হেরে গেছেন নিজের 
ভ্ঞাতিগোষ্টীর কাছে । সব হারিঘে এলেছেন। আর 
কারও নর, ভান্রাভাইত্ের পোড়্যেতিটের । ইতিদধোই 
নটার হাটের মার্কেটে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে নিঘেকে । 
নে হয় ঠিক লটার ছাটেই আদি বাসিন্দা যেন। প্রায় 
প্রতিদিনই নালান পার্টির সঙ্গে হান দহকুদা আদালতে, 
সাক্ষী ছিলেবে। হক কণ! না বলুন, বৃর্ধিঠিরের 
বিফিকিনির হাটে বিকোচ্ছেন মন্দ নায়। 

সে কথা থাক | ডগ্রলোকের কিছু না থাক রূপ 
ছিল ঘরে একরাশ । নির্জের ছধ্যবয়সী স্ত্রী থেকে তিন 
দেয়ে সব কটি শুধু জপ নয়, অপরূপ । একটা ভয়ঙ্কর 
লরবনাশের মত, ঘেন বৈশাখের তপ্ত বাতাসে শি্রে রাখা 
অগ্নিশিখ। | 'অবনীর দায়ের সনের কথার, পেড়োবাড়িটায় 
যেন কতগুলি নাগিনী ঘুরছে কিলবিল করে। 

সেই চিলেকোঠার ঘুলঘুলি থেকে দেখতে পাওয়া ধায় 
নটর হাটের বত বাদলাপোকাণুলি পড়ন্ত বেলার ঘায় 
অব্লীদের নির্জন পাড়াটার | মনে হচ্ছ বাদলাপোকাগুলা 
শুধু আগুনে পোড়ে না, স্থযোগ পেলে তাদের দাগও 
সাপটে দেয় টপাটপ ! প্র 

ওই একরাশ রূপের একটি বড় মেছে দলনা । বনী 
পাশে, একটি সুদৃন্ত সোনার হারের দন্দর লকেটের দত। 
সগৌরী, একছারা, কিন্ত একটি আশ্চর্য বার ওর দেহ 
লাবগ্যে । খর চোখে দীপ্ত ছুটি তারা । বেদিকে চায়, 
পেইথানেই দাগ দেস্ছ একটু ॥ কিন্তু রক্তাভ ঠোঠ ছুটি 
কেমন যেন বিলিহি পুতুলের মত বিহ্বল আবেশে ফুলে 
কুলে। ৷ তায় উপরে এই অতাবের মধ্যেও ললনা লজ্জা 
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পটিসরসী । প্রথম হেদিন চোখে পড়ল, দাগ পড়ে গেল 
অবনীয় বুকে । তারপর শিক্ষড় গাড়তে গাকতে জড়িয়ে 
ধরল আষ্টেপৃষ্টে । 

ললনার বাব! দা এ সব দেগেও দেখেন নি। কিনস্ক 
দেখতে জ্রেলেন নি অবনীর বাব) মা তাই বোন আরও 
পাঁচ শরিকের খুড়ো দ্যাঠ। দাদার! | প্রথদে কানাকানি 
তারপর ফিস্ফাস্‌। তারও পরে গুদ্ধল। কিন্ক ওই ছুই 
বিঘে পুরনো বাড়িটা ভিতরেই ধ্ডকিছু । পারিবারিক 
বাগারট। কেউ বাইরে টেনে নিষে বান নি। 

বনী একটু সাবধান হওয়ার চেষ্টা করল। তাই 
অন্ধকারে, ভাঙ্গা পরিত্যজ চোরা সিড়ি দিরে 
গোখরোর খোলন মাড়িয়ে এই দুঃসাহসিক অভিসার । 

ধরা পড়ে গেল সেটাও। আন্বোলন উঠল সার! 
বাড়িতে । 

কিন্তু এই দু'ঘনের ‘আন্দোলন তার চেয়ে অনেক 
বেঞ্। গোটা বাড়িটা এ টে উঠতে পারল না। 

ওরা দু'দ্রনে ছল আরো বে-পরোদ্া । মাবখ্যন খেকে 
ছলনাটুকু গেল৷ 'অবনী সোদ্ানুঞ্জি লিজেদের উঠোন 
পেরিয়েই বাতাঘাত করতে লাগল পললাদের মহলে । 

অবনীর মা রাঘাঘরে তাহ দিতে এসে অভিযান ক্ষুদ্ধ 
গলায় ক্দলেন--“এ-লব কী ছচ্ছেতুই না বড় ছেলে 
এ ঘরের, তবে ঘা! খুশি তাই কর, "শামি বাই কিছুদিন 
দাদার বাড়ি। 

অবরী বদন, ‘তার চেয়ে ভৌমর! থাক, আমিই চলে 
ঘাৰ! 

মনে দনে তবে বিশ্বয়ে শিউরে উঠে চুপ করে রইলেন 
অবনীর ঘা, ঘর ছাড়তেও ছেলে রাজি আছে তবে। 

যাৰা ত সুখে একেবারে কুলুপ কাঠিই এঁটেছেন। 
এখন চেয়েও দেখেন না । অবর্নীর রোজগার ছাড়া 
সংসার চলবে ল1। ওর দুখে চাবিকাঠির ওইটিই কারণ ॥ 
ধদিও জানেন ছেলে তার বিছ্া বুদ্ধিতে পে. বাবছারে ও 
কথায় গোটা নটীয় হাটে প্রাহ বে-আোড়। 

সব জানে, কিন্তু প্রাণ মানে না অবনীর। ললনার 
চোখের তারা তাকে টেনে নিয়ে দার । 


নটার ছাট 
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সাড়া পড়ে গিবেছে রক্তে, তকে কি দিতে জাটকে 
ব্রাখবে স্সবনী । 

বকে দেলো লেগেছে লালনারও । একটু দেরী ছলে 
ঝড় ওঠে তার ছচোখে, অবনী কাছে এলেই দুচোখে 
আলো! ছেলে বেল আরতি করে। ঠোঁঠ দুটি আর একটু 
ফুলিয়ে বলে, ‘এত নেরী করলে হে ।+ 

_দেক্রী কোপার, পাঁচ মিনিট ত ॥' 

=" ওইটুকুই অনেকখানি ৷ 

বনী স্মবাক বিদ্থন্বে বিহ্বল হযে লঙনার স্রপ দেখে 
ডুবে যাহ্ব। ঠায় চেহে বেস ললনা । 'অবনীকে বলে, 
“তুমি খন 'অ:মোর কপের প্রশংলা কর, মনে হয় ঠাট! 
করছ ।' 

কেন?! 

নিজের রূপট! বুঝি চাকিয়ে দেখ না ।' 

লেখে কিক্ম সেট! স্বীকার করার সত অবিনীত নয 
জৰনী । বলে, “পুরুষের 'আবার সপ ।' 

লঙনাও কথা জানে। বলে, 'চ্য, সেটা বলার জিনিল 
মধ, মনে ঘনেই ছানি । তা ছাড়া তোমার কত গুন। 
ভোদার পায়ের যুগাও নই জামি ।' 

অৰনী বলে,- ‘তা ঠিকই, কেনন! তুমি যে বুকের 
ধ্‌পো ।? 

“আহা, ইযাফি ৷" 

কখনে। বলে,_‘আচ্ছা তোমার হাড়ের লেখাটা 
তুদি কি দিযে লেখ? 

'অবনী হেসে বল্গে,--"কেন, ছাত দিয়েই 1" 

‘ভোদার ছাতে তবে ছাপাখানার গেসিন 
বলান মাছে। আশ্চর্য, কি সুন্র তোলার হাতের 
লেখা ।' 

কথাটা ঠিক ॥ ছক্ষিসের রড় সাহেব থেকে আগালিটি 
পর্যস্থ তার হাতের লেখায় মুদ্ধ। তার ইংরেদী ভাফট ন। 
ছলে ছোট লাকেবের মন ওঠে ন!। নলটীর হাটের ও 
আঅফিলের বন্ধুদের অনেকের ইংরেজী চিঠি লিখে দেওয়ার 
কাট! দে সানন্দে নিয়েছে। 

বনী লঙনাকে টেনে নিয়ে ঘাদ্র বাড়ির পিছনের 
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উঠোনের নির্জনে । বলে, ‘ছ্মামার লেশ্যর চেয়ে 
তোমার কথা যে ঘারে! সুন্দর | 

কিন্ট ঢেখা মায় জিতট' শেষ পর্ধন দলনার | কেননা 
অবনীর চেছারা, পোষাক, শপ, সবই অকুলনীয়। 
ললনার বেলার ললন! নিজেই দুখখাবাড়ি দেয় অবলীকে ৷ 

ধদিও ললনা ক্ষীণ রেখায় কাজল টানতে গিয়ে 
চোখের ধার! বাড়িযেই ফেলে বেশ । কাধকাটা লাল 
ভামাটার উপরে শাড়িটা এলিসে দিতে গিয়েও কষে 
ভড়িয়ে ফেলে কোমরে | তাতে তার যৌবন হেন কি এক 
সর্বনাশ ও রহশ্যের মত বিডিত্রমরী হয়ে ওঠে । 

খুীনি করে কেটে গেল আরো ছুটি যাস) কখনো 
ভাঙ্গ! সিড়ি ভেঙ্গে নড়বড়ে দোতঙায় ধরে। কখনো 
পিছনের উঠোনের ছাস্মছালার তলায়, ঘোর দন্ধযার, 
খিড়কি গোর খুলে, লতাবঙ্গলে আনত পরিতান্ত 
বাগানে । 

বাড়িতে সকলের অঙ্বপ্তি। নটর ছাটের হাহবেরা 
নিশ্চিত. সদরে কোন সাড়াই নেই! 

মহাকাল ভাবে, তারপর ? ধুলঘূলি দিয়ে একটি 
লোককে আসতে দেখে সে লসনাদের বাড়িতে । বয়ল 
হৰে প্রায় পরতালিশ | ললনারা ডাকে বলস্তকাকা বলে। 
বাড়ি কলকাতা। অৰস্থাপন্নও বটে । 

বসন্তকাকা একদৃষ্টে চেয়ে দেখেন ললনাকে । ফোস 
করে নি:স্বাস ফেলে বলেন, _নটা ছাটে আছ তাহলে 
ভালই 1” 

যেমন দেখছেল ।+ 

দেখতে খুব ভালো! নয বস্তি’ দনে চয় অন্তরে 
অন্তরে তালোই ৷’ 

ললনা কোন জবাব দেয় লা। মাথা লিচু করে, 
আওুলে ফাস জড়ার চল দিয়ে। 

বসন্তকাকা শান্ত দাহ, চোখ খাবলার যত তাকিয়ে 
থাকেন ললনার দিকে, বলে, 'মাসখানেকের ছয্যেই 
বাড়িটা বোষ ছয় কেনা হয়ে বাবে । আলিপুরের সেই 
বাড়িটা ॥/ 

অবলী দিগোস করে অবনীকে ‘উনি কে? 


দীপান্বিতা 


{ ২7 বর শারদীয়া সংখা 


“ৰসন্মকাকা ।' 

“আপন কাকা !? 

"ন, বাবার ধন্ধ ।' 

এ কথা সে কথার পরে আজকাল মবনী প্রায়ই বলে, 
“বাড়ির লোকেরা বিয়ে দিলে. আদর! রেজি ‘ঘাারেছ 
করতে পারি | 

সবলীর এ কখ্যর উপরে ললনা শুধু ওর বিলি 
পুড়লের মত রক্ত ঠেটছুটি দেয় তুলে। “ধনীর অসাড় 
নুতিতে চাপ। পড়ে হাহ সিদ্ধান্তটা । 

তারপর মহাকাল দেখে, তার এই চিলেকোঠার 
খুলছুলি দিয়ে, আসল সিদ্ধান্তটা ববে নিরে এলেন বসন্ত 
কাকা। বনী তখন 'অক্িসে গেছে। বসন্তকাকা। 
একেবারে লরী নিয়েই এসেছেন কলকাতা থেকে । 
ললনাদের মালপত্র উঠল তার মধ্যে । দালপত্র দামাস্সই । 


ললনার ম' বাব! বোনেরাও উঠল বসন্তকাকার 
সছ্ছে। 

লনা ওঠার আগে অসস্কোচে এলো অবনীদের 
উঠোনে । একেবারে অধনীর ঘরে। একটি খাম 


রাখল টেবিলে । তারপর অবনীর দ্বাকে. প্রণাম করে, 
বদন্তক্কাকার ছাত ধরে, লরিতে গিয়ে উঠল। 

নটীর হাটের একটি বিশেষ, মামুধ যেমন আসে ভেদন 
ফিরে যেতে পারে না। নটার হাটের ্বতি নিয়ে গেল 
ললন!। 

সচ্ধোবেলা ধখন নটীর হাটের সদরে আখি শুনতে 
পেলাদ অবনীর পদশৰ তখন সাহস ছিল না আমার । 
দেখেছিল সহাকাল। 

/ বাড়ি এসে না" জ্যাঠামশায়ের উঠোনের দরজাটা 
সাপটে খোলা দেখে অবাক হল অবনী । অন্ধকার দেখে 
আরো! অবাক । 

ঘরে এসে খাদ দেখে খুলে ফেলল । চিঠিতে লেখা 
ছিল, ব্সন্ভকাকা মামার নামে একটা বাড়ি কিনেছেন 
আলিপুরে ৷ আমরা এখন থেকে সেখানেই খাকব। 
আমাদের পুরনো সম্পত্তি ছিরে পাওয়ার ছ বাবাকে 


তাত্র-আশ্িন_-১৩৯৪:] 


এইটুকু বুঝে গেলাম সংসারে এখনো। কত ভালো মাস্হ 
আদ্ধে, কত স্থথ ও লৌনর্ধ মাছে ।_“দললা।” , 

অবনী চিঠি রাখে , হাত দুখ খে বলে, “দা খেতে 
দাও)? 

বেন কিছু হয়নি এদনি একট! ভাব করে বলল 
অবনী।* কেবল ওর হন্দর গ্রল্জ দুখের ক্র ঠোট আর 
নাকের পাশে করেকটি সুগভীর রেখ। দেখা দিল। 

মহাকালের ঘুলঘুলিতে ধরা পড়ল, অবণীর চোখে 
মুতে অনাবিল বিজ্ঞপের চিন্ছ। নিঃশব্দে লব কিছুকেই 
বিদ্ঞপ করছে। 

তারপর মাসখানেক বাদে, অফিসের ছোট নাহেব 
প্রথম ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । একটি কাগজ 
দেখিয়ে বললেন,_-“এট। কার হাতের লেখা অবনী ?” 

*_আমদার ।' 

ছোট সাহেবের পারের জল৷ থেকে মাটি সরে গেলেও 
বোধ হয় এত অবাক হতেন না) লাফিয়ে ওঠে বললেন 
-ইম্পসিবল্‌, এত কুংলিত ছাতের লেখা তোমার ?' 

সত্যি হাতেও দেখাটা অতি কদর্খ । বকের ঠ্যাংয়ের 
মত অবনী নিধিকার ভাবে বদল,--‘আছে ধ্যা, 
আমারই । 

. ডেস্ক খুলে ছোটলাহেব, আরেকটি কাগজ বার 
করলেন! তাতে ছিল মুক্তোভরা হত্তাক্বর । বললেন, 
এটা কার হাতের লেখ। তবে?" 

ও বলল, ‘আমারই । কিন্তু এখন আর আমি ওর 
চেয়ে ভালো লিখতে পারি নে।' ছোটসায়ের ছাসবেন 
ল! কাদবেন বূবতে পারলেন না। কয়েক মিনিট প্রা 
স্্ধত্বাস বিশ্বয়াতীত চোখে তাকিয়ে বলেন, ‘কাপদ,নাও, 
আদি ভিকটেট করছি, ভুমি লিখে বাও।” 

অনায়াসে লিখে গেল বনী । কিন্তু ণ্টাখানেকের 
নখোই গোটা অফিসটা হা করে তাকিয়ে রইল অবনীর 
দিকে, ঘাচ্যের পরিবর্তনের দগে থে তার হাতের লেখারও 
পরিবর্তন ছাত্র এমন বিচিত্র ব্যাপার কেউ কখনো! দেখেনি । 
* ব্যাপার কি? নটীর হাটের দানবের চোখে এখনও কিছ 
ধরা পড়েনি। 


নষ্টার ছাট 
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কিন্তু একদিন ধরা পড়ল । চোখে না ওড়ার ভিতর 
দিছে । অবনীর বাওছা আসার পথে, কোকানীর আর 
পড়ব, লবাই একবার ওকে তাকিতে দেখত। এইজন 
দেখত বে, পাড়ার সবচেত্রে স্বন্দর ছেলেটা বাচ্ছে। 

একদিন কেউ ফিরেও দেখল না, কারণ তার! চিনতেও 
পারেনি বে, বনী ঘাচ্ছে। কেনন! লটীর হাটের কড়ি 
দিন্তিরির মত, ছোট ছোট চুলের মাবখানে শিখি কাটা 
'অবনীকে চেলাই দুষ্কর ! 

ওর ডেলি প্যালে্গার বন্ধুরা, নটীর হাটের দাহুযের। 
সবাই বাক হল । হালল, দু:খিত হল। কেউ বলল, 
এ আবার কেমন কা[সান ছে! কেউ বলগ, অমন সুন্দর 
চুলগুলি ! একি বিচ্ছিরি, দ্বি. ছি) é 

অবনী হাসে । মহাকাল দেখে। হাসির মধ্যে ওর 
বিজ্ঞপই আরো তীর হন্নে উঠেছে। কিন্ধ তার নুখউ। 
ঘাচ্ছে ববলে। আর ছাসিটা অবিকল নটীর ছাটের 
তেজারতী কারবারী নফর কুগুর দত চূচলো আর কুলি 
হরে উতল। 

এর হঙ্গে লঙ্গেই এলে! একটু পর্ণতা । গোমঢ়া মূখ আর 
অন্ধ কথিয়ে বুড়ো মাষ্টারের দত নীরবতী। চোখে ছানি 
পড়েনি নিশ্চয় । কিন্তু চোখের মণি ছুটেঃও কেমন বেন 
বিবর্ণ হতে উঠল । ধবধবে রড গেল কালো হয়ে । শেষে 
প্যান্টগুলির র$ এর রুচিই শুধু গেল না, শরীরের তুলনায় 
যড় চললে হল। 

ছোট ছোট ছেলেশিলেরা অবলীর পিছনে লাগল একটু 
একটু করে। কেননা তারা জানে অবুদা পাগল হরে 
গেছে। আর পাগল হলেই সে আর মাহুধ থাকে লা। 
তখন তাকে চিল মারতে ছয়। কাদ! চড়তে হয । পিছলে 
লাগতে হৃত । পখে পড়ে ফীজ্র ঘটকের বাড়ি। তার 
ক্ূপসী সাত মেরে রাস্তার সামনের জানালায় দাড়িয়ে হেলে 
মরে। কেনন! অৰনীট। ঘদি পাগলই হল তবে তাদের 
যাতবোনের পাল্লার পড়তে বাধ! ছিল কোথায়? 

রাস্তার ছু ধারে দাড়িয়ে রোজ দেখল নটীর হাটের 
মানবের! আর সে সবাইকে যেন তেংচাতে লাগল। 
এই বদর ভঙ্গিতে! চলার তালে ভালে বুকের থেকে 
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একটা শব্দ এলে বাকল ক’নে,_“এই, এই ত ক্তাখ চেয়ে, 
এই আছি ৷! 

কিন্তু সামনের: রান্থান অনেক লোক ওর পিগুলে 
লাগল । অকারণে ডেকে ডেকে নালান ধা] জিজ্ঞাসাবাদ 
করে। কেউ ঠাষ্টী করে, করুণ! করে কেট্ট। ছেণক্সাচে 
রোগের ভহও আছে অনেকের ৷ 

ওদের বাড়ি থেকে পশ্চিমে, ছোদিওপ্যাথিক ডাক্তার 
গোকুল মিত্রিরের বাড়ির কাছে এসে অথনী দক্ষিণ দিক 
চিত্রে ঘুরে যেতে লাগল রোজ । আশে যেত গোকুল 
ডাক্তারের বাড়ির উত্তর দিক দিয়ে । 

এতদিন ঘেটা দেখেও দেখেনি, সে ছোল ছুটি চোখ। 
'অবনীর হাওয়া আসার সময়টিতেই নির্বাক নিশ্চন পটের 
মত সেই চোখ দুটি গোকুল ডাক্রারের জানালার গরাদ 
থেকে তাকিয়ে খাকে অপলক, লেই চোখে বত দুগ্ধতা, 
তত বিশ্বয় তত করুণা। 

চোখ দুটি গোকুল ডাক্তারের “য়ে পারুলের । মলে 
পড়ল, পারুলের চোখ ছুটি এনলি পটে আকা ছবির মত 
তিন বছর ধরে তাকিয়ে আছে। কারও চোখে পড়ে না, 
অবনীরও পড়েনি ॥ 

পারুলের বুদ্ধ বিস্মিত কর্ণ চোখ দুটিডে কী ছিল কে 
জানে। অবনীর উচিয়ে ওঠ। কাধটা হঠাৎ একটু নেমে 
গেল যেন। 

তারপর একদিন ফেরার পথে সদ্ধোবেল! অবনী 
দাড়ি পড়ল পারুলের জানালার কাছে। একবার 
পারুলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটু সলজ্জতাবেই মাথা 
নত করল সে । ওর পুর্রণে। কণ্ঠস্বর ছিগোস করল, _ 
“গোকুলকাকা ভাল আছেন?’ 

পারুলের মনে হল, ওর নির্জন নদীটা ছঠাৎ বালে 
আক্ষুশি প্লাবিত হয়ে যাবে | কোন রকমে বঙল__, 1” 

চলে গেল অবনী। পরদিন ব্বাবার দাড়াল । 
বলল,--“গন্মার ধারে শিবের খাটে আসবে? 
পারুলের বুকটা কাপছিল। বলল, ‘ধাৰ, আপনি 
ধান 

শ্রাহ আগের দত ছেঁটে অবনী। নির্জন শিবের খাটে 


ধীপান্বিতা 


{ বর বর্ঘ--শাযদীয়া দংখা! 


শৌছলে৷ / সন্ধ্যে তখলও উৎরোহনি। নটীর হাটের 
পশ্চিমাকাশে লাল রও. লেগে আছে তখনৌ।। 

ব্দবলী ভাবতে চেষ্টা করল, এটা কোন দাস? কী 
ক্রু? বাতাসে ঈষৎ নঁতের আভা আছে । ০ 

নির্জন ঘাট । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে আমরা 1 পারুণ 
নিজেই ওর গুধখানি বাড়িশ্রে দিল অবনীর দিকে | 

অবনীর অহ্থটা হেন শেবধারের মত বেড়ে উঠল। 
ছল এলো বোধ হয় চোখে। আক্ঠ লিপালায় পারুলের 
ঠোটের ওপর লেমে এলো সে-চাতকের মত । বলল, “সেরে 
উঠেছি জামি পারুল।' 

আছি মহাকাল অবাক হয়ে ভাবলাম, “ঘরের কোণে, 
পড়ে থাক! ওষুধ লতার এদনি গুণ নাকি? শুধু দুটি 
চোখের তারায় অস্মথও সেরে ধায় এই দাহববের সংসারে 1" 

লটীর হাটের মাথাবাধা জার একবার নতুন করে গুন 
গুন করে উঠল। কেউ বললে, “ভুতে ধরেছিল, কেউ 
বলল, না, এ রকছ্গ একটা রোগ সম্প্রতি দেখা দিয়েছে, 
সেবারে আমার দিদির...... 

হই! শো নিয়ে দেখ। নির্ঘাত কোন তালে ছিল। 
ফেরেবরাজ নরম সাধু খা জালিয়াতির দায়ে পড়ে একবার 
বোবা আর ফাল! হরে গিয়েছিল। মনে আছে? 

বাহু পুরুতের গলির মোড়ে দাড়িয়ে বললে গদাই 
ওদৰ শাল। কিছু নর, সেরেফ ভি ভি বাবা, গদাশালার 
চোখ ফাকি দিতে পারবে লা, ওসব লালা অনেক 

তা বটে, গদ! একসময় হাসা দিয়েও চলেছে। এর 
উপরে আর কথা নেই। 

আর আহি লটীর হাটের টগর ক্ষেওয়ানীর ভিটা 
ছিরে বাই। জীব রহন্তের নতুন খেল জমেছে সেখানে । 

রাত হয়েছে বুবি অনেক । 

গঙ্গার ভাটা মামা নরঘ পলিমাটির কাদায় কেওরা- 
পাড়ার শুয়োরের! ফিরে এনেছে শহর পর্রিত্রদণ লেরে। 
শকুনের মত পুর্রীব-আলরের নীচুতলা, না৷ আর 
আত্তকুড় খেটে বেড়ায় ফেওরা পাড়ার জানোয়ারেছ । 
রাত্রে এসে আত্রঘ নেয় গদ্ধার ঘার্টের পাকে । 


গায়ে গায়ে দৃখে বৃখ দিয়ে পড়ে আছে শুন্বোরগুলি। 
শকুনের! গাছে ন! উঠেও নটীরহাটের অন্্যজহাটে 
নিয়াপদে থাকে পালকে মুখ শু'জে। বাতাসে দুর্গন্ধ 
দক্ষিণের বাপটাহ চলেছে উত্তয়ে। 

গঙ্গার জলে সমৃক্রল্গদের গান, দার কালে। ঝুকে 
নক্ষত্রের!" স্রোতের দীর্ঘ বলক-বেন্যা ঘাচ্ছে হারিয়ে। 

নলের মৃত্যুতে কোন শোকের ছায়া পড়েনি কেওরা- 
পাড়ার খাটে । সে হিসেবে, কেওরা পাড়ার ঘাট চির 
শোকের তীর্ঘ। 'মবসানেরই ইতিবৃত্ত তার পাবাণঞ্ধীন 
ঘাটের প্রতি সময়ে গুরে। শোক শুধু মনসাতলায়, 
লেখানে পাড়ার বৃড়িরা এখনো ভিড় করে আছে টগরকে 
ঘিহে। কারপ তাদের ছান! আছে, টগর মার এখন 
তাদের মত এই পাপলোকে নেই । জীবিত অবস্থায়ও টগর 
এখন অন্ত সংসারের তীব। কেমন করে এঘন ছয়, তারা 
জানে না, কিন্ত হত । তাই তারা করজোড়ে ধিরে বসে 
মাছে উপরের কাছে। কারণ টগরের দযোই এখন 
তাদের অপরিচিত বিশ্ব রহস্ত এসে ঠাই নিষ্কেছে। বিশ্ব 
রহছস্্রকে তারা! প্রত্যক্ষ করতে চাছ। 

রাখাল তাই নন্দ ছাড়ির কাছেই এসেছে। নন্দ 
একটি কথাও বলেনি । গঙ্গার ঘারে আশক্কেওড়ার 
জঙ্গলের উচু চিবিতে তাড়ির তার নিয়ে পে বলেছে। 
ঢোকে ঢোকে খেয়েছে। 

ভারপর রাখালকে বনেছবে,_'ঠা কর, খাইছে দিই, 
নইলে বাপের বাপের জন্ত দন কেমন করবে খালি ।” 

শক্ষর আদেশ। রাপাল কয়েক ঢোক খেরেছে। 

নন্দ রাখালের ছোট বশিটি তুলে নিয়েছে। কু দিযে 
বলেছে, ‘ইল, দাতুর ঘরের ছেলের গণ! ছেরে?” 

তা ছোক, তবু নন্দ বাছিয়েছে। 

খ্রথষে "র্তকান্ার ঘত। তারপর কখন কাচার 
আর্তমবনি শেষ হয়ে, দিষ্টি সুর বাতাস, গঙগ! ও আকাশ- 
টাকে দাতাল করে দিয়েছে টের পাওয়া হা নি। 

রাখালের দনে ছল স্থরট! একটি জীবন্ত প্রানীর মত। 
তার গো ভার বাবা আছে, ছ। আছে, এই সংসারের লব 
কিছুই দেন ওই স্বরের দধো তেসে ভেলে বেড়াচ্ছে, বি 
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হুখুচ্জেও আছে যেন। পৃথিবীর একটি বিচিত্র রহ যেন 
সবরের ঘধো তুলে দুলে উঠছে। 

তারপর ধা(শটা নন্দ তুলে দিল রাখালের ছাতে, 
বলল,-বাজা।? 

বাছাবে? ভালো করে স্বর কোটাতে পারে না 
বাপিএ॥ বাজাবে কেমন করে রাখাল। 

নন্দ বলল, ‘কু’ দে।' ফুঁছের মধ গান কর, 
গানের সঙ্গে লগে আপনি আঙ্গুলগুলো ওঠাপচ়া করবে, 
দেখিদ্‌, বাজ! ।' 

তয় করতে লাগল যাখালের। তবু বাচ্গারের কাছে 
খল! লেই অন্ধ ছেলেটার গান ভার মনে পড়ল। সে 
চীৎকার করে, স্বর করে করে বলা, “আদার এই জগে 
কেউ নাই গো।" 

রাখাল ছু দিল বাশিতে। স্বর ছুটল। তারপর বে 
কোন থাছু্পর্শে তার কানে গিক্ষে ঢকদ-_'আমার এ 
জগতে কেউ নাই গো?” 

গুযু একটাই লাইন। একটাই স্ুর। রাখাল ত' 
বাথা ধরে ধাওয়া ঠোটে বাজাতে লাগল। নন্দ বলং 
লাগল বেশ, আছ্ছ।, হু'। গেখম থেকে কারা ধরলে বাব। 
বুক বেধে যে। বাহব1। বাহবা । বাজ, বানা ও 
একটাই বাজ । 

সাতদিন সাতরাত্রি ধরে উপর পড়ে রইল যে 
হনদাতলায় । 

সবাই সংগ্রহ করে দুধ এনে খাইয়েছে টগরকে | সে! 
আসলে পুপা করার জগ্রেই । কারণ, টগর দুধ খালি 
টগরের অর্ধ-চৈতঙ্ক বুপ দিয়ে 'আর কেউ খেয়ে বি 
রছচ্চের এক বিচিত্রকে প্রমাণ কারছে। (েই রহক্রেঃ 
এক অতল অন্ধকারের শব্দ তীঞ্ষ লু ল্‌ কবে বেকে উঠো 
থেছেদের উলুর মধ্যে দিয়ে। 

সাতদিন নন্দর কাছেই রাখাপ খেয়েছে পেকেছে 
একটা ছেড়ে ছুটি তিনটি চারটি লাইন বাদিযেছে। 

টগর খোজও নেয়নি । 

সাতদিনের অন্তহীন শে/কের পাপা শেষ করে এমে 
টগর! প্রথদে বনল,_-“ছাদার ছেলে ৪ 
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ছেলে এলে! । রাখালকে বুকে নিচে ত্রান করে 
এলো টগর । ক্েওয়া পাড়'র বিধবাদের শ্রানের ঘাট 
নেই । পুরণে। কাচ! শাড়ি পরল টগর। চার ইঞ্চি 
আরনাহ নুখ দেখে কাঠের চিরুলি দিকে দাখ। আচড়াল । 
একটা ঠিকে ঘরে বসে নলের অসদান্ত বাশের কঞ্চি আব 
কাটারি দিহে বদল । গ(ভিন গুয়োরীটাকে ডেকে কাছে 
শোয়াল। 

এতদিনে শোক প্রকাশ করল শুষ্চোরীটা। যেন 
কেদে কেদে বললে._বাঝদের ব'ড়ির দ্যান পচ। পাত.শে 
এনে কতদিন খেতে দাওনি আমাকে । পেটে আদার 
চা, শহরে (গিয়ে পুরে ফিরে ছার খেলে 'আাসতে পারি নে 
আমি। 

উগর দছাংটা লাগানো টিন নিয়ে ঘূরে এলো বাড়ি 
বাড়ি । পাওয়াণো গাঁভিন আনোরারটাকে, কিন্ত টগরের 
মুখে কথা নেই । 

কেন? 

দাস পেরিয়ে গেল। এয়োর বিশ্বালো। টগর 
ঝুড়ি চুপড়ি বিকিরে রেএক।র রো ছেলে নিতে গেল। 
গালে হাত দিয়ে৷ শুনল ছেলের বাশি । কিন্তু রাতে 
ঘুদুশো না, কথ! বলল না কারুর লগে । ্ 

কেন? 

শোকের ছার! গেল। যাখার ছটা তৈনাক হল। 
নি'দূর বিহীন সাদা পিঁধি:ত, কাচের চুড়ি ভেঙ্গে ফেলা 
খালি হাতে শত লাছনাতেও উদ্ধত অটুট শরীরের নতুন 
লাবণে বিশ পেরিয়ে ঘাওয়। উগরকে মনে হা কেওরা- 
পাড়ার সাইবুড় মেয়েটি কি এক ভাবে মন্ত হরে রত্রেছে । 

কেন? শোক কি কাটেনি টপ্ররের ? 


বেন গাছপ!লা। স্থির । কীট পতঙ্গ ভ্তন্ধ। সারা 
পসাকাশটা আড়ষ্ট । পরিত্রী সস! কঠিন নির্বাক বিদুচ 
চেতন । 

কেন? 


তারপর একদিন আচদক। তার পারের শব্দ লোনা 
গেল । গঙ্গার ধার থেকে সেই প্যাবডী খ্যাবড়া পা ছুটি, 
গতীর রাছের অন্ধকারে জঙ্গল দাড়িয়ে মাড়িয়ে গঙ্গার 


দীপান্বিতা 
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উচু পাড়ে উঠে এলো! 1 যে পাচে বহু দেশের ধুলি আর 
বিশ্ব রহস্যের ছাপ-তার ফাটা ফাটা এবড়ো, থেবছে 
দাগে । নেই পায়ের নিশ্চিত পদক্ষেপে ধরিত্রীর নির্বাক 
বিসৃচতা হেন শিউকে উঠল । এনে ?ড়ালে। টগরের বন্ধ 
ঘরের দরজায় ॥ দরজা পুলে সামনে গ্াড়ালে টগর । 
প্রহাশা ব্যাকুল বিশ্রস্তবেশিনী, বিশ্বরহক্তের দিম 
রছন্তচ্ছট! কেওরানীর দলে চেসে বাওয়! চোখে । 

শোক গিরেছে। নহুন নাছ হয়েম্বে। লবছন্স 
হয়েছে । কিন্তু বিশ্ব রহস্যের প্রাণ ল(লঘের লহদ মানদী 
টগর এপান্তরের কাহাট। কাদতে প।রেনি। পৃথিবীর 
দত বিশ্বরহক্তের লঙ্গ চির সী টগর নির্বাক বিদুঢ় ছয়ে 
রইল। 

অন্তাম পাড়ার দয ও রক্রুলীণ। প্রকৃতির মতই চির 
ঘৌবনের লীলার অমোঘ ঝপান্তরের দগৎ মুন্দরী। 
টগর অকল সায়রে, সারের বড় বিন্ধ তরঙ্গে নির্ভীক 
শকপ্রাণ মকি এসেছে পাড়ি দিতে। 

নয়ন গেছে, নন্দ হাড়ী এসেছে। এই ঘাওয়! 
আসার মাঝে স্বভাব ময়ে চিরবিশ্বাসী টগর তাই নম্মর 
বুকে পড়ে কাদছে অকোরে । বছ খহদিন পরে নন্দ কঠিন 
পাষাণ শিলা ্খলিত প্রশ্রবনে টগর আবার মানবী জন্ম 
পেল। কাতার পরে উগরের চির রহস্তের হালিএ কিজিনী 
শুনে রূপান্তর বিলাসিনী শাস্ত্র গদ! ভাটার জলে 
চটে গেল মহাপ্রল্ংকর অশেষ অরূপে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নন্দর বুকে মুখ চেপে বলল টগর, _ 
“লোকে বোঝে ন!’ 

নন্দ বলল,_ কোনদিন বোঝে ন।।' 

উপর বলল, “কি বে হু, ছাই দরণ।' 

কঠিন ও বিহবন নোহাগে নন্দ বলল,--সেট। কেউ 
জানে না।' 

নচীর ছাট দিনে দাগে, রাত্রে জাগে । 

নটীএ হাটের রাত্রি সেদিন টপরের দ?় জেগে ছিল। 

জু বিশ্ব রহস্যের এই বিচিত্র লীগ দেখে রাথাল £থমে 
ভয় পেযেছিল। তারপর নন্দ হাড়ত দত মাসুবকে বাবা 
পেয়ে, পিতৃশোক ভূলে সে-ও পৃথিবীর চিরশিশু-সম্তানের 
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দলে ভিড়ে গেল। নন্দ টগরের ঘরে পাকে না। তব 
ঝাকি থাকে না ছানাআানি হতে। স্বাপদ সমাজের 
মতই ॥ বিনা ্ন্বে কেউ কারুর অধিকার কারেম করতে 
পারে না এখানে । 

কেওরা পাড়ার বুড়ি ছু ড়িরা হিক্কার দিতে লাগল 
টগরকে । ঘটনাটা নতুন লগ্থ। পূরনো সমাজের 
ওপরের পাটে পাটে অনেক নতুন ভা পড়েছে। সেলাই 
সংস্কার ছরেছে। নীচেটা রয়ে গিয়েছে ধে-কে সেই। 
উপরের পূ্ব-স্রী নারিকার অভাব নেই পাড়ার, কিন্তু 
তা বলে মনসাতলান্ দাড়িয়ে বিকৃত ফেন করবে না? 
নইলে টগর নায়িকা চিহ্নিত হবে কেনন করে। 

কেওরাপাড়ার পুরুষের নন্দর শান্তি দাবী না করলে 
নাক বলে চেনা ঘাবে কেন তাকে? 

ধন্ধ এখানে পঞ্চায়েতের লড়াই । শাস্তি ঘরিদানা । 

কিন্তু নদ দক্মক্ষণ থেকেই বোধ হয় সোজা পথ 
পাঞনি। প্রারস্তেই বেঁকে ধাকার দরুণ এখানেও সে 
খ্যকা । আরিসানা অর্থাৎ গোট। পাড়াকে তাত আর 
শুরোর ভোছ দেওয়।। সে ক্ষণতা তার নেই। আর 
পাড়ার মাঝখানে দাড়িয়ে সে চীংকার করেই সব পুরুষ 
কেওর়াদের আহবান করলে, “কে কি বলতে চাও বল, 
টযাকের যুত নেই, আরঘান। দিতে পারব না, মার 
পারপেও দেব কেন, সেট। বুবছে দাও |? 

বোঝাবার মত ইচ্ছে কারুর ছিল ন।। আর থে 
এভাবে বলতে পারে, তার ৬য় ঠেকানে। কাঙ্কর পক্ষে 
সর লয়। 

লীবন রহশ্রের 'জাধার | নন্দ ছাড়ীর সেই ছাবনাত 
মতি দেখে রাখাল খুসি হণ ঘনে দূলে। কিন্তু নিজেকে 
তার পমানিত মনে ছল। এ মলস্যনবোহটাও বোধহয় 
[বশবরহক্যের মধ্যেই পড়ে । নন্দ ছাড়ীকে ভালোবেসেও 
থেল রাখালের ইজ্জতে দাগ গেগে হইল 

নন্দ নয়, অরিদান। দেখার আনন্দ থেকে নিনেকে 
বঞ্চিত করল নাটগর। শুষোর ছানা বেচে, চাল ভাঙ্গা 
আর তাড়ি খাওয়ালে সবাইকে | শান্ত হল কেওরা- 
পাড়ার আত্ম।। ছদ্গত নন্্নের 'আব্মাও । কারণ সকলের 


মষ্টীর হাট 
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চোখের আড়ালে এই আরিদান্যর চালভাজা "মার তাড়ি 
উপর নহনের উক্চেশে রেগে এসেছিল গঙ্গার নির্জন পাড়ে । 
শ্বচক্ষে দেশে এসেছে একট! কাককে লেই চাণন্তাডা 
ঠ,ফরে ঠকরে খেতে । সেই কাককে দোঢ়াছাতে বলে 
এলেছে টগর, শপ দিও নাকো ॥ 

নতুন হ্বরের ঘাতামাতিতে রাখালকে রেখে দিল টগর 
শুয়োর ছানা গুলির লঙ্গেই। 

সংসার এমনি নিদুর মনে করেই রাপাল অসহাস 
অবাক চোখে ঠেে পাকে লি। বাশি নিয়ে মেতে রইল 
লেঃ নন্দ দাঝিগিতি করে ইচ্ছেঘত। টগরেরটা বলে 
খেতেই নে অন্যন্ত হল। আর ভালিম দিছে চলে 
রাগালকে। বাদ তাকে মাং কবে দিয়েছে এর 
মধোই । আনেক ওলি সুর বাঞ্জাতে শিখেছে (সে 

তারপরে রছন্ত দেখল রাখ্বাল। তার আবার ভাই 
হয়েছে। 

বিশ্বরহন্তের মারে! চাতুরী দেখল রাখাল। দেখল 
তার মার লঙ্গে নন্দর ঝগড়া । দেখল, নন্দ ছাড়ী মারছে 
তার মাকে ধরে। দেখল, শুয়োর ছানা লব বিকিয়ে 
গিয়েছে। বেড়ার গেছ! ভাঙ্গ।, চাল ছুটো। মেঝে কাদ। 
কাদা । ঠাড়িতেও ভাত নেই । 

সে দেখণ, মা তাকে মারছে। তিক্ষে করতে পাঠাচ্ছে 
রাস্তার, স্টেশনে। 

কিন্ত রহত্তের উজালের আড়ালে নন্দ ছাড়ীর জনক 
প্রাণটা টনটন করতে লাগল রাখালের । ছোট ভাইটার 
দক্স কাছ পেল। মারের কাছে ঘেষতে না গেছে বুকটা 
কাটতে লাগল তার | রাখাল ওর প্রথন শেখা স্বরটা 
বাছাতে লাগল । ‘মাদার এ জগতে কেউ নাই, কেউ 
নাই গো।'" 

রাখাল দেখল নন্দর চেহারাটা গেছে শুকিছে। 
কাশে ঘং ঘং করে। দুখের উপর নেদিন মায়ের সাড়াসী 
ছুড়ে দেওয়া ক্ষতের দাগট! কোনদিন যাবে না নন্দর। 
কিন্ধু ভাধ হলে মা আর মন্ব তেদনি ফরেই ছাসে। 

একদিন নন্দ ডাকল রাখাণকে ॥ বরধার গঙ্গা এপার ১ 
ওপার ভরা ভরতি। লোরার উদ্ধানে চলেছে উত্তরে? 
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আকাশে মেঘের ঘন হট) | ছেড়া ছেড়া দেখেই খত 
শশ্চিমা পেল্পান্প নোকোর পালগুলি উড়ছে। নচীর 
হাটের ঘাটে অনেক নোকে।। কেউ ধ্যবে কলকাতার, 
কেউ ছগরা পাঠুয়া। জরে দূর বধদান ছাড়িয়ে পশ্চিম 
দেশে। 

মন্দ রাখালকে বুকে টেনে [নহে বলল, 'বাশিতে 
পারা থর, জানিস? 

রাখাল বলল,- “ত!” বলণেও জামি বাছাব।' 

যেন তাকে বারণ করবে নন্দ, লেই ভগ্ন । নন্দ বগশে, 
'লাবাল। দাএ কাছে খাকিল।' 

নয়ন কোনদিন ভদ্ বেখাতে পারেনি রাখালকে। 
কারণ রাধাল তখন কিছু হারাবার ভগ শেখেনি। নন্দর 
কথা গুনে তার বুকের দধে চমকে উঠল বলল, “তুমি?” 

নল গঙ্গার বুকে তাকিয়ে বলল, “ঢলে ধাব।' 

বেন ঝড়ে ডানা গুটানে! চিলটা ডানা কাপটা দিয়ে, 
তার সবল গ্রীবা ভুলে, আবার 'মাকাশের দিকে 
তাফিয়েছে। যদিও চোখে তর ক্ষার ছায়া । 

রাখালের থাড়ে ছাত দিয়ে লন্দ বলল, কিছু গঞ্ধতে 
পারলুম না, তোদের খাওয়াতে পরাতে পারলুম না, তাই 
পাপাব।” 

রাখালের মুখটা নিজের বুকে ঘষে দিরে বলল, 
“কাদিসনে রাখাল, শোন তোকে একটা কথা যলি।' 

রাখাল সুখ তুলতে পারল না। জীবনে এইটি তার 
প্রথঘ শোক, নিজের যাবার বৃত্তে শো পান্বনি। দু:খ 
পেয়েছে রাখাল, কষ্ট হয়েছে, শোক অস্ত (লি । মনের 
বেখানটার কালের প্রলেপ সংজে পড়ে না। রাজি হলেই 
আকাশের তারার মত লে চিরদিন ধরে অলে। 

স্বাখাল দু'পিয়ে সু পিয়ে কাদলে। 

নন্বর গলার শিরাগুলি ফুলে উঠল মে।ট। দড়ির ঘত। 
লেও কিছুক্ষণ ধরে ঢোক গিলল ] বলল, “শোন রাখাল, 
একট! কাজের কথা শোন্‌, কেওরা। পাড়ার শুত্বোরগুলান 
জালে না, মান্য ছলে জানতে হয, সোদনারে চিরকাল 
কেউ থাকতে আসে লাই বাপ, বুইলে? ময়ণের বাড়া 
তয় নেই, শত পাল না কোনদিন, নাম তোর রাখাল, এই 


জীপান্ছিতা 
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ম্যাথ না আদি কি করে কেললুদ, টগরটাকে ডে বালু, 
সাধ ছেল, কিন্তু নিদের মালিক নিছে হতে লারলুদ না । 
শোন, দন খারাপ লাগলে কৰে বাশি বানাবি।' 

কাউকে উপদেশ দেওয়া! নন্দ ঘাতে নেই] কিন্ত 
রাখালকে তার মনের ঘড কথা ফরটি না বলে পারল না। 
কারণ উপরের গর্তে তার উরনছাত সন্তানকে কেনদিন 
কোলে [নিয়ে দেখেনি, নয়নের ছেণে তার ছেলের চে 
বেশি। 

ক্বোক্সার বয়ে ঝায়। পাশ্চম। মাঝি ডাক দিল, ‘ধেই 
হে! বাঙালী দাকি জলদি আও, চলনা হায় ।' 

মন্দকে ডাকছে। তাকে কিযে রাখাগের ছাত 
ছুটি ছাড়িয়ে সে বলল, “বাই বাপ ।' 

বন্দর কখা কতখানি বুঝল রাখাল, কে জানে, লে 
জেজ! লাল চোখে তাকিয়ে রইল নন্দর দিকে । 

দাঝির কাছ নিরে চলে গেল নদ! নৌকে চলে 
গেল উত্তরে । পুব দক্ষিণ কোণ যেষ। বাতাস পেয়ে পাল 
তুলে দিল। দশ মাল্লাই নৌক! কদব যার করে ছারিরে 
গেল দূর বাকের মুখে। 

সুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল রাখাল লামনে পৃথিধী। 
দন্ড বড় পৃথিবী, কূল কিনারা নেই। 

এতবড় পৃথিবীতে এবার কোথায় ঘাবে রাখাল? 

আশ্চর্য ! লটীর ছাটের চেয়ে পৃথিবী কত বড়! নন্দ 
চলে গেল । ভাই যেন এ বিশ্বের বিরাট প্রথম অহুভব 
করললে। 

মায়ের কাছেই এলো র/খাল | নটীর ছাড়ে বন্ধ বড় 
ঘটনা ঘটে । সভা সদিতি হয়। পৌরলতার ভোট 
নিয়ে কত ছারাষারি হয়! প্রতিদিন কত ঠফানে। 


ছুচ্চোরি, কতঙ্নের পৌষমাস আর সর্বনাশের বুগপৎ 
খেলা ছয়) 
কেওরা পাড়ার তাতে কারুর ধা আলে ন|। 


শুয়োর আর একটিও নেই। কুড়ি রূপড়িতে লেট 
চালানো দায়। বাশ বাকারি এনেই বাদে কো 

পাড়া গঁ খেকে বাণ বাকারি ন! নিরে এলে, শঙরের 
গোল! থেকে বাশ কিনে মালের পড়তা পড়ে না । 


ভাগ্র-ন্দাস্থিন_-১০৭৪ ) 


উপক্ের বাঘা খারাপ হতে লাগল াবার | সেদিন 
গে বুঝতে পারল নন্দ চলে গিয়েছে, সেদিন সে পূব 
কাদলে। একটি দিন পুরোপুরি কেঁদে, তারপর গন্নার 
জলের নিরন্তর বাওয়! মালার দিকে তাকিয়ে ফিস্ক্ষিস্‌ 
কারে বলল, “লোকে বোঝে না ।" 

ওই লোক বে কে, যে কোনদিন কিছু বোনে ন!,চেনা 
বন্ধ দুক্ষর। এই লোকও নেট বিশ্ব রহস্যের অগ্বীতৃত । 
থেকোনদিন কিছু বোঝে না, তার পায়ে ঘাগা কুটেও 
কোনদিন তাকে কিছু বোঝানে। ধাননি এ নংসারে। 
মে বোবা, কালা, অন্ধ । 

উপরের মনে হয, এ বিশ্বের সব মানুষের দধোই এই 
লোকটি আছে, যে বোবে না! সে গঙ্গার কাছে সেই 
কথাই বলল, নন্দ হাড়ীর অস্ম তার প্রাণ পুড়্বে, সেটা 
কেউ বুঝবে না। নন্দ ছাড়ীও বূববে না। বুকে না 
বালিকা বয়সে নয়নের সঙ্গে কাটিরে সে আর দশটি 
ছেয়ের মত জীবনের স্বাদ ভোগ করছিল। তার চেয়ে 
অনেক বড় পাওয়! হয়েছিল তার নন্দকে । সে পাওয়ার 
কথ ঘত তীব্র, ধেদলা ও ততোধিক তীব্র । নদ্দ তার বাধা 
ধরার সানুষ ছিললা। মনের মাহধ ছ্থিল। সে কাছে 
থাকলে ধুলো লেগে ধায় তারো গানে । তখন তাকে 
আর চেনা ঘায় না ॥। সে চলে গেলে বোঝা ধার। 

নন্দকে পেয়েছিল লে বীর্ঘগততাকথপিনী। হয়ে। তাই 
সমাপন রক্তের দাপট বে কত, লেটা সে অতীতে টের 
পায়নি । বুকে যে মোচড় কতখানি লেগেছে, সেটাও 
কাউকে বৌঝানে! ঘাবে না। তার এই প্রস্থর কঠিন 
শরীরে কালের রেখা পড়ল না আগে, চির ঘোবনের 
ঞোছার রয়ে গেল তার অনার্য সুৃচাদ অঙ্গে অঙ্গে । কিন্তু 
রক্তে তার আগুন অলবে না কোন[দিন। 

পাড়ায় লবাই গাল দিল নন্দকে । বলণে, ‘গ্রানাই 
ছিল, শত হলেও জাতে ছাড়ী ত।" 

বেন ফেওরা ছলেই নন্দ খেকে যেত । 

নন্দর ওঁরসঙ্াত ছেলেটি নার! গেল। 

রাখালের পিঠে রোদ খান কয়েক করে কাঁচ 
ভাঙ্গতে লাগল টগর। হেন তার আীবনের ধত আপদ 


নটর ছাট 


১ 


স্াখল। রাখলের বাশিগুলির উপর সংচেতে বেলি রাগ 
টগরের । মুরলী বাশ এনে রাখাল বাশি তৈরী করে। 
টগর লেপ মটু মট্‌ করে ভাঙ্গে রাখালের পাজরের মত। 
মার বণে,_'শোরের বাচ্চা, ওর বাবাকেলে বাপের 
কাছে কালাইবিত্তি শিখেছে ।” 

কানাইবৃত্বির দানে সম্ভবতঃ কৃষ্কুতি। ধাত বাশি 
বাজ্জানো। 

উপরের প্রতি এখন অশীন দ্বপ। রাখ।লের। 
আগেকার মারপোনের দধোও একট! অঙ্ক কিছু ছিল 
ধেন। কাদলেই দু:খ চলে বেত । এখন জার তা বায় ল। 
রাখালের । সেবূলে। ছুঁড়ে মারে দাকে। সেও গাল 
দেব যাকে লদানে সমানে । 

মা হে কি কুৎসিত দেখতে, ঠিক ডাইনীর অত। 
ভাবলেই রাখলের ইচ্ছে করে কাটারি দিয়ে মারের গলাটা 
কেটে দেয়। দা বে কেন মরে না! হে তগবান, ছে 
তগবান, হে কেওরাদের ঠাকুর, হে ম। পদ্ম, নম! কবে 
মরবে? কবে মরবে? 

ভাগারের শকুনীরা নাকি অন্তর্ধাধী । একমাত্র তারাই 
নাকি জানে, কে কবে মরবে ! রাখাল লক্ষ) করে 
দেখেছে, শকুন দত্যি ঘেন সরব্জ । তাদের চাউনি এদিক 
ওদিক ঘাড় ফেরানো! দেখলে, বোকা ঘায় তারা সব টের 
পাচ্ছে। কিন্ত রাগ পড়ে গেলে তখন আর মাকে চায় 
তেদন খারাপ ণাগে ন।। রাত হলে এখনো মার কাছে 
আলতে ইচ্ছে করে! তখন আর মায়ের দার খা ওয়ার 
কথাট) সে ভাবতে পারে না । 

কি টপত্র এখন আর খেতে দে না রাখালকে । 
রাখালকে নিছের খাবার নিেরই সংগ্রহ করতে ছয়। 
বাজারের ক্ষড়েদের লঙ্গে দূরের গায়ে ধার দাল আনতে । 
ফষঙজের অনুপস্থিতিতে গদিতেও বসে। কিন্তু লেখানে 
বিশ্বস্ত থাকবার উপায় নেই। পন্নলা না লবিচ্ে বিশ্বস্ত 
থাকলেও অবিশ্বাস এবং সার কপালে থাকবেই । আর 
ছপন্বলা দ্বালেও সম্পর্কের বড় একট! এদিন্ৰ ওদিক 
হয়না। 


কিন্তু তযু দা ছেলের আহার প্রতিদিন জোটে না। 


২৬২ 


কেওর। পাড়ার কাছনেরই ব’ তা প্রতিদিন জুটেছে! 
“কও! পুরুষের মধো কেউ কেউ আসে টগরের কাছে) 
কফিন্ম পেটে সন্তান আসার তয়ে কাউকে আর পাতা ছশ 
না টগর । 

উবু একদিন রাত্রে আবার দুটি পা এসিরে এলো 
পাটির ঘরের দিকে | সে পা" ফাটা খাাবত়া খ্যাবড়া 
নয়। চকচকে চুতো । সে লালিলের ওপর নটীর চাটের 


প্রবৃত্তির ইতিচছাস ঠিকরে পড়েছিল । জক্ষল দাড়িতে নাঃ, 
পাদুকা শোভিত সে চরণ বুগল এলো! নটীর বাঙ্জারের 
ইতিকালেরই হবক্ষ্ত সক ধরে । 


তার ঠিকরে হাওয়া পালিশ হেন কেউটেরমত চক- 
চকে । ক্ষুধার্ত জিচ্বা যেন লকলক করছে । তার 
মলদল শব্দে প্রবৃত্তির দাত পেষার লি্টর খুলির স্র্ষল। 

দরজা! খুলে দাড়লো টগর । চুলে ধার শোলা বীঘা। 


দুখে ধার গান | চোখে বার তাড়ির নেশা লাগা জলন্ত 
অঙ্গারের দপদপানি । নিশ্বাসে বার ঘরের অন্ককারও 
বিষ্বাক্ত। 


বিশ্ব রচশ্তের প্রাণ সংলগ্ন লহ মানবী টগরের মাও 
ওপান্তরেয কারার দিন নয়। কিন্ত বিশ্ব রহশ্রেরই আরেক 
রপাস্নরের সত পশাটা বাকি থেকে গিয়েছিল | লেটাই 
বাজ প্রাণ ভরে করলে টগর সেজেওঞে। তাড়ি গগনে, 
সাটিনের লার্ট জানো বুকে খিলখিল চেপে চলে পল্ডে। 
আজ শৌক-লাগ, সবরপ্রের আর এক দিন । বিশ্ব রুচস্যের 
থে দৃষ্বারটা আজ গুলেছে, সে খাদ্য পুণ্য চাড়ি, নেভালে! 
উন্নন, দন্ত ছঠরের বিবেকচীন বাচতে চাওয়ার শুধু 
জীব-বাতনা ৷ 

অশেষ প্পণ। দিয়ে জড়িয়ে ধরল, মুখে সুখ দিয়ে 
ছানল টগয় হ্ৈরিনী। মোল। ভাতের গাঁপাটা শুধু জেগে 
রইণ তার চোখের সামনে । লোকটা ধখন বেরিয়ে এলো 
উপরের ধর থেকে তখন ব্দারেকটু দূরে দাড়িয়ে 


রাখাল দেখল তাকে । 
লোকট! তয় পেরে গিরেছিল বলল, “কে ?' 
রাখাল একেবারে হাঁ। লোকটাকে চিনতে পেরে 


স্বাখাল বেন বিশ্ব রহ দর্শন কন্মতে লাগল। লোকটা 


দীপান্বিতা 


1 ২ছ ব্ধ- ৰাব্ৰদীরা সংখা 


একট। সিকি কিংৰ: আধুলী উড়ে বিল রাখালের 
সামনে । “নে।' বলে চগে গেশ। পণুসাট। 
কু(চযে নিল টগর । 

রাধণ তাকিছে রব মাছের দিকে । মিগো কেফিয়ত 
দিতে গল্প খাড়। করার সুযোগ এখানে নেই । তাঁর ধারও 
হারে না কেউ। ডু রাখাল থে কবে খেকে এমন 
গোয়ার হরে গেছে, টের পাছনি বুকি টগর। ছোড়া মায়ের 
নিক খেকে সন্দেহ জিজ্ঞান্থ চোখছুটি নামালো না একে" 
বারে ॥ তাখপর ভাত রাঙ্গা কর] গোড়া কা দিবে 
দুধা বসালে! টগর রাখালকে, বলণ, "মের মত মদন 
করে তাকিয়ে থাকার কি আছে, আয? মায়ের সাঙ্গা 
দেখেছিস রে ইল্লোৎ। 

রাধাল বেন হঠাৎ নিমোফে জানতে পারল। এমন 
একটা হজ প্রানী বে ওর মধ্যে আছে সেটা আগে টে 
পাওয়া বাস্্নি। আগেই ভাতের হাড়িটা দিলে উপুর 
করে ফেলে। 

টগর একেবারে বাছিনীর দত চীৎকার করে কালিয়ে 
পড়তে গেল রাখালের উপরে। রাখাল তখন পোড়া 
ক19ট। চড়ে মেরেছে মাকে । অবার্থতাবেই লেট 
লেগেছে উপরের নাখাধ। সেদিকে না তাকিয়ে রাখাল 
ভণেএ কগনীটা দিলে আছড়ে কেগে। 

কাকে ধরবে উপর। কাকে মারবে? এঁক টপরের 
রক্তে গতেরই দ্বপা ছুলে উঠেছে তার গর্তজাতের ছধ্য 
দছে। শে বেন ভয় পেল। ভরে ও বিশ্বয়ে রকারক্তি 
মাথায় হত দিয়ে টগর এই গ্রলঙ্ দেখতে লাগল। রাখল 
তখন বেড়া গোজ। জিনিখপত্র মাটিতে ফেলে তছনছ 
করছে! 

তারপর রাখাল পালাল না জ্টে। ঘরের একটা 
কোৰ নিরে গাড়াশে। মায়ের মৃখোদুখি। পাড়ার ছু’ 
একজন দেখতে এলো। ব্যাপারটা ॥ গালাগালি চীৎকার 
তত্মাছেই। নতুন করে কিছু দেখবার নেই। তবু 
একটু বেশি মাত্রায় হচ্ছে বলেই দু'একজন এলো । এসে 
উ্চিবুকি দিযে দেখে, রাখালের বে এই আসল কেওয়ার 
গুণ ছুটেছে এতদিনে, সে কথ! বলাবলি কন্ছলে। জত- 


বলল. 


ধড় পাজী আর দর্বনেশে ছেলে, কব ডাকাত আর 
ভ্যাকরা পেটা এতদিনে বোঝা গেল ॥ 
কিন্তু ছেলে কিবা দা কাঙ্ছর পক্ষ খেতেই যখন ফোন 
লাড়াশন্দ পাও গেল না, তখন সবাই চলে গেল শুধু 
ভাবা লাঁকি বুঝতে পারল ন! নে, এরা সং. না এসব ঢং ॥ 
" উগর'চোখ ফিরিয়ে নিশ্েছে । কাপালে হাত দিয়ে 
শে যধাুজে আছে বেড়াল । দণ্ডের ক'ছে স্াচপে তার 
বন্ধ লেগেছে । 
রাখালকে দেন কেউ ঘাড় করেছে। নড়তে 
পারছে না। একট একট করে নিভে এলো ওর চোগের 
"মাগুন। একটু একটু করে ওর চোখের সেনে ভেগে 
উঠতে লাগল ওর অবিশ্বান্ত খাপাদির তছনছ করা ছবি। 
তারপর ওর শরীরটা কাপতে লাগল । আর জল এলো 
দুচোখ ফেটে । সে-ও বেড়ান দুখ চাপল। 
এখনে! রাখাল কিছুই চাপতে শেখেনি। 
তারপর ও গুনতে পেলো! দায়ের তার ভার গলা-_ 
“খ্যাই দুগপোড়া, এখানে আয়, আর বলছি।” মায়ের 
এমনি ডাক কোনদিন রাখাল অমাস্ত করতে পারে না। 
মায়ের দিকে না তাকিয়ে কাছে এনে দাড়ালো । 
টগরের হাতের সানা এলো 1 টগর যেন অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে । হেন রাখাল তার 
'দচেনা । টগর হেন কঠিন গলার ছুকুদ করল রাখালকে, 
মারো! কাছে আছ মুখপোড়া ।' 
লক্ষ আলোর রাখালের ছারাটা মায়ের গা ঘেঁষে 
দ।ড়ালো । টগর হাত বাড়িঘরে রাখালকে এফ ছ্যাচকান্ 
নিজের বুকে ঠেসে ধরল । বলল, “এখানে দুখ দিলে 
পড়ে থাক, নড়াব ল1।' রাখাল দুহাতে নাকে জাপটে 
ধরে মাবার ফুলতে লাগল । 
টগপ্র তাকিয়ে দেখল, রাখাল তার বুক ছাড়িয়ে 
ৰঠেছে লঙ্বার | চোখ তার জপে ভেসে গেল। দু'হাতে 
রাখালের রুক্ষ দাখাউ। জড়িয়ে ধরে শুধু বলল._দই, 
দণুই তুই ।' নটীর হাট দিনে জাগে, রাতে দ্রাগে। 
নটীর হাট হিপেখ করে, খুনোখুনি করে। নচীর হাট 
নানান তাবে হানে গান করে। 


ফিন্দ নটার ছাট কখনো! কখলো। সুখ লুকিয়ে না ফেঁদে 
পারে ন।॥। তার নানান ডামাডোলের মধো দে কারা 
দেখা ধার না । শোলাও হাত না। 

4 কেওয়ানি আর তার ছেলে বাপাদ কেওযার 
ডগ -প্ছেল সেদিন নটীর ভাটে। ঘাদের দশম 
নুঢার ক্স কারণ, ছিসেব নিকেশ, ধদিও নেট নীর 
গাটে। কঁদেছিল কারণ নটীর হাটের মচাক'লেরও 
বৃক্ি দাসে মাসে বৃক ফাটে নিডের হ্রট! 
চালাতে। 





চালাতে 


আমিদ।রধাবও নাকি মালেন গণের দবে। নটীব 
ছাটে কেউ কেউ এ নিদ্ে দালেচনা কখল। লক্কোর 
কোকে, টগরের লেরেব ঢিকে একটু চোখ খুজে থেকে. 
দেখতেও পাবে, বৃকতেও পারতে ॥ ত ছাড়া বারন 
কেওরা? সে-ও নতুন নয়। 

এই অঙ্কুত পাড়ায়, নটীর হাটের গড়ার গতিয়ান আছে 
অলিখিত গণনার । আর এলব পাড়ার ধত প্রবৃত্তির 
'মতিথ'ন হযেছে, সেই নতুন পুরনে। ছিলেংও কেউ তুলে 
ঘাষনি। 

ক্ষিন্ত তাকে প্রতিদিন মনে করে বসে আছে কে? 

একথাও ভুলে হেতে লাগল সবাই। কানাঘুবে। 
লব পাড়াতেই ছল করেকদিন । "আধার ভুলে গেল কয়েক 
দ্বিনেই । 

রাখাল আসে অনেক রায়ে। বেরিষে ধার .'ছাব 
বেল।। রাত্রে এসে খাওয়ার পরে এাবাগেও যেটা 'মালণ 
কান, সেটা ছল বাশি বাদ্দানো । 

জদদারবাবুর আলার পর থেকে ও বিধয় লিরে 
রাখালের সঙ্গে মায়ের আার কোন সংঘর্ষ ছয়নি। আর 
কোনদিন দ! ছেলে পরস্পরকে জড়িয়ে লবেনি । টউগর়ের 
যদিও 'অনেক কথা থাকে, রাখাণ একটা বিস্ময়কর গাস্তীর্ণ 
নিয়ে শুধু হু. ঠা দিয়ে বায় । মায়ের দিকে তালে! করে 
তাঁকিয়েও দেখে না । টগর শুধু ছা করে তাকিয়ে থাকে 
রাখালের দিকে । বরং বেশি কথা বলতেই ভার যেন 
মন্কোচের হয়। বেন গুধু হা করে ভা(করে পাকে 





কাতান চিত বেল এও) চকশশ তম ভর কচ 
হাখালকে, আর ভয় করেও কেন খেন-দনটা কোখাছ তরে 
হায় টগরের | লিগের এগ তার দ্বনাটা ওঠে বেড়ে । 
রাখাল গঙ্গার ধারে বাশি বাছা । টগর ঘুমোতে 
পারে না। নন হাড়ীর গরানগুলি সার্থক বাজাতে 
শখেছে রাখাল ॥ নলের দরার দিনই দননাতলার পড়ে 
প্রথম ভালে; করে, দর্মদূল ভরে, নন্ত ছাড়ীর বাশি শুনে- 
ছল টগর । নয়নের চিতার অঙ্গ বুঝি জলছিল তখনো । 
কন্ক ছার মনে হরেছিল নন্দ ছাড়ী তাকে ডাকছে বাশি 
শনিয়ে বাজিয়ে । 

অবুঝ রাখাল সেই স্বর বাজায় । কিন্তু নক ছাড়ী 
গার কোনদিন আলবে ন! । শুধু ্ণার ।এক 'অদৃশ্ত 
চায় সে বাধ! পড়ে খাকবে চিরদিন । 

উপরের সর্বাগে জালা ধরে। রক্তে তার কি এক 
শয়ের আগুন যেন দলে । কি কিছুই পোড়ানো ধায় 
তাতে । শুধু নিঙে জলে টগর। জমিদারবাবুর “দেখতে 
লো লেগে দেও! রাপোয় কোমর বদ্ধনীর কেটল 
! চেষ্টাতেও মার বেন ছি কর! যায় ন।। 

রক্রের আলাতেই বুঝি টগরেয় পরীর গুল হরে ওঠে। 
[টা ছতে থাকে শে। তারপর ঘোটা হতে হতে মাংসে 
1খায়। ফাটল ধরে। খসে খসে গলে গলে পড়তে 
কে। 

রং এর ওল রং এ মিশলে দহজে টের পাওয়া ধায় না। 
্ধ স্বচ্ছ জলে গোপন রাখ! হার ন। তাকে। 

কেওয়ামীর তেদোদ্ধত, প্রকৃত লারিকা-তদ্ধ রক্তে 
তিক্ত আর, আর ততুক্কবাবে ছদিদারবাবুর রক্ত 
ল ছুটে। 

জমিদারবাবুর দেও খাটিঘাতেই শুতে মরন টগর ॥ 


শঘন।হ আপে নৰ অস্থেযতার পর দখম শা হয়ে 
উগই। ঘখন হস্্রণা দূরে চলে গেল, মা তার শি 
ছাত রেখে, শেষবারের জন্স পৃথিবীকে দেখেও শুনে { 
বলল, তখন টগর রাখালকে ডেকে বলশ,-'লেই গা 
না কি রে রাখাল বেটা লে বাদাতো ।” bo 
নন্দ ছাড়ীয় কথ৷ বজল টগর। গানটার 
রাখালকে বলেছিল নন্দ । টগরকেও মনেকদিন ঘলে 


রাখাল বলল, 
"সখি যাবার কালে কেন ডাকিলে 
ভবেতে বড় দুখ খো। 
নিদান নগরে যেতে ঘন করে 


সেখা বড় সুখ গো।” 
উপরের দৃষ্টি স্থির । বলল৯মার এলো না, € 
রাখাল, কাছে বসায় ।" 
রাখাল কাছে গেলে।। রাখালের «দুখের 7 


তাকিয়ে একটু বুঝি অভিমান ছল টগরের | 
আর ফোন কথা লে বলেলি। রাখাল ঘলল,_ 
বলছিস মা।' 


বুড়ো ও অন্ধ দুনি কেওড়া বলল,-“মার কিছু য 
না তোর মা।” 

নার গেল টগর । 

সবাই মুনি কেওয়ার দিকে তাকালো সভয় বিশ্ব 

কিন্তু টগর তখন সত্যি দারা গিন্েছে। 

ইতিহাসে নটীর ছাটের নাম নেই (কিন্তু নটার ছা 
ইতিছাশে এননি অনেক টগর ক্কওরানী দরে। 
যুদ্ধোত্বর স্বাধীন দেশে, আজকেও দরছে। কিন্তু = 
হাটের ইতিছাসে নাম লেখাযার কোন দাবী তা 
নেই। 


ভাঙজ-আাশ্িন ১০৭৪ ] 


দেহ শিল্পী 
(১২৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 
হয়েছে, লেইপক্ষে বেশ খানিকটা শেলী / মনে নাঝে 
কান্ধে সাসতে চার ন; লকালে খ্ুঘ ছাচবায পরেও 
অনেকক্ষণ বিছানা শড়ে দাক্ষে। ভার ম| ভাকাকাকি করে, 
- এখনো শুয়ে আছিল বে? বেরোবি কখন? 
আদার শরীর ভালো নেই । 
তার ম। জানে, ওটা কিছু নয়। কখনো বকে, কগনে। 
ভালে কথন বুঝিতে পাঠিয়ে গেয়। কোনো কোনে দিন 
একেবারে বিগড়ে হা টুলি। বলে, মাবাবাবু বড় ধিট খিট 
ফ্বে। 
কথাটা এক্ষেতারে দিখা| নয়। লগ্টী চলে ধাবার পর 
বেশ খানিকট। খিটখিটে হয়ে গেচে প্রিয্ননাখ। টুলির 
ভর হয়েই বোৱা ছেয়েকে, পাত! একটু হবে বৈ কি? 
লিঙ্জের আছর পেটের বোন ॥ ত1ও পাটা ন৪, পাটা নঃ, 
একটা! । আর কি ভালোই না বালত' *ল্কী বলতে 
জ্ঞান । লে যন অমন করে চলে গেল, তারপরে কিআর 
মানুষের বাথা ঠিক বাকে? তার ওপরে কক্ছি। খেকে 
“ বিছানা পড়ে আছে.” 
“লী মা দ আর আলবে না 11” 
“কী লনি। বাধা, আসবেকি আসবে না। বিয়ে থা 
হয়ে গেছে, ডেই থৱ করতডে। এলেই বা করবে কী?” 
চুলি জান । লক্ষ্মী মালি বিয়ে হনে গেছে এ খবর 
লে আগেই গুনেছিন । €ঠাং শুনে ফেলেছিল। বাইৰে ছেঝে 
একজন বান্‌ এেছিল একদিন । রাস্তায় কাকে ছেন দিল 
করছিল, [7 নাধবাবু ঝাদা কোনটা। সে-ই পথ দেখিয়ে 
এনেছিল । নামাবাধুর লগে কী সব কথ হুবেছিল তার, লব 
লে গুনতে "গনি, বুঝতেও পারেনি। বেড়ার ওপ।শ খেকে 
ও কথাটা ঈ্নেছিল-_লস্মী মলির হছে হরে গেছে, বেশ 
ভালে বিয়ে হৰেছে। -মামাবাবু কি বলেছিস, তাও ভা হবে 
আছে-_বেশ, নে ঘা তালে! বুঝোছে, করেছে। স্যার দঙগে 
আমার আয় কোনে। সম্পর্ক নেই । আদি জানি, আহার 
একটা বোন ছিপ । দে মরে গেছে। 
তার কিছুদিন আগে দক্্মীঘাসি যেদিন চলে গেল, 
দেছিনও টুপি গখানে। দাঘাবাবুর গে কী রাগ ॥ যিছা- 
নায় বলে টেটাচ্ছে_-“খবরধার তুই আদার বাড়ি চুকৰি ন।। 
তোর মুখ দেখতে চাই না।" আরে কত কী বলেছিল, লব 
চিলির মনে নেই। গর দন্ধে। বেল। হাসাবাবু তাকে ভাড়িছে 
দিল। ট্লির বিস্বাস, উঠতে পারলে ছয় ধারে নারত । 
লক্ষীমঘালি দের গোড়ার গাড়িতে ছিল। লেখন 
থেকেই চলে গেল চোখ দৃদ্ধুতে মদ্ধতে। আব আলে নি। 
চে 












ছে শিশ্বী হ্খহ 


কেন; কী কবেছিল সে, টুলি এখলো ভালে না; দাক 
এক্বাে ছিজেস করেছিল। =! হলক্ষে উঠেছিল, “তা দিতে 
তোর ধহক্ারট। কী শুবি। বত দহ পাক্কা” নিজের 
হু (ছে বুকেছিল, শিসিই কেনে। অগ্ঞা কাণ, হতো 
খার্যল কিছু বা মেয়েছেছ ঝরতে হয় । 

টুলি হেদিন আলে না বা আসতে পানে না, ভার = 
মালে না এলে চলবে কী করে? খোঁড়া মাছধ, নিতে 
কিছুই কঃতে পারে না। আগে তো উঠতেই পারত ন'। 
তারপর শাড়াৰ বৰুৱা লাঠির মতন ওঁ ঘে ছিলি ৫0, 
এনে হিযেছে. কেবেল না কি বলে, ওতে হর করে ঘর বাখ 
ক্ডতে পারে.--। - 

সেদিনও টুপির মা এলে বাজাও করে এনেছিল। তার 
পর বর রোগের কাজ দেরে রাহ চাশিরে দিয়েছিল: 
প্রি্টন'খের ছাত্ররা খ'ক্ষে ₹শট। সাতে দশটা পর্ব : তাখশর 
কিছঙ্গণ বিশ্রাম লিনে ধীরে ুম্থে স্বান করত যায। থেছে 
খেতে প্রা ধারে! পেদিনও ভার মধ্যে খেকে নিয় 
শুয়ে পড়েছি । টুলিব মা ঠেলেল মেরে নাইতে থানার 
থোগাড় কহডে। এল সময় একট। ট্যাকনি এলে 
ফাড়ির লামনে খাছল। ট্যাকসি ৩ সাজা কিং আলে। 
এলেও চলে হায়। এ ঘাড়িতে আর ট্যাক্সি ক! 
আসবে? টুর মা খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে দেখল, ভির 
একজন দেয়েছেগে ধসে আছে। টাংক্লিগালা 















এস দর খুলে ধরডে মাও হাসে নেমে এল এক 
নজর দেখেই এপিয়ে গেল টুপির ন'-- দিদিমলি। 
বনী তখন ট]াকৃপির ভাগ শিটায়ে দিশ্চিপ । টুলির 


মার দিকে ফিরে হল, ভালে! আছ ট্রলির থা? 

এই তোমাদের আশীবাদ _-বলে কাছে পিষে 
ভাট) ধরল। লক্ষ্মীর লা দরছিণ না। বে আকস্মিক উত্তেজনা 
তাকে শাড়িতে এনে তুলেছিল. এতটা শখ আদতে আসতে 
ভা বেশ খানিকটা প্রশমিত ছয়েছে। এখন হ্যা এলে পা 
দুটো ছড়িয়ে ধরল | এখানেও ভো স্বাগত এয, এ বাড়ি 
দরজাও তার মৃখ্ষে উপর বন্ধ হবে সিয়েছিন। 


লে দৃশ্ত 
ভার চোখের উপর জলজল করছে। ক্লাব চোখ হুট 
চিলির মার দুখের উপব তুলে বলল, দাগ কেমন আছে 

_ঙালে।। 

ক্ষ করছে? 

_ব্যচ্ছেন। চল রে চল। এরকম জর মুপুর 
বেপ। বাস্যাছাটে বেরোতে নেই। তাও আবার এলো 


চলে 1 বলে ওর খ'চলা তুলে মাখার দিয়ে কিল 
লী প বাড়াল ॥ ধীরে ধীবে বিড়কিব দিকে এগিয়ে 
চলন । টুশিহ না, শ্তেমনি ভাৰ হন্ত ধরে নিছে যেতে হেড 


হত 


ঘলল, এ অবস্থা কেউ এক! এক। পথে বেরো { বিপদ 
আপদ ঘটতে কতক্ষণ । জামাইবাবু এল না (কন 

মিথ্যা বলল ল্বী তাতে, হঠাৎ বাইরে ঘেতে হুল 

আদই গেছে লাল বেল!।' তারপরেই শরীরটা কেছন 
মনে হতে লাগল । [ই তাড়াত।ড়ি চলে এলাম । 

_ক্বাপবে বৈকি? এ সময়ে বাপের বাড়তেই তে) 
আসে সবাই, বা নেই তো কী হয়েছে ? অমন দা বয়েছে। 
আমি থাকে তোমার কাছে । আমারও তে! বলতে দেই 
শাচট। ছট। ছল। কখন কি করতে হবে, লব আমার জানা 
আছে! তোমার কোনে ভয় নেই। 

ততক্ষণে ডাঃ ঘরের ভিতর পৌছে গিয়েছিল? খুব 
বেশী আস্টে কথা বণ! টুলির মার অভ্যাস সর । পগ্রিনোখেহ 
পাতলা খুদ টিকল না। শার্টিশানের ওধার খেকে বলল, 
কে টুপ্রি ৷? কার সঙ্গে ক; বলছ? 

লক্্মার বুকের িতরট। কেঁপে উঠল। এইটুকু আলতেই 
লে হাঞ্ছিরে পড়েছিল। টুলিঘ মা একটা। নাহ্‌ পেতে তাকে 
শে পেটে হাত বুলিযে দিচ্ছিল । সেখান খেকেই সাড়া 
দিল, ।দাদননি এয়েছে ॥ 

1৩ প্রশ্ন নয়, তার সঙ্গে অপরিসীম বিশ্ব 

চলর মা হঙল, আনাধের দিদিমনি। 

"কে ঢুকতে ছিলে? গর্জন কছে উঠল প্রিযলাখ 
এবং সঙ্গে লঙ্গে উঠ বসল। “তুমি কি জাননা, এ বাড়িতে 
তা" 

নাছ: দাদাঘাবুং এ অবস্থায় একটা কুকুর বেড়াগকেও 
লোকে একটু আশ্রয় দেস্ব। অর এ তোমাৰ মায়ের পেটের 
বোন। যা-ই কবর খাব) এই সময কি কেউ তা দনে গাখে? 

শ্রিয়নাথ হঠাৎ চূণ করে গেল। 'এ অবস্থা” কখ)ার 
ঠিক অর্থ না ধরতে পারলেও একটু কেমন সঙ্গেছ ছল। 

চুলিয় আ খুশির সুরে বলল, দিদিনপির ছেলে হবে) 
পুরোঘান চলছে। 

আট) কী বললে! কইসে।? কার সঙ্গে এলা 

লগ্গী আর শুয়ে থাকতে শারল না। অচলটা তুলে নিয়ে 
প্রায় চুটে চলে পেল পাশের ঘরে। খাটের পাশে মেঝের 
উপর হলে পড়ে দাদার কোলে নুখ লুকিয়ে ছু শিরে কেদে 
উঠ্টল। 

প্রিলাখ অর কোনে। কথ! বলল ন।। 
বাধার হাত বুলিয় দিতে লাগল । 

ভোমরার হত কালো এক বোবা ঠোফড়। চুল। কত 
অকাব্কি করেছে, ভালে) করে অ'চঢ়ার না, তেল মাথে ন। 
ছলে। একটু বেন সাপ! হযে সেছে আগের চেয়ে রাও 
ডেমন গাঢ় দেৱ । 





ধারে ধীরে 


হীপাস্িস্া। 


[ ২% বর্ধ_শারদীস্। লংখা) 


বিকেলের দিকে লক্ষী হখন কুদোর পাড়ে গ। ধুতে গেছে, 
শিংনাখ টুলির মার গঙ্গে বসে তার সম্পর্কেই কথাবার্ড। 
বলছিল-_-"তুমি বলছ। পুরে! এক মাস লাগবে না. ত্র 
আগেই হয়ে লড়বে?” 

-ষ্া। ছাদাবাবু, আমার হে। তাই মনে হচ্ছে। ও 
ক যে ধাই আছে, কালই তাকে ঠিক কণ, ফেলতে 
চাই। " 

--প্দব ঘাই-টা-ইএর পাট এখন উঠে গেছে, টুলির 
মা। ভাছাড়।। একটা আতুর সামলানে। তে। লোজ! বাংপার 
নয়! কে করে? তুমি অবিশ্তি আছ, ধতট| সাধি করবে। 
কিনতু দৌড় কাশ করবার জনে] একদন হাটাছেলেও দক) 
আমি তে! থেকেও নেই? 

টুলিং দা খানিকটা চিন্ত! করে ঘলল, কথাটা দদ্দ ধলনি 
মাগার) এ জক্তেই তোমাদের ভদ্বরলোকের মধে। আজ" 
কান এ হাসপাতালের রেওয়াজ হয়েছে। আমাগ্র চাদা- 
তৃঘোর অয়েরও কেউ কেউ যেতে শুক করেছে। তাই কর। 
তা, দেও তো শুনছি আগে থেকেই লব ঘস্থোব কণে 
রাখতে হয়। 


প্রিত্বনাথ বলল, ই), ত না ছলে অনেক সময় স্বায়গাই 


শাওযা বায় ন1| ভুমি এক ফাজ কর। সকালে একবার 
হ্দীপের কাছে ঘাও। ভর্দীশকে চেন তে।? 

হা] গো, সেই থে চিদাম মুদীর দোকানের পাশে 
ঘোতল। ৎ(ড়ি । সাৱাৰিন হু'চাকার গাড়ি করে দুর বেড়ায়, 
পাতল। মতন বাবু। 

ঠিক ধরেছ। খুব দকালে ঘাবে কিন্তু, ত! নাহলে 
পালে না। আমার নাম করে বলো, কালই ঘেন একার 
দেখ) করে। x 

বাড়ির সাননে গাড়ি খানযার শব্দ ছল । টুলির মা উঠে 
পড়ে বলল, কার] খেন এপ । বলতে বলতেই ধরার 
করা নড়ে উঠল। টুঁনির না গিয়ে খুলে দিতেই ভুত 
এগিরে এলে নদন্বার করে খলল, চিনতে পারছেন? 

কী বে বলেন! আশনাকে চিনঘোনা? আপনি 
আমার জন্কে | কবেছেন_ 

_আমি। কিছুই করিনি প্রি্নাখ ঝুরু। ঘগি কেউ 
কিছু করে থাকে, দে হুদীপ। লে কদ। এখন থাক | জামার 
বৌদি 1 

অয়াও শিছন পিছন চুকে পড়োছল । তাকে দ্রেদিযে 
দিল হরিনাথ ভীষণ ব/ন্ত হয়ে পড়প--আবুন আনুন 
কী সৌধ] আমার] টুলির মা কোথার গেলো 
জামার ক্রাচ১6--1 

আয) বলল, ৭, ৭! আপুনি বহন । 


at 


তার-আস্ছির-_ ৩৭৪] 


আমি তে! বনে আছি। জশলাছের ন্সে_ 

টুজির দা ততক্ষণে ওপাশ খেকে একটা টপ এনে পেতে 
দিয়েছ । প্রি্নাখ জন্াকে বলল, বহন । হুত্রত বাবু, 
আপনি দ্গাহার এই তবপোনেট _ 

হলে পড়লাম | াঘাদে। জল্পে আশনি কিছুমাত্র 
ব্যস্ত হক্মে 71 

জরয়া.বলল, আপনারা "গল্প করুন, আমি বরং লক্্মীকে 
দেখে আলি। নে কোথায়? 

-_ওঁ তো, ও'ঘহে। ঘর বলতে ঘা গোকায় ঠিক তা 
সর । এই বেডটার যারে । টুলিহ দা, লাগী কি গা বুত্রে 
ক্ষিরে এসেছে? 

__এট এল দাাবাৰু । 

_্ডঁকে ভিতরে নিছে দাও। 


স্বব্রত তার ছান্ক নিয়ে জার ওখানে পৌ$বার পরেই 
ওদের মধ্যে একটা ক্রু মালোচনা কল | লক্ষী লদ্ান। 
গ্ভব] গ্বান ছুট । দাদার কাছে, আঃ সেট ঘড়ি কাংৰানার 
মেয়েটির বাড়ি। তার ঠিঝানা কারোরই ছাল! ছিল না। 
তবে দি:দল দৰের বাড়িট। জয়! চিনড। লেখান থেকে 
ঠিকানা নিয়ে মেগ্রেটিক্ষে খুজে বের কর| হয়তো অসম্ভব 
ছতনা। তার আগে প্রিংনাহের ওখানট। একবার দেখে 
নেও দরকার | জব] এবং থতত ছুদলে্ এ বিষে একমত 
ছল। কজজনকে এর মধো টান! বৃথ। ৷ (স আর কী 
বলবে? বদ্ৰার দত ঘনের "অবস্থাও তার ন্র। হেচার| 
কেঙে পড়েছিল। | 

হুদীপের জাইফে-_তার নাম স্বপ্রিত্বতধনই নারকেল 
ভাঙ্গার গ্রিগনাখের বাড়ি রওনা করে দেও! হল। ওচ্রে 
বাড়িও তো এ পাড়।়। বিশেষ করে বলে দেওয়া হল, 
খবরটা নিতে তবে ঘষালন্তৰ গোপনে এবং কৌশলে, অথাৎ 
প্রিয়নাখকে =| ছানিয়ে । তাষ্ট নিয়েছিল ভরি । ধটনা 
ক্রমে লক্ষীর সঙ্গেই দেখ| হয়ে গিরেছিল | বিড়কিব' পাশে 
গড়িয়ে পাশের বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলগিল। 
স্বশ্রি্ককে দেখে ধলল, সুপ্রিয় ন। ? কেনন আছ তেব? 

ভালে । আপনি কবে এলেন? 

"এই তো আজই এলাছ। 
আছেন তো। কদিন? 
থ্যা। অ বোধ হয আছি। 
আরো দেন কি বলতে গেল। 

পড়ে লক্ষ্মীর জানা ছিল। হয় তে| ওকে দিয়ে ওরিকের কবে 
একট। যোগাযোগ করবার ইচ্ছা মনে এলে খাকবে) হিয় 
চণে ঘাচ্ছিল, ফিতে দাড়িরে বলল, আমাকে কিছু ববেন? 





ও যে হুত্রতর কলেছে 


ফি মনে করে শিছিয়ে গেল দক্ী । বলল, না 

হপ্রিয পিচ্ছে খবর ফিতে ভয়া। এবং হুত্রত সঙ্গে লগে 
তৈবী হচ্ছে নিল। সত্ৰত এসধার বলেছিল, রনঃন৭ চলুক 
এই লঙ্গে। দেপিয়র লগে লক্ষীর ছে কাদা ?] হয়েছে, তার 
থেকে এট! বোবা হচ্ছে, তার দাঙার' সম্বন্ধে ছাশস্বার কিছু 
নেই । বধ: আশা করা দিয়েছিল, দানে শেষ পস্য ঘা হতে 
থাকে এলন ক্ষেত্রে ; তারট ক্ষণ হেখ। বাচ্ছে। 

জয়৷ বলল, না, কৃষ্ণন আজ খাক। তুমি মার আবাদি 
ঘুতে সালি । আবছাওহাটা তালো সরে না জেনে ওক্ষে 
স্বন্ধ নিছে চিত্রে ভ1ভির করা ঠিক হবে বলে দনে হচ্ছে ন।। 


লন্্মী হার ঘরের ছকদাত্র জানান্যর লিন্য ধৰে 
গাড়িয়েছিল। টুল্রি মার 'লঙ্গে কাকে এশিতে আসতে 
চেখে চোখ ছুটে। একবাং তুলেই সঙ্গে সঙ্গ নাদিঠে নিল? 
জন জার পিঠে হাত বেখে কাছে টেনে বলল, চল, বলি। 

তক্তপোহ্গ পাশপাশি এলে হন ব’ল চুভনে, ভখনো 
লী দুখ তুলতে পারছে না) চোগের কোপ সেচ ছুজোটা 
এল গড়িগে পড়চিল। টুলর মা হযরো লঙ্গা করেনি, 
কিন্তু জার চোখ এড়াক্সনি। টুলির ন। দর মখোই 
খেোরাছুজ করেছিল জা ভাবছিল, শোনো একটা 
আছিল|! তাকে সরিয়ে দেওঃ। যায কেমন করে। তার 
আব ঘরকার হন ন৷। টুপিব ঘা লে যোগ এনে দিল 
“আালনার: সাহলে গর কর দিদিমণি । আছি একটু চা- তর 
খোগাড় কবি 

মন এপ” লক্ষে সঙ্গে দন্মতি দিল দয, “কিন্তু শুধু 
চা, বুঝলে টুলির না? তৱ সঙ্গে স্থার কিছু নয 

তাই কখনো ছয়? শেরছল দিন এলেন হাসনা 1। 
একই কিছু ঘি গামনে দিতে 3! রাত 
দানাবারু ঘানাকে ৰ ডি ঢুকতেট চেখে ১1 । 

টলি মা ঘ্বাগাঘবের লিক দেলে সয়া বলদ, সংড়ি 
ঢুকতে না হেনয় বুঝি তোর দানার সাধ'রণ নি! 

লঙ্মীর লদল চোখে চারি ছুটে উঠল) জা বেলি 
হালক! হরে বলল, হাসনা সব দন বলি, ভাত বাগে 
মানার কোনে কাছ কয়তে নেই | মাকে মকে হতে কল 


















বেশ তালে ফল ঢেয়। কি বলিদ? 

ইন্নতটা পন্থী বুকল । মৃহকষ্টে বর, আমি রাগ করতে 
ৰাখো কার উপর। 

_আ্বাচ্ছ! সে দিকটা পরে হসে। এদিকে আর ছে 
কোনা গোপঘাল নেই 

পন্থী মাথ৷ নাড়ল। হুচ বলল, সেট। আঅনশ্রি তোমার 


জক হয়নি | থে খুবে ঘাহুৎট তেমার পেটের মধে। বসে 


২৬৮ 


ৰেৱোবার জন্ত ছটফট করছেন, সব ক্রেভিট তীয় ॥ বাহাহর 
ছেলে। 

এই জ!তীর উত্কট উপমা জয়ার দুখে অনেক পুনেছে 
লক্ষ্মী । তবু৭ চ[সি চাপতে পারল না। বলল, তুমি কি 
এট করতে এনেছে ? সার কোনে। কথা নেই? 

কাছে বৈকি? আসল কথাটাই ডো এখনো শোন! 
হয়নি । কী যাপাহ বল দিকিন ) 

কিসের কী ব্যাশার? 

লা, লতি; শুনে অবধি মনটা কী রকম করছে 
বুঝতে পান্ছছিস না? 

হুটফেসের ভিতর থেকে কটা মোটা খাম.বের করে 
এনে ওর হাড়ে নিল। আছ বগল, কী এটা? 








-পড়। 

ও. বাবা, এ হে এক ম্ছাত্বারতি। বান খেক 
ঠিঠিৰাল। বের করে 

চমকে উঠল জা । 

-_"আগাগোক্ঠা সবটাই পড়তে হবে। তা না হলে 


কিছুই বুকবে ন11"...বলে উঠে গিয়ে ভবে কেন খেকে 
ছারিকেনটা এনে বসিয়ে দিল গপোধের উপর | ক্রিতেটাও 
ঘক্ধানি সম্ভব উদকে ছিল। 

জয়া প্রথষটা মনে করেছিল, লঙ্গী হখন অমন করে 
ধরেছে, ডাকে খুনী করার জন্টে এখানে ওখানে খানিকটা 
চোখ ঝুলিয়ে দেখবে। কিন্তু শুর কঃতেই চিঠির কথাগুলো 
বেন ওর চোদ দুটোকে শেষ পথ টেনে নিয়ে গেল। 
তারপরেও ওকে চুপ করে বসে খাকতে দেখে লখ্খী বলল, 
এবার বুঝতে পারছ। & 

জয়া নে প্রশ্বের ঠিক সোজা উত্তর দিল না। বগল, 
পাগল! বুঝলি ৭11 একেবারে পাগল। শুধু এ নয, 
এদের গোট! ছাত-ঘারা ছবি আঁকে, কবিত! লেখে, 

, রাত গেগে জেগে গল বানাই, থর সংসার ছেড়ে সিনেমা- 

বিপ্লেটারে অভিনয করতে ছোটে তাদের আমাঃ! এক কথার 
ঘলি-_ছাটিটি। তরু এদের নিয়ে আঘাদের হঃ করতে" 
ছয়। এদের লঙ্গে মানিয়ে চলতে হ্য়। তা ন! হলে এর 
হাহ গ্যোখার ? 

শেবের বিকের কথাগুলো কেমন ধেন করণ শোনাল! 
একটুখানি বিরতির পর আবার ঘলল জঃ, মাঝে মাঝে 
এর! এত নীচ, এত নুর হতে পারে। হেখলে মনে হবে. 
এদের হনব হলে কিচু নেই। | কিন্তু ঠিক নয়। জান্ধটার্‌ 
প্রাণ আছে। আর সেইটাই এদের আদল পরিচয় ।-..নে, 
ওঠ, ওতরে চন। ভোর লঙগার লক্ষে তো কথাই ছল না। 
বী মনে করছেন-উনে। 


দীপা 


[২ ৰব শারদীয় সংখ্যা 


ভ্রিলোখের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প গুজব চল। ভার 
সঙ্গে টুল্রি মার হাতে! চা এবং কুচে! নিমকি। হুড 
তে! পুঝে। এক সেট সাবাড় “করে ছিল। বলল, এ জিনিস 
কথনে! খাই নি। 

দিযনাধের আর এক দঞ্ষা হাসি। বোৱোবার চিক 
আগেটার ওযা লগ্ীকে চুপি চুপি বলে এসেছিল, ঈগপিরই 
পাঠিয়ে গেকো। ছুচারদিন দেৱি হলে খ্বাবড়াদনে ॥ "দিকের 
অধস্থাট। একটু ডালে করে বুঝে নিই। 

[কন্ধ জানসার কোনো চেষ্টা হঝ।য় আগেই কৃহযূনর 

ক পড়ল অন্ত্র। রীতিমত হাসংবাং। দীঘ টেগিগ্রাম। 
'নেলোবে তার ছে বোলটির বিষে হয়েছিল, ভার গ্রামীন খুব 
শুঞভ€হ মহখ। (লশাতালে লাঠাতে হণেছে। কচেকটি ' 
ছোট ছে'ট ঢের মেয়ে নিতে দে বীতিমত বিপঞ্। দেখবার 
কেউ বে । হুড স্বাসুচী হলেই পত। ll 

একটি ভ’শুর অংশ আছে, কিন্তু ন। খাকন: লামিল। 
আনেন্ঞদিন পেকে ছেখুলো যাতায়াত বন্ধ !' সন গিখে 
ন! পড়লে, ইাসশাতাণে যে পড়ে গাছে সে হাতেই, 
লবকারী কোয়াট.হে বাকা ‘য়েছে ৩১৭ ত,৭ সংশছ। 
একটা মেগ্ছেনাগুথ জিন সানজাবে ? 

কধঃন আবার ছুটল জয়ার কাছে। ৬৯) সব শুনে 
বলদ, তুমি খুধে এলো । এদিকের জব কোন পাবনা 
নেই । আমরা তো রইলাম। 

লক্ষী নামে একট। চিঠিতে এই নতুন বিপদের খধরট। 
সংক্ষেপ জানিয়ে, জণকে সেট! পৌছে হেখার ভার চিয়ে 
লে সেই দিনই মাড্রাঙ্গ নেল-এ রওন। হছে থেল। 

দানে গিয়ে দেখল, টেলিয়ানে বট) থর শানে হয়েছে, 
প্রকৃত অবস্থ। তার চেত্েও জঢিল। বোন ও আনুন, 
বাচ্চগুলোর দধে) দুটি একবারে অপগণ্ড। তখন ছুণদিক মিগ্রে 
পড়তে হল রুধধনকে। রোদ হাসলাতালে ধার, লে্গান- 
কার তাল দানলানো, অথাৎ ওঘুষ, ইলজেকদন কিনে দেওয়া, 
স্পেশাল নার্দে-এর বন্দোবন্ড করা, ডাক্তারদের কাছে ছোটা 
ইত্যাদি, শার বাড়িতে বোন এবং তার ছেলে নেয়েদের 
সহ কামেল।। কোনোটাই ছাকৰার উপাঘ নেই। 

ওষানে পৌহবার ক.*ন পরেই জত টেলিগ্রাম করে 
জানিয়েছে. দগ্গীর একটি ছুট ছুট ছেলে হছে এবং ওর! 
চুঙ্ছনেই ভালো আছে । পরে বে চিঠি এসেছে, তাতেও 
আব্বাস দিপ্রেছে আহ), এদিকের জক্ষ ভেবো ন। ! ওযানকার 
খবর কী? কবে ফির! 

জ্রীপত্তি হাসপাতাল থেকে ছাড়! পেয়ে বাসার কির" 
লেন। তঙনও বিছ'না গেকে উঠতে পারেন লা) দীর্ঘ ছুটি 
চলছে শাণে দাখদিন চলবে, দরকারি বাড়ি দতাবন 




















'জন্র-াস্থিন_)*৭৪ ) 


আটকে হাখা চলে না। অতএব একটি বাড়ি চাই, এবং 
আপাততঃ স্টো কোন স্বাস্থ্যক স্থানে। এবার তার 
নগ্থানে বেরোতে হল কষণকে । সেও কম সমস্যা নয । 
বেশ ল্য গেল। 

প্রান্থ ধান তিনেক কেটে খাওয়ার পর চুটি হিলল। 
একবার দনে করেছিল, বেরোবার আগে জয়াকে একটা চিঠি 
লিখে দেবে । শেখ পর্য্যন্ত আর হয়ে উঠল না। 


এতদিন চলেছিল বছে। বেগে। ধাদবার অবকাশ 
ছিল না। আঙ্গ যখন নিজের ঘরে চিরঞিনের অত্যন্ত, 
জীবনের দে) এলে দাড়াল, কৃষ্ণন এই প্রথণ সুভব করল, 
কত ঘড় ক্লান্তির বোঝ। কতদিন ধরে শুধু মনের জোরে 
টেনে নিয়ে এলেছে। ছুটে পুবে! দিন ৰিচানাচ পড়ে 
রইল । দেখনজাপিকে একব'॥ জয়ার কাছে পাঠানো 
দ্রকা॥। ডেকে বলতে হবে, ছু'লাইনের একটা চিঠি 
লিখতে ছবে- সেটুকু কেও দেন বুজতে হচ্ছিল। 

লিগারেট সুরিয়ে গিয়েছিল। দেখনহাসি বড় রাপ্তাহ 
মোড থেকে আনতে (গছ । পর দরজা সোল! ছিল। 
কজন খখারীছি দটান হয়ে পড়েছিল ঝিছানার। হঠাৎ 
খুউ করে একটু শব্দ হতেই বলে উঠপ-কে! তারপরেই 
লাফ দিয়ে উঠ চোখ ওত! অন্বহীন বিস্ময় নিধে তাকিয়ে 
কইল) শুধু বিস্থর 37, তাও মধে] থেকে হিচ্চুহিত এক 
বত পানন্ব__ কোন আশ্চর্য উপলদ্ধি কিংব। কোন মন্ত 
আবিষ্কার থে আনন্দ জাগিরে তেলে মাজধের মনে, ছুচিযে 
ভোলে তার চোখের তাবা॥। 

কফনকে উ্জাবে চেয়ে ঘাকৃতে ধেখে লক্্ীও অথাক হবে 
গেল- 


হে শিল্পী 


২৬৮ 


পক্ষী দেখছ অদন করে! চিনতে শাঃছন! ৷ ঈস্‌ 
কত হোগ। হয়ে গেছ! অনুথ করেছে, একটা খবর পর্যন্ত 
নেই । দেখনছাসি নিয়ে বলল, লাৱ্েব এলে অবধি শুয়ে 
আছে। শুনে ছুটতে ছুটতে আলছি। 

কৃষ্ণনের কানে একটা কথাও গেল না। লে তখন অনু 
জগতে চলে গেছে । বলল, লগ্মী, তুমি একটু ওপরে ধাবে? 

কেনা 

এবনি খোকাকে কোলে করে দাড়াবে, আমি শোমার 
এই ছবিটা ধরে দ্বাখবো। ৷ 

এখনি! 

টা? তা ন। হলে আমার এই দূর জুতো) এই পরে 
আর খানধে না" তোমার এইরপ ভো কনো দেখিনি। 
কত তোগা। ক হধল হবে গেছ তুছি। কিন্তুক স্বদ্দর ! 

ক্ষীর ছ'৩1৭ ভরে কে তেন হথ1র নত ঢেলে দিল! 
কৃষ্ণৰ তথখনে৷ বলে চলেছে আদার ঝি মনে হচ্ছে জান 
লাশ্বী...এতগ্ন তোমাকে কত ভাবে, মত ভঙ্গিতে রেখেছি, 
কত পো, আজ ভার কিছু নেই। তবু আদ্বকের এই শের 
কোনে সুলন: নেই॥ এর কাছে কোবা লাগে চওীথালের 
রাধা, কিংবা রবীগ্রনাছের বিজয়িনী ?-..একবারটি চল। 

লক্ষ্মীর চলবার মত অবস্থা নয়, কোথাও বলে পড়তে 
পারলে বীচে । কিন্ত কোখেবে যেন অনেক জোর এল 
ছার পাহে। কিসের টানে ছেন এপিরে চলল। 

“তোদার কষ্ট দচ্ছে ? আচ্ছা খোকাকে আমার কাছে 
চাও" 

ননী ভাত বাড়িয়ে ধুষস্ত শিশুকে স্বামীর ছাতে তুলে 
ছিল। এবং তাকে অন্ুলরণ করে ধীরে তীরে সিড়ি বেয়ে 
উপযে উঠতে লাঙ্গল। 





আমি সম্প্রতি স্থির .করেছি, কারো চটিয় সম্পর্কে 
কলে! আর স্বাপাপিশ করব দা । আগেও যে ঘন ঘন চো 
আচেন! বঠভলে চহির শ্ূপাহ্িশি করে লিখে দিয়েছি তা 
নয, তৰু কথনো সন ভম্ববোসে < কাড আনায় কৰতে 
জয্লেচে। আগে বথলো এল কথা মনে হস নি শ্রপারিশ 
লিখে দেখার গাছ দায়িত আছে: কিনব বিড়ম্বনা । কিন্তু 
সম্ঘ এমন একটা ঘটনা ঘটল যে আনি ধলে মলে টিক কৰে 
ফেললাম এট কাক্সটি আর কখনোই করব না! 

বসু চকিত সম্পর্কে বে আমান অভিজ্ঞতা হর্চে 
এ ঢাবি ক্মামি কৃপনট কপি লা। নাল তিনেক আগে এই 
পাড়ারই কাছাকাছি কোন গলি থেকে যখন একটি করলা 
রোগা লয্ন মেয়ে এসে বলল, “আমার হছি একটা 
ফারেকটার সার্টিফিকেট দেন খুব উপরত ছব-_' ভবন 
আমি তাকে সরালরি না বলিনি! এনল ক্ষেত্রে 
শ্ব ভাবত থেক বিন জানাতে দাগ শেক ডানিগ্রেছি এবং 
শেষ প্যন্ট একটা ক্যারেকটা সার্টিফিকেট লিখে দিগ্সেছি । 
কল্পনাও করিনি সেট সার্টিফিকেটের কমের ধরে আছ 
অঙ্গ শোচনা করার মতন কোন ঘটনা ঘটতে পারে। 

পেদিন কে বন্ধুর পারিবারিক নিঃস্বণে চু চূড়া যেতে 
হয়েছিল! ফেরার পখে'ধূব আচমকাই কমলার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। বচন পীচেকেধ এপর তায় সঙ্গে আনার 
দেখা সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ছিল লা। প্রধবটাম্ম চিনতে 
পারিনি, চে'খে চোখ পড়তে মনে হয়েছে চেনাচেনা, 
পরে চকিতে বিব্রাম্বটু কেটে গেলে তাকে চিলতে পেরে 
পেলাম “আরে, কমলা! তুমি? 

কমলা দড়িতে পাড়িরে আনায় দেখছিল | কাধে 
চাচীর ট্যাপ দেওয়া ব্যাগ, ছাতে প্লাস্টিকের ফুলি আর 
ছাতা । বলল. “হ্যা, আৰি। ভুমি এদিকে 7” 

“নেদন্ত রাখতে এলেছিলাম।” হেসে: বললাম 
পকিন্ধ তুমি এদিকে কোথার ” 

“আমি এদিকেই থাকি |” 

“SEG 7 

“না, আই কাছেই ।" 

কষলাকে আগের তুলনা অনেক যোট।সোটা 





দেখাচ্ছিল। চোখে চশমা, হরত কয়েক দফা পাল্টেছে 
এবং শেলাবধি বে ক্রেমটা নিয়েছে তাতে খর মুখ অনেক 
বঙ্গ ও গান্তীর মলে হচ্ষিল। কমলার এই মুখ আমার 
চেনার কথা নহব তরু তার পুরোনো মূখ আনার খুব বেশি 
করেই চেনা ছিল বলেই এই দুয়ের ঘধো বেট ইতিছ।স 
থাকতে পারে তা স্বহ্থমান করে নিলম। বললাম, 
“তুনি এখানে কোথা ও পড়াচ্ছ বুঝি?" 

“ধ্যা।” কৰলা মাথা নাড়ল। 

“ছল! 

“ফলের কোথা পাকো।” 

গাড়ি আলার লক্ষণ দেগা য| 
এদিকে যাই । কতদূর যাবে?” 

“কপকাতা।” 

“কলকাতায় সব কি শেখানেই আছে?” 

“গাদা বউদি আছে। অনলা দুর্গাপুরে, বিশু আলান- 
পোলে।* 

“সবাই ভাল আছে তো?" 

“নোটামৃটি ।* 

আমতা প্লাটফর্মে একটু ফাকা প্রাস্থে এসে দাডালাম। 
গাড়ি আলছিল।' কমলা বলল, “অনেকরিন পরে আজ 
ধাচ্ছি, কাস বিকেলে ফিরব ॥* 

“অনেকদিন পরে কেন?” 

“সময় হয়ে ওঠে না। একে ছল তার ওপর স্থল 
হোস্টেল।” 

“তাহলে তো খুব কাজের 
কি হে সির?” 

“না, ছেও নই তবে হেডেক) স্কুলের, হোস্টেলের 
নেরেদেরও 1” কষলা একটু হাসল! 

গাড়ি আসছিল । আমরা গাড়ির অপেক্ায় তাকিয়ে 
খাকলাম। 

গাড়িতে ভিড ছিল না। ফাকা হত একট! কামরার 
উঠেবললাম। ভানলা থেকে দুপোৃথি ছুজনে বসে । 
গাড়ি ছাড়ল । সিগারেট ধরিত্নে বললাম, "আমান কা 
তো জিরেস করলে না?” " 


, বলল ন, “চলে। 


মাইয হয়ে গেছ। তুমি 
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কমল! বলল, “কিছু জানি। 
বলতে পারি।” 

অবাক হলে বললাম, “ফি কে জানলে!" 

কমলা ছেলে বলল, "তোমার ছাপা লেখার প্যাত 
দেখে |” * : 

“দে কি! আমার লেবার লাভ তোমার চোবের 
সামনে নেলে ধরবে এনন কাউকে তো মনে পড়ছেলা ।” 

একটু চুপ করে খেকে +ষলা বলল, “কেন, রৰা সেন, 
মনে পড়ছে না?" 

পয! কই না, কে রম?” 

দলা আমার চোখের দিকে সন্দিদ দুইিতে তাকাণ। 
ওর এই দূর আনাই খুব চেলা1 আবৰি আলি,চরযার 
লন্দেহ বাতিক তাকে মাঝে নাঝে প্রায় নিচু? করে 
তোলে। আমার কথা শে ধে বিস্বাস করছে না, বুঝতে 
আমার ফষ্ট হলো না। বললাম, "এই হুদা কি করে, 
কোথা থাকে?” 

কমলা বলল, “সে কি!" বলে. তার চোপে নরুনের 

" ঘারের মতন বিগ্তুপ তুলল; বলল, "তুমি রমা সেনকে 

চেনো না?” 


বাড়ি নদলেছ, ঠিকানাও 


এনা জেলে না চিনে তুমি কি পাতা] ভঃতি করে তার 
চরিত্রের গুপগ।ন গেছ?” 

প্রথনটাত্র না বুঝলেও এতক্ষণে আনার মনে একটা 
সম্মেহ এলো | বললাম, “কি ধরণের গুণগান ?” 

কমলা হঠাৎ একটু ছাসল; বলল, “আমরা 
তাকে সার্টিফিকেট হলি, কণারেকটার সার্টিছিকেট ; 
কিন্তু তুনি যা দিয়েছ তাকে প্রণপ্চি বললেই ঠিক বলা হর” 

অন্ধকারে বেল আলো দেখতে পেরে হাপ ছাড়লাম 
বাইরেও আন্তে আনতে অন্ধকা লামছে। শেষ বর্ষার 
পড়ন্ত বিকেণের আভ। পানের বর়দ, আম, ধুঁুলের 
মাচার ওপর দিতে আস্তে আন্তে নারকেল গাছের মাথা 
দিচ্ছে উঠছে। দুপাশে খানা ডোবা বাশবন, পাণডিড়ার 
জঙ্গল) করেক মুহূর্ত বাইরের দিকে তাকিক্ধে থেকে 
আবার দুখ কিরিরে কমলার মুখের দিকে তাকালান । 
বললাম “সেই প্রশত্ি তুমি কি কুড়িয়ে পেয়েছ?" কথাটা 
আনি ঠাটা করেই বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু কেন জানি 
না বলার হধো কেমন করে একটা খোচা খেকে গেল। 

কমলা বলল, "তেমার প্রশত্থি কি পথের ধুলো 
লুটোর তে 

শ্আনি না। তবে অনেকেই আবার সম্বন্ধে এ ধারণা 
অনেক আগেই করে নিয়েছে । 


চরিত্র 


২৭১ 


কনল! সাহান্ত সম চুপ করে থাকল॥ অর্থ. 
বলল, “অছলে তুমি রুমা সেনকে চেন না 1" 

ন।1- কোথায় থাকে কেমন দেখতে কি কছে (বনে: 
হয়তো ননে করতে প্যরি |” 

কমলা হমা লেনের বিবয়ণ ও বৃতাস্থ দিতে বলল, মি 
ভবল।ন তুমি যার চরিত্র এত খুঁটিয়ে জন, তাকে আনার 
কুলে অন্তত চরিত্রের নভেল হিলেবে চাকরি নিতে 
ছছ। শা, আনি বোৰ দহ তিক বোকাতে পারলাম না; 
বরং এমন চবির শবে নেস়েদের লাননে খ্যকলে বেশ হবে 


__এরকম কিছু একটা ভেবেছিলাথ। ঘাকগে, তুনি রনা 
সেনকে চিনলে?" 
ততক্ষণে অথ্ধান করতে শেলেছি | বললাম, "চেনা- 


চিনির কি আছে; চাকরির জন্তে এসেছিল, লা্টক্কিকেট 
দিয়েছি?" 

কমলা বলল, "না তেনে না চিনে 7 

“tn 


কমলা গোখ সরিপ্রে বাইরে ত।কিন্ধে খাধশ। 
ইতিমখে। আান|ছের গাড়ি পথের মাঝে স্টেসনে ঘেনেছে, 
ছেড়েছে দাবার খেলেছে । বাউরেটা অন্ধকার হঙ্গে 
লিশ্বেছিল। ক্াদরার আপো আনে মানছে ছুটে 
উঠেছে। বাইরে খেকে কানরার মপে চোখ কবিয়ে 
এনে কমলা বলল, “এন জানলে তোমার কাছে; আনি 
একটা ক]ারেকটাৰ সার্টিফিকেট নিতান ।” 

মামি বললাম, “কিন্ত তুমি ভো মানায় অদালা 
অচেনা নঞ।" 

কথাটার মখো যেটুকু গোপন অথ দ্বিল কমলা তা 
বুঝে শিশ্বেছে সথচ তা: প্রকাশ করল লা। বরং হঠাত 
কেমন হালকা হয়ে গিত্রে বলল, “তোমার একটা! 
কথা বলি, থাকে চেনো না তার পম্পকে কথা বাড়া 
ৰাড়ি করে আহ কখনো কিছু লিবো না| রমা নেয়েটা 
কোন দিক থেকেই তোনাধ বেও! সাৰ্ডিকিকেটের মান 
রাখে নি! মেকেটা আমাবের স্থূল, নেয়েবের হোটেল 
এন ভাবে জালিয়েছে বে ওকে আমরা শেষ পর্যন্ত না 
তাড়িয়ে পারিনি।” 

“সে কি? ওর চাকরি কেড়ে নিরেছে। 1” 

কমল! বলল, "না কাড়লে আনাদের সকলের বদনাম 
কত 

আহি খানিকটা কৌতুহল বোধ করলাম, বললা ঘ, 
যত মনে পড়ছে আমাদের পাড়ার কাছাকাছি 
কোথাও ঘেয়েটি খাকত। আমার তো তাকে খুব 
লাধারণ আহ নিখীছ বলে হলে হয়েছিল। তাং চরিছ্ের 


২৭২ ঘীপার্িতা [২য় বর্ষ__শারদীরা সংখ্যা 
ছ্বৌবটা কোথা 1 আমি এবার স্পট করেই ছিজেল করলাম, “রমা কি 
-প্বেধ কি এক-ননেক।" + চুরি করেছিল?” 
শুনি কমলা আনার এই প্রশ্নে বিরক্ত বোধ, করল। বলল, 
কমলা বলল, "তুনি ঘা পিখেছিলে সবই তার উপ্টো। রা 
মিশুক, ফাকিবাঞ্জ, ধগড়টে, মীন, ডাহ্াড়! তার চালচলন কোন হল লি ন কাদা ্ 


দূৰই নোংরা ৷” 

আমি বললান, “কি জানি, আমি তো তাকে চিনতাম 
শা, হতে পাবে? 

তারপর অনেজক্ষৎ আবাদের মধে] আর বেশী কথ! 
হলো না। মনে মনে বো” হয় উভয়ই কিছু ভাবছ্ধিল, 
এমন ভাবন|--ধা খুব স্পই নহ, সুশৃঙ্খল নয়। খানিকক্ষণ 
পরে ফনলা বলল, “আমি গুনেছিলান সমর সঙ্গে তোমাদের 
দূৰ বোগাবোগ আছে )" 

আমি অবাক ছয়ে মাখা নাড়লান, বললাম, পলা।” 

কমলা বলল, "রা বলত। বলত, তোমার বাড়িতে 
তার নিতা আসা-যাওয়া অছে। খুব ঘনি্তা। তুমি 
নাফি বললেই এর সেক্রেটারিক্বেটে চাকি হযে বেত। কিন্ত 
বল নি, কারণ মেয়েরা /করাণীগিরি করলে শরীর ভেতে 
বার।" হলতে বলতে কমলা একটু হাসল । 

মামি ছেলে বললান, “তাই লাকি! এব তো জান- 
তুম না।” 

কমলা হেসে বগল, “তুমি দেখচি অনেক কিছুই জানতে 
না। মাঝে মাঝে ও বেয়ে তোনার ডাকে কলকাতার 
ছুটত স্থলে কামাই করত, হোস্টেলে ফিল্ত না এসবও 
নিশ্চই জানতে না।” 

আমি বললাম, "সবনাশ | আমি কোথেকে জানব ?" 

কমলা বলল, “তুৰি কি জানতে ও কত বড় চোর 
ছিল।" 

আৰি বিস্ময় বোধ ফরে বললান, “চোর!” 

কমলা বলল, "এরকম নচ্ছার যেয়ে আমি আনার 
জীবনে দেখি নি। ও যতদিন থেকেছে দামি জলে পুড়ে 
হয়েছি মেয়েটার এত দেষাক বে ঘাবার সময় আমাকে 
শাসিয়ে গেছে ।* 

কলার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার কোথাও বেন 
সন্দেছ ছক্ষিল। বললাব, "আবাদ একটা কথা বলবে 
কমলা?" 

কমলা লাড়া ছিল ন|। 


সামান্ত অপেক্ষা করে জামি বললাম, "থাকে তোমার 
পছন্দ হয় নি বলেই মামার দলে হচ্ছে। ফিন্তু তুনি 
তাকে কেন যে চাকহি দিয়েছিলে তা আমি বুঝছি না।" 

কমলা বলল, "তোমার খাতিরে ।” 

আমি হেসে বললাম, "আমার খাতিরে তুষি চাকরি 
দেবার মেরে নও ।" ূ 

কলা মৃখ তুলল | বিশেষ প্রসঙ্জ নয়। 
“তবে দেব কেন, আমার কি স্বাথ ?” 

আনি বললাম, “ন। ডোবার আর কি স্বার্থ” মনে 
মনে এখন আনার সন্দেহ হলে! কমলা বোধ দর 


বলল, 


যাকে ধতিশ্বে দেশতে  চেয়েছিল। কেন 
চেয়েছিল, তাও অহন।ন করতে পারছি। কমলা 
এইহকমই, এই তার স্বভাব। সে অনেকদিন মাগেই 


আপাত দৃ্ীতে ধা থেকে ছুক্ত হয়ে গেছে মনে দলে এংনও 
তার জালাঙ্গ বা বাধায় বাধ) পড়ে আছে। মামার 
সার্টিফিকেট যাচাই করার মাস্ভরিক উৎসাহ কমলার 
চ্দ্বৃত ান্ীবনই থেকে যাবে। 


হাওড়া প্রেগনে গাড়ি থেকে নেষে হাটতে হাটতে 
স্রাউফর্ম পেরিয়ে আলার সমগ্ন কমলা কোন কথা বলল ন!। 
সাটকর্ম পেরিয়ে এলে বখন আবরা বিদেশ নিচ্ছি তখন 
ফমল| হেসে বলল, “নাচ্ছা চলি।--.দরকার পড়লে 
তোষার কাছে একটা ফ্্যারেকটার সার্টিফিকেট চেয়ে 
পাঠাব।* 

জবাবে আমি ছেসে বললাদ, “আমার সার্টিফিকেট 
তোমার বদি চলে নিশ্চয়ই লিখে দেব ।* 

কদলা দুখ তুলে শুধলো, "ৰি লিখবে 1" 

আমি বললাম, "মাত্র তিনটি কথা ।” 

কমলা বলল, “কি ?" 

শে কথার আমি কোন আযাব দিনাৰ লা। হেসে 
বললাষ, “আচ্চা চলি" 


<hr 


সেস্টোর। থেকে বেরুবার পর কৃষ্ণাই একে বলেছিল, 
তোমার দেরি হবে বাবে অমল, আনি আজ একাই ট্রামে 
উঠি । কাল আৰাৱ ধলেছ ছুটিয্ পর ঠিক দেখা করব | 

ক্লকার ব্যাপারে অবল লব সময়ই একটু ভীরু 
প্রকৃতির । বলল, জাষার মত ছেলেদের মেরি করেই 
ফেরা! অত্যেস, তা ছাড়া এত তাড়াতাড়ি এই সন্কোবেলা 
হছি দিতি মা আমার কপালে ছাত দিযে দেখতে চাইবেন 
" লতিযি পতি আৰি অসুস্থ কিনা । কলে যতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে 
খাকা যায়, থাকি দা আর একটু । 

বড্চ ছেলেদা হব তুষি ! কৃষ্ণা ওকে বোঝাতে চাইল, 
আছাদের পাড়ার দিকে এবনো ঘে তোমার ঘ)কনাটা 
উচিত নন এ কথা তুনি বুঝতেই চাও লা। একদিন দেখবে 
ছোড়া তার দলহল নিছে তোদার উপর মল! করছে, 
তখন যছাটা বুঝতে পারবে | ও] ছাড়া তোমাকে [ত্র 
কথা দিচ্ছি, বৌদির কাছ্ধে আই লব খুলে বলষ। 
হা হয় একটা কিছু ন দই কনে ফেলয। 

যদি রাদী না হতে চান বৌদি শমল সন্দেহ প্রকাশ 
কহে। 

কুষ্কা ছেলে বলল, বৌদিও প্রেম করে বিয়ে করেছিল, 
বুঝলো! দঃকার হা যৌনির গলা দড়িতে ধরে ঘেরাও 
করে রাঘবো। 

অমল এরপর আন কখা। হলে নি! ব্যাপারটা ধত 
সহজে হচ্ছে বাবে বলে ভাবছে রক্ষা আগলে তত লে 
হবার নয়। হল কানের বাড়ির কিছু বিচু আচ করতে 
পারে। ওর বড়দা লোকটা! সাতপাচ ফোন বাংপারেই 
নেই, কিন্তু ছোক্দাটি একটি গৌছার গোবিন্দ । তা ছাড়া 
মায়ের মনে যে কি আছে ভগবান ডানেন। ম] যদি 
তেমন প্রাচীন পন্থী হন তা ছলে ইন্টার কাস্টে আবার রাজী 
হবেন কিনা বলা ঘাত লা। অমল কার সঙ্গে লঙ্গেই 
ইাছে উঠল। তারপর জানলা বিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
র্ই্ল। 

কাদের বাড়ির কাছাকাছি এপে এক স্টপ আগেই 

বাড়ির মৃখোদুষি এগিয়ে এসে হাত নেড়ে অদলকে ওরা নেষে পড়ল। কা বলল, লন্ম্ীটি অমল, আর 
বিদাত জানাল কুক । অমল রাস্তার ওপারে দ/ড়িয়েছিল, এগ্টিয়ো না আছ ছোড়দা তে।ন!ক্ষে নেখতে পেলে 
ক্যাল তুলে প্রতিদান ধিল। এতবূর দা এলেও হৃত ওর । ভীষণ চটাচটি করবে । এবার তুমি ফিরে ঘাও। 


চে ২৭% 
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অমল বলল, আস একটু, এ লাইট পোস্টটা আবৰি 
গিয়েই ছানি উলটো ট্রাযে উঠে পড়ব। কিন্তু কাল 
আবার যতক্ষণ না ডোমাহ লেখা পাচ্ছি ততশ্বণ আমার 
কিচ্ছ, ভাল লাগবে ন] । 

কষ আলভাবে রাস্তা পার হয়ে নিচ্ছে বাড়ির দিকে 
এগোল তারপর দরজার কাছে এসে ছা নেড়ে অবলক্ষে 
বিদায় হানাল। 

লিড়ির অন্ধকার জারগাটুকু পেকবার সত্ব ওত্স মমে 
হল, বাড়িটা আগ বচ বেশি নির্চন হয়ে আছে যেন। 
এ সময লাদারা প্রাত্রনই বাড়ি থাকে না। বৌদি হয়তবা 
বালা ₹রে, মা হন্বত বুলবুলকে নিয়ে পাশের ফ্লাটে । 
বৌদিকে যদি একা পাওয়া! যায এখনই ঘুরিচ্ছে দিরিযর়ে 
কথাটা বলতে হবে | ভাবতে ভাবতে কষা দ?জ! ঠেলে 
ভিতরে চুকল। ঢুকে দেষতে পেল বুলবুণকে নিয়ে দা 
বলে আছে। বুলবুল ছবির বইরে হুমড়ি ঘেরে আছে। 
মা কুষ্খার দিকে তাকিয়ে কি যেন বলল বোকা গেল না, 
কুফা লটান নিডের ঘরে ঢুকে শাড়ি শ/লটাতে শুক কঃল। 

খানিকক্ষণ পর বেছিছে এলো চিন হাতে | শেভাদি 
এক কাপ চ! কর =| ভাই। শোভা। এবাড়ির বি; বহ- 
কালের বি, বাড়ি: পরিবাঠের সঙ্গে যেন বিশে গেছে। 
বৌদি কোথায় শোভাদি? 

শোৱা বলল, সিলেনা গেছেন বড়বার সঙ্গে। 

গিনেম।! কৃষ্ণ খানিকটা হতাশ হুল। সন্ধ্যার 
শোতে দিনেন| নানে রাত নটার আগে নিশ্চই কেরার 
কোন আশা নেই। সংঘ হবায় ভঙ্গি করে শুধাল, কি 
সিনেমা? 

কি জানি বাপু! শোভা কেটলিতে জল যলাল। 

যা শুধাল, এই রাত ছংদি তোর কলেজ হচ্ছে বুঝি 
আজফাল। জত বি: ঘি করে যাস্তান্ন ঘুরে বেড়ান 
ভাল নয় যেয়ে, কোন দিন একটা বিপদ চিপ বাধিয়ে 
বলবি । 

ককা বলল, সব ব্যাপাঁরে অমন খিট বিট .করো মা 
দেখি। কাজ ছিল বলেই. দেরি হল) কি কাজ গনি? 
গাত চেপে নিরবে প্রশ্র করা). : ৮ 


্বীপান্িতা 


[২ ব্ব-_শাহদীয়া। সংখ্যা 


কার এক্কবার ইচ্ছে হল অনলের কথাটা এই সরতে 
বলে দেয৷ মাকে । বলে, আমলের সঙ্গে বেড়)চ্ছিলাম, 
রোক্বোরা বসে গষ্ট কছিলান, মনকে তোমাদের কেমন 
লাগবে ছালি না, কিন্তু অমল ছাড়া কাউকে আমি বিলে 
করব না। কিন্তু প্রস্ততি না নিয়েই এসব কথ! “বলা 
হাহ না, কৃষ্ণা তাই বললনা। 

কি! চুপ করে রইলি কেন? হা তেননি ভাবে 
গোগ্রাসে যেন কাকে গিলছিল। 

কক্ষ! বলল, কলেজে কোচি:ক্লাস ছিল। 

দুটোর সমস্থ কলেছ থেকে বাইরে গিয়েছিলি কোচিং 
কাস কঃতে ? আমতা আর কিছু খবর পাই লানুকি, না? 
খুব চালাক হতে গেছ তুৰি! 

ক্ককরে বুকটা ধড়াস করে উঠল। ছানল কি করে! 

ছা দুটোর সময় আমল এসে কলেজ গেটে ?(ডিকেছিল, 
আর সত্যি পতি লে সন্থই সে অনলের সঙ্গে বেরিস্বে 
পির়েছিল। কিন্তু এ সব ব্যাপার বুঝপ কি করে বাড়ির 
লেক। বাই বুঝে থাক, ভঙাডুবি থেকে ঝাচধার 
জক কফা প্রতিবাদ করতে করতে পোভার কাছাকাছি 
এল। 

শোভা ফিপ কিস করে বলল, বী্ধিদি <লেছিল 
দিদিমণি। সেই বলেছে। 

কক চোধ-কান কামচাঃ মত লাল হয়ে উঠেছিল, 
বলল চাটা আমার থরে চিয়ে যেও শোচাদি, ভীষণ ৰাখা 
ধরেছে আছ। কৃষ্ণা চিরণীটা চুলের মধ্যে গুজে রেখে 
নিদের ঘরে চলে গেল 
- বাঁধির উপর ভীষণ রাগ হল। ছেদেগুনে উপঘাচক 
হরে বী্ধি কেন যে বলতে এসেছিল কুফা ঠিক ধরতে 
পাহুল নাঁ। কাল কলেছে ওকে ধরতে ছবে। মনে হনে 
আপাতত ক্রোধটাফে হজম করার চেষ্টা কলে ককা। . 
তারপর মনে হল না, বস্বড় ভুলই করে ফেলল ও. . 
যাকে এই স্থযোগে কথার পিঠে কথা দিযে মহলের 
ব্যাপারটা বলে- ফেলা যেত। আঘল এ বাড়ির অচেনা 
সায়, প্র প্রথয গন ঘন বাতাঘতি করত | কিন্ত ছোড়া 
কে বহারররই্‌ সন্দেহ করেছে। বেশ অপমানও হরেছিল 


চি 
ছোড়দা। লেই থেকে আরো কিছু ঘটবার ভঙ্গে রঞ্চাই 
ওকে এ বাড়ি আগতে বাহণ করে তা ছাড়া দেদ! তো 
হোই হচ্ছে। অনর্থক কেন দশ সুকম বা শুনবে 
ছোড়দার। তুনি আর এসে! লা অনল। 

বিমল বলল, একদিন তো ধেতেই হবে। তন! 

ককা বলল, তখন বাড়ি লোকই তোবাকে আদ 
করে নিচ্ছে গিত্লে বলাবে। 

অবস্ত এ সব কিছু ডাধতে বা স্বপ্র দেখতে হত সহ 
মনে হচ্ছ কাছের ক্ষেতে কতটা লহ কে ভানে। আদ 
মাস তিন চার ধরে কত পরিকল্পনা করল এট, কত ফন্দি 
আঁটেল, অনল বলেছিল রেছিস্ট টা করে ফেললেই বেখষে 
সব গহ হযে বাচ্চে। কা বলেছিল, মার কছেকটা 
দিন দেখ না বাপু, বাড়ি থেকে তো মার এনন কথা বলছে 
না বে তোবাদের এ বিশ্রেত্ব মত নেই আম্যনের। বাড়িতে 
একটু জাবিতে নেই আগে, তারপর ঘা হয করা ঘাবে। 

তুলি ঘা ভীতু! অনল বি হত্বে কৃষ্ণাকে বলল। 
ধর বাড়ি থেকে মত দিল না, তখন? 

ক্ষণ খনথনে মূখে তাকিয়ে রইল । 

তখন ঘা বলব তাই করতে পারবে? 

কি? 

ধর যদি বলি বাড়ি ছেড়ে চলে আসার যথা, পারবে? 

কা! ঘোলাটে চোখে একবার অমলের দুখের দিকে 
তাকাল। তারপর বলল, পারব | তুনি দেখ, নিশ্চাই 
পারব। 

অমলের তবু কেমন যেন একটা লদ্দেহ থেকে ঘায়। 
ক্ষার হাত ছটো চেপে ধরে বলল, লক্ষ্ীটি রুপ, বাড়িতে 
একবার বলেই দেখ সা এভাবে আর কতদিন খাকা 
যা৷! এননও তে! হতে পারে লতা সত বাড়ি থেকে 
কোন আপত্তি হবে না। 

কৃষ্ণ | বলল, বলব! 

এই বলৰ বলব করেই বেশ করেকটা দিন কেটে 
গিয়েছিল! কুফর কেদন ছেন আড়ষ্ট লাগে নিদ্বেকে। 
বলবার ভন গুছিয়ে কথা! সারিয়ে নিয়ে লিরেও অস্ত কথা 
বলতে হক্ব! অথচ একবার বলে ফেলতে পারলেই হ্‌ল। 
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আজ যে ভাবেই ছোক বৌনিকেই প্রথৰে কৰাটা বলে 
কেলব। নাতে এসব কথা লিঙ্গের দূৰে বলতে কেনন ঘেন 
খাঙগাশ লাগে। বড্ড বেশি বেহাঙ্থাপনা হয়ে খায়! 
বৌদি দুধ দিয়েই কথাটা বাড়িৰ আনাচে কানাচে ছিলে 
ৰাক। কিন্তু কি কপাল দেখ, বৌদিটা আছ লেদার 
গিচ্ছে বসে রইল। কিন্তু বেশ একটা বলার মত যেন 
মুতে ছিল কৃল্ণ।। 

সক! টেবিল ল্যাম্প ছাপিয়ে টেবিলে বলল। সামনে 
লজিকের বইটা খুলে রাখল | মা এখনো বিড় বিড় করে 
ওর নানে কি সব যেন বলছে | বলুক গে, কক অন্তর কথা 
ভাবতে লাগল । ধা বাক বাড়িহ লোক থোর মাপত্তি 
তুলে বলেছে, ওনেহ সঙ্গে কি করে আসমানের কাক ছতে 
পারে, ওরা লেল আনে দারা চতর্তী। এক ভাত হলে 
লাহত্ব কধা ছিল। বারে, মাফাল তো] আকছাড় নল 
হচ্ছে। কফা বেল নিত্বের স্বপক্ষে হুকি রাখতে লাগল 
আত্রকাল কেউ কাস্ট নানে না। আদলে তেনাদের 
দেখা উচিত ছেলেকে । ছেলে ছিসেবে অনল হলি খারাপ 
হৃত, অশিক্ষিত হৃত, চাকরি লা করত, দেখতে কৃংলিং হত 
ভা হলে শা হত একটা কথা ছিল। তোমরা বড় সেকেলে 
রয়ে শেছ) নইলে কলেছে তে এত মেতে দেখি, জাত 
বিচারের কথা ভাবতেই পারে না কেউ। আর দশ ছল 
ফি করে লা করে ছানাদের তা দেখা কখা নগর, আমরা 
চাই লা অদলের সঙ্গে তুমি আর নেলামেশা কর। ইল, 
তায়ী বনে গেছে তোমাদের আদেশ মানতে। অমল 
ছাড়া আমি আর কাউকেই মানতে পারব না। ঘরকার 
হলে এক কাপড়েই আমি ঘেহিয়ে পড়ব। মলের সঙ্গে 
মায়ের কাছে গিলে দৃ'নে এক সঙ্গে প্রণান করব। তিক 
হেমনডাবে সিনেনার পর্দাঙ্গ নিল হত্রে যাওযার পর নায়ক 
নাহ্িক! তাদের গুরুত্রনদের প্রণাম করে ঠিক সেইরকম 
ভাবে প্রণাম করুয। বেশ একটা ক্লোমাক অন্থডব কলে 
কষা। 

এ ভাবে তেলপারেট হয়ে বা ওয়ার পিছনে এক বরণের 
উত্তে্লা ধাকে | জীবনের সব কাছই বদি বিনা বাধা 
ঘটে বার তা হলে তার মামন্দ ফোথাঙগ। দয়কার হু 
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বেরিয়েই পড়ব | ভারপর নানা ছু করের মধা দিকে 
প্রথন দিকে দিনগুলো! কাটাতে থাকব দৃঃধটাকে ঘনি 
ছ'ছনেই সান ভাধে ভাগ করে নিতে পারি তা হলে 
আয় ছুধই থ]কবে না। ্ 


হঠাৎ চেতনা ফিরল কুদ্তার। বুলবুল এসে পাশে 
গাড়িয়েছে। কি রে বুলবুল? 

বুলবুল আধো আধো গলা আবৃতি করল, কিয়ে 
বুলরুল। 


ভারী নি ল!গল বুলবুলের গল স্বর। কুক ওকে 
কোণে তুলে নিল। তারপর ওর গলার কাছে ঠোট 
ঘহল | বুকের ওপর চেপে ধল, ভারী দুষ্ট, হয়েছ তুনি ! 

বুলবুল তেদনিভাবে আবার আবৃত্তি কলে, ভারী ছু 
হত্েছ তুনি! পরে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

শোভাৰি চা দিপ্ে এল। ককা৷ চাত্বের কাপটা 
টেবিলের ওপর রেখে শোভাকে বলল, বুল্ূপকে একটা 
টফি এনে দাও না শেভাছি। 

টার কথায় বুলবুল ছাত পা ছুড়ে নিচে নেনে এল। 
শোভার কাছে <গিয়ে গেল। শোভা বলল, এলো দিচ্ছি 

ঘর থেকে ওঠা বেরিয়ে বেডে কষা চারের কাপে 
চুমুক দিল। লডিবের বইটা সরিত্রে রাখল একপাশে । 
নাছ, কিছু ভাল লাগছে না, ভাল লাগছে না, চাল লাগছে 
না) আমলের চোখ দুটো চোখের সামনে ভাসছে। 
অমলের টেরিলিনের সার্টট। আজ বেশ মালিদ্বেছিল; 
পাত৷ বাহার মার্কা জামাটা পরলে আলে স্মার্ট লাগে 
ওকে অমল বড্ড বেশি সিগারেট খাত্ন। অত সিগারেট 
খেলে ক্যানসার হতে আর কতক্ষণ! লিগারেট ঘেতে 
বেশ করে বারণ করে দেবে ওকে । সমস্ত দিন গুনে গুনে 
»শাচটা সিগারেট, তার বেশি ওকে কিছুতেই খেতে দেব 
না। অমল বন হাসে তখন ওর চোখের নিচে সক গরু 
চুলের নত রেখা পড়ে । রেখাগুলো কাপে, বেশ দেখতে 
লাগে পে সন। ইচ্ছে হস মার মদার কথা বলে সবস্ত- 
ক্ষণ ওকে ছাসাই। 

কৃষ্ণা অমলকে নিয়ে মনে মনে নানান সবক খেলা - 
খেলতে স্থক করে দিল । যতশ্ণ ন! বৌদি আসে ততক্ষণ 


রীপান্থিতা 


[২য় বর্ষ__শারদীছ! সংখ্যা 


এই ভাবে আবোল তাবোল ভেবে ভেবেই সমত কাটিয়ে 
বেতে ছে] বৌদিটা যে কি, এই তো সেছিন-কি একটা 
যেন হিন্দি বই দেখে এল। অনলের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
কথা হিল বলে রষ্চ। যেতে পারেনি সেদিন। বান 
আজই লিনেম|। সিশেনা দেখার পর নিশ্চই ঘৌদির 
মন মাহ খুব ভাল খাকবে ॥ আজ খাওয়া দাওয়ার পর 
বৌদিকে নিয়ে ছাদে উঠে ধাব, চল না বৌদি, একটু 
ঠাওার তুরে আলি। সিনেমার গমটাই না ছন্ব বলবে। 
তোমরা তে! ৰঙ্গা করে দেখে এলে । বৌদিকে নিয়ে 
একবার ছাছে উঠতে পারলে এক সময় চট করে বলব, 
বৌদি একটা কথ! বলব ? বৌদি বলবে, কিরে ঠাকুরঝি 
বৌদি ঘৰখন খুনি ষেদ্রাঙ্গে থাকে তখন ঠাকুতবি ভাঁকে 
অস্ত রকম গলার স্বর করে। তখন কৃষ্ণ বলবে, তুষি 
কিছু মনে করবে না তো? ভীষণ দরকারী কথা। 

কি কথা বল না বাপু ! ভীষণ ঘুৰ পাচ্ছে। 

ভা তে! পাবেই, -আললে দানার পাশে শোবার 


"জনত মন ছটফট ফযছে তোমার, আনি বুকতে পারি 


কিন্তু জানো, আমি না, রাত্রে এতটুকু খুষোতে পারি 
না। 

কেন রে! রাদকল্তার ঘুর হয় লা কেলরে, রাজ- 
কুমাত়ের সন্ধান ফয়ব নাকি? 

কৃষ্ণা বলবে, তোবাদের আর কষ্ট করে রাজা ঘুয়ে 
বেড়াতে হবে লা রাজকুন!রের জন্ত। যদি বলি রাছকুমার 
আনার হাতেই আছে, কেবল তোমরা একটু যথা দিলেই 
ছুয়ে যায়। 

বৌদি নিশ্চই এবার গম্ভীর হয়ে বড় বড় চোখ সেলে 
তাকাবে, কে? কার কথা বলছিস! 

কৃষ্ণা বলবে, অমল | বলে ভীষণ উত্তেদ্রলার মধ্যে 
কাটাৰে। 

বৌদি ছঙ্নত চমকে উঠবে, আবার প্রশ্ন করবে, কে? 
কে বললি 

কক! আবার বলবে, অনল । আমাদের প্রা সব 
কিছু পাকা হয়ে সেছে, কেবল তোমরা কথা দিলেই হয়ে 
ঘাস 
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যৌদি এবার কি করবে। কথা দেবে ফি দেবে লা, 
বুজতে পারল না কুক্ষা। তবন বৌদিকে তু হতে জড়িত 
ধরতে হবে, বল না বৌদি, বল দা, কল না-.-মমল কি এমন 
খারাপ ছেলে, তোনরা শুধু বিছিষিছি ওকে দেখতে পর না। 

বৌদি'ঘদি এর পরও বাজী না ছন, তখন? তখন (ক 
করবে রা! 

ধু কষা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। (কচ্ছু ভাল 
লাগছে না, ভাল লাগছে লা। এমন সমগ্রে ওর চাহে 
ফাপের দিকে দ্র পড়ল। ইন্‌ চা-টা ঠাণ্ডা হতে একেবারে 
জল হয়ে গেছে। ঘাক গে! বৌদির সঙ্গে ব্যাপারটা 
না মিটিয়ে ফেলা অবধি কিছু ভাল লাগবে না ওই। 
মা বোধন এতক্ষণে পুডোর ঘরে গত্নে বলেছেন? পাক্কা 
একটি ঘটা ওখানে ফাটবে। বুলবুল কি তবে ঘুমিঙ্গে 
পড়ল। কুষণ ডাকল, শে! চাদি! 

ধাই নিদিবণি। শোভা হাব্লাঘর থেকে উহ করল। 

কক! টেবিল ল্যান্পের সহুইচের উপর হাত লাগল ৷ 
একবার নেভাল একবার ছালাল। তারপর ছাত নরিছে 
নিল। 

শোভ! ঘরে ঢুকলে শুধাল রফা, বুলবুল কোখান্থ 
শোভাঘি? 

বুলমুল তার ঠাকুদার কোলে। ঘুমিছ্ছে পড়েছে। 

কৃষ্ণ বলল, তা হলে এই চা-টা একটু গরদ করে দাও 
নাশোভাদি। ছুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। 

লে কি! ঝি স্লো হন শো! ওচাবুবি গরম 
করলে খাওয়া বায়! রোশ আর এক কাপ করে 
ছিচ্ছি। 

ককা বলল, না একটা কথা ভাবছিলাম, ভাই কেমন 
যেন চাত্রের কখাটা একদম-_ 

শোভা সন্দেহের চোখে তাকাল, কার কথা ভাবছিলে 
দিদিমণি? কার কধাগো? 

কফ! খানিকটা সাবলে নেবার চেষ্টা করল নিছেকে, 
তারপর ধুর ঘনি্ জলের বত শোভাকে মারো কাছে 
- [ডাকল। 

শোভা কাছে আসতে বলল, আচ্ছা! একটা কথা বলব, 


হনব 


তুমি তো সেই অনলবাবুকে দেখেছ? 

শোভা সোংসাছে বলল, ছু, সেই ছোড়দাবানুর সঙ্গে 
যার খুব কথা কাটাকাটি হন্কেছিল, লে তো? 

কফ বলল,ভা সে! সে দিন কি এন দোষ করেছিল 
অমল, তুনিই বল লা! শোডাদি। বেচারাকে কি বির 
ভাষাত কথা বলেছিল ছোড়দা। 

পোভার চোখ চিক চিক করছিল। কিছু যেন একটা 
আঁচ করতে চাইছিল শেভা। 

কৃষ্ণা বলল, দেই নলবাবুর সঙ্গে দেখা হপ্রেছিল, 
খুব দুখে কহছিল, তাই কেনন বেন নন ধাসাপ হচ্গে 
গিস্েছিল। 

শোভা কি বলবে ভেবে পেল লা] নাদ খানেক 
যাবং অনলবাবু আহ এ বাড়িতে আসে লা। আত নাল 
খ/নেক পরে হঠাং অমলবাবুর কথা কেন! তবে কি ছন্ত 
কিছু গোপনে গোপনে রঙ্গে গিত্রেছিল নাকি! শোভা 
একটু সাই নিচে শুদাল, অমলবাবৃত সঙ্গে তোমার রোডই 
দেখা হত লাকিগো দিনিমদি? 

কফ ঘুরে বলল । কেন বলতো? 

লা এমনিই শুধালম, অনলবাৰুকে কিন্তু তোনার লঙ্গে 
বেশ মানাত। 

কর চৌথ ছলছল করে উঠল। কিচ্ছু খুদে পেল না 
ও শোভাকে বলবার মত। 

শোভা বলল, নানশিকে তা হলে বলছ না কেন 
দিদিমণি? 

মাকে? ফা! চমকে উঠল। নেস্বেহ আধুদিকতা 
মা এতটুকু পছন্দ করে না। তারপর ঘদি অনলের কথা 
ওঠে হুলুন্ুল বেধে বাবে। কলা নিথর হত্রে বলে রইল। 

শোভা বলল, যাই আনি, চা-টা করে মানি। চলে 
গ্লে। 

কক ভাবল, এ ঘাত্রাঙ্থ একমাত্র বৌদিই ওকে বাঁচাতে 
পারে। কিন্তু কি ভাবে বল! দাত্ন বৌদিকে । ভাবতে 
ভাবতে ছঠাং খানিকটা উংসাহ বোধ করল কৃষ্ণ । আচ্ছা 
একটা! চিরকুটে লমন্ ব্যাপারটা লিখে বৌদির হাতে পুতে 
দিলে হয় না? ফাগনটা বৌদির হাতে তুলে দেবার সময় 


খপ 


বলে দেব, একাস্থ গোপনীহ। হরি তোমার অহৃবিষ্থা হয় 
লিখেও গহাব ফ্তে পার বৌদি। মুখে দুখে আহার দিলেও 
আপরি নেই, তবে যেন লইতে পারি। কৃষ্ণ মনে ননে 
খুব উৎসাহ বোধ করল লিখে জানানোর এই পন্ধতিউাতে। 
চট করে কাগজ কলম নিয়ে বসে গেল । কিন্ত কি লিখব! 
চিঠি যে ভাবে লেখা হয সেই ভাবে কি! এই হেনন-- 
বণ কমলেনৃ-_বুং, বৌদিকে আবার অউডহণ কষলেবু কি। 
তার চে নয শুরু প্রি বৌদি, মন্দ নন কুক! কাগজের 
উপর লিখল, প্রিশ্ন বৌৰি, বাল লেখা যেন ছুলিত্বে গেল। 
কলমটাকে আলতো ভাবে ঠোটে চু টত্রে রেখে ভাবতে 
লাগল কুক! কি ডাবে এই পরে আসল কথাটা লেখা থান! 
লিখতে শুরু করল, অনলকে আদি ভালবলি। দমলকে 
আহি বিশ্বে হাত উঠছেনিল কৃষ্ণ, মাগো বিছ্নে' কথাটা 
কি বিশ কাত কথাতে শোনা) কাগছ্ষটার দিকে 
তাকাল, তারপর তুলে মিললে ছিড়ে ফেলল খচ খচ করে। 

নাহ, এচাবে হবে না! বরং অনলকে যৰি আমি প্রেম 
পঙ্জপিংতান ত] চলে কি ভাবে লি্তাম ! কষা একটা 
প্রেন পয পিহতে ওক করে দিল, প্রি্ন অবল, আশা করি 
সুশলে ঘাছ। মানি কেমন আছি শুধিকো না, রাত খুদ 
হয় না, মুখে রুচি নেই । তোমার কথ! ভেবে ভেবে এখন 
এফ এক সম অস্বির লাগে থে ননে হয়, আর খাচব লা 
মমি। কিইবা ছবে বেঁচে থেকে | তোমাকে বৰি কাছে, 
একান্ত কাছে না পাই বেঁচে থেকে লাভ কি আন]র। 
লক্ষাটি তুমি আমাকে এই লরকস্ুওড খেকে ছোপ করে 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘাও একদিন! আলি 'বন্দিনী। আমার 
স্বকের কানা কি তুমি শুনতে পাচ্ছ না? অথচ তুমি বদি 
আমাকে উদ্ধার ফবে নিয়ে যেতে না পার, একদিন দেখবে 
বি দতা আমি ছান্মঘত্যা ঝরেছি। 

সক! কলম খানাল। একবার গড়গড় করে লেখাটা 
পড়ল। তারপর চিঠির ভাব! পড়ে নিছেরই কেমন রমা 
লাগল! কিছু এ চিঠি লিখে লাভ কি ওর | অহল ওকে 
পাঙ্গল ভাববে, মের়েয়া কেবল নাটক করতেই ভালবাসে । 
এণ্ড এক ধরণের নাটক ছাড়া বিছুই নয় । 

ককা আবার নুন করে অবলের কথা তাৰতে শুক 
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কংলে। অনলের আর কি! ওর তো আর নেত্রেদেই মত 
হাজার কত চিন্বা করতে ছয় না। ঠিক করল কৃকাকেই 
চাই, বাপ ছুরিছছে গেল। এৰিকে কুকার অবস্থাটা হদি 
একবার বুঝত। কি করে বে জবলের কথাটা ঝাড়ি 
লোকের কাছে বলা যাহ ভেবেই পাচ্ছিল না কফা। 
অথচ একবার মুখ ছুটে: বলে ফেলতে পারলেই ছল। 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। ক্র! একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল। 

এমন সম শোভা চা নিয়ে ঘরে চুকল। শোভাহিহ 
পাত্রের শব্দে প্রাত্ন চদকে উঠেছিল ও! চিঠিটাকে চটপট 
লুকোতে দিছে পোডাহ দুখের দিকে তাবিয়ে ছেলে- 
মাহ্ষেঃ মত ছেলে উঠ্ল। বাববা। কি থাবড়েই না 
গিয়েছিলাম! শোভাদি না ছে যদি বৌদি ঢুকত ওচাবে, 
একবিক থেকে ভালই হত। বৌদি শুধোত, ওকি 
ঠাুরবি, কি লুকোছ দেখি * 

কফ বলত, ও কিছু ন একটা চিঠি) 

চিঠি, কার চিঠি! কুফর ছাত খেকে চিঠিটা ছিনিয়ে 
নিত বৌদি, তারপর খমখমে মুখে বলত, বা লিখেছ লতা 
নাকি কৃষ্ণা ? অবলের সঙ্গে কতদিন ধরে চলছে এসব? 
কৃষ্ণা চোখ নামিয়ে বলত, অমল আলাকে প্রাণ দিযে 
ভালবাসে । আমার ছন্ত জীবন অবদি দিতে পারে। 
বিশ্বাস না হয একদিন ওকে শুৰিত্বো না। 

শোচাদি বলল, তোমার ঘা অবস্থা হেখছি বিদিদণি 
আবাস না চা ঠাণ্ডা কর। 

কৃষ্ণা হাসল। 
সিনেঘা থেকে দিরেছে। ৮ 

ফিরলেই বা, অত ভঙ্গের কি আছে দিদিমনি। বৌদির 
সঙ্গে তো গলার গলার, ওকে বলতে পার না? 

ককা৷ গোল গোল চোখে তাৰিত্রে ল। 

শোভা বলল, বলতো! আমিই তোমাদের ব্যাপারটা 
বৌদির কানে তুলে ছেই। 

, কষা কিষেন ভাবল। তারপর বলল, না থাক, 
আমিই বলব। সইয়ে সইযে বলতে হবে তো। 


tA 


না, আনি ভাবছিলান, বৌছি বুঝি 


ভাত-আশ্দিন-_১০৭৪ ] 


শোভা খানিকক্ষণ স্বির হরে দাড়ি রইল, তারপহ 
চলে গেল। 

ক্ষণ চায়ের কাপে চুমুক দিঙ্গে ভাবতে লাগল, বড 
ভীতু মানি! কলেছে স্থনি্তার যত যদি বাড়ির সঙ্গে 
ঝগড়া টপড়া করে বেরিত্বে ঘাওয] যেত! বাড়িতে বেশ 
উচিত নত শিক্ষ| দিয়েছিল হুমিতা | কৃষ্ণা মনে ননে 
খানিকটা উত্তেক্গনা বোধ কহল । তাহপর লুকানো চিঠি 
আবার মালের নিচে খুলে দরল। প্রথন খেকে শেল "বদি 
পড়ল। তারপর ঝৌকের মাথায় আহো খালিক লিখল, 
লিখল, তুমি লব সবস্জ সাবধানে থেক অনল | আর কুতদিন 
আত করে একটার পর একটা পিগারেট গেওনা। লিগারেট 
বেশি খেলে কা।নপার হশ্ব। লক্বাটি মল, কথ! নাও অত 
লিগারেট খাবে না বার! কথা দাও) তোনার ছশ 
লব সম চিন্তা! হয় মামার | তোমা চিঠি না পেলে পাগল 
হয়ে ঘাব আমি। চিঠি দিও। অনেক রাত হয়ে গেছে 
আছ। লব্বাটি এবার বিবায় নিচ্ছি। তুষি আমার বুক 


ভরা ভালবাসা লিও। ইতি একা, একমাড তোরই . 


বুকের মনিহায কফা। 

বুকের মণির লিখতে গিয়ে সারা দেহ যেন ঝকমক 
করে নেচে উঠল । বেশ কথাটা! চিঠিটাকে আগ।গোড়া 
ভরতর করে আমন একবার পড়ণ। তারপর হঠাৎ একটা 
বুদ্ধি খেলে গেল মাধাহ। আচ্ছা "প্রিয় মবলের' আরগাহ 
কেটে 'গ্রিন্ব বৌদি' করে দিলে কেনন হর্ন ! বেল বৌদিকেই 


গ্রেনপয্র লিষছি। 


বৌদি চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাববে। কি 


* হত্লেছে তোমার বলত ঠাকুরবি 1 শেখ পর্যন্ত যে আষাকেই 


প্রেষ নিবেদন করলে? আসলে কার নাম লিখতে দিয়ে 
আনার নানে লিখেছ বল তো? 

কুফা বলবে, এই ঘাছ, বুল হয়ে গেছে। আসলে এট 
অনপের চিঠি । মলের লঙ্গে আমার-_ন্যাল কাজ হালিল 
হয়ে যাবে তখন। 

একটা দীর্ষগ্বাম ফেলল কুফ্া। ডারণপর “প্রি অনলের' 
জায়গা কেটে "প্রি বৌদি' বলয়ে দিল। 

পরে আবহ চিটিটার পুরোটা পড়তে গিয়ে কেষদ বেন 


চিঠি 


২৭৯ 


কৌতুক বোধ কহল ৪। বৌদি এধমটা সতি সতি বেশ 
হকডকিয্রে পাবে । ভাববে এ কিরে বাবা। হত্বত ভাববে 
মের্লেট! কি পেকে গেছে দেখ। চিঠিটা যদি দাবাকে 
দেখাত দাদার কথ! হনে আসতেই কুফা খানিক! সঙ্কুচিত 
ছয়ে চিঠিটা ভাত্ধ কলা তারপর একটা খাষে চরে 
উপরে লিখল, একান্ত গোপনীয় । তারপত্ব আত কিছু 
করাত নেই দেখে কৃষ্কা উঠে হান] ঘরে এগোল। 

আর ঠিক এমন লনঙগই বৌদিহ গলার অ! ওয়াজ পাওয়া 
গেল সিঁড়িতে! ঘড়িতে তাকাল রা, রাত এখন দাড়ে 
ন'টা। ছোড়লার বিঠতে ফিরতে বশট, কি তারও 
কৃষ্ণা ছু:ট এলে পড়াহ টেবিলে বলল। তাখপএ 
চিঠিটার উপর হাত তেনে বলে বলে ঘানতে লাগল । 








পরদিন সকালে কুঙ্কা চোরের হত নুর লুফে 
কাটাল। রাতেই বৌদির হাতে ভিহিটা প্লে শিছেছে 
ও। বৌদি কি এতক্ষণও পড়েনি নাকি! কি নিঠুর 
মেছে বাবা! অথচ নিক্রেরাতে! প্রেম করেই বিশ্বে 
করেছিল। কার ড্র এতটুকু মালা নেই বৌদির । ভীহণ 
ক্ষোভ হচ্ছিল ওলা একবারও কি মালাদা করে ডেকে 
ওকে ছিছেল করতে পালল না, ঝাপারটা কি! 

দশটা বেছে যাওয়ায় পর যাধক্রম থেকে বেঢিত্রে রক্কা 
বুঝল বাছা] একে একে অফিসের দিকে বেরিয়ে গেঞ্চ। 
বৌদি বুলবুপকে স্বান কাবার ভন্ত গৃহে পিঠে তেল 
মাধছিল। বৌনির মুখোমুখি পড়ে গেল কুক! । বৌনি হালল, 
তোনার প্রেম পহখানা পড়লাম ঠাকুঃঝি, বেশ ছাত 
পাকিত়েছ কিন্তু। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল সত্যি লতি 
বুঝি তুমি জানার প্রেমে পড়ে গেছ। 

কষা বুকের ভিতহ ধড়াল ধড়াল করে ছংপিশুটা যেন 
লাফিয়ে উঠল। এর পরই হস্ত বৌদি শুধোবেন কিনব 
ফাকে উন্দেও লেখ! বলত ঠাকুমবি? রদানটি কে? 
এনন ধারা একটা প্রশ্ের দন্ত অপেক্ষা করে রইল রুষ্ধ!। 
কিন্তু বৌদি বলল, ভ্ব নেই, একান্ত গোপনীশ্ন বলে 
তোমার দাদাকেও আমি বলিনি। চিঠিটা ছিড়ে ফেলে 
দিত্রেছি। 


২৮ 


ফালে কাল করে তাকিতে হইল কৃষ্ঞা। পাত্রে নিচ 
থেকে যেন নাটি সবে যেতে লাগল? 

বৌদি বলল, তুমি এংনো ছেলেদাহ্ঘ ঠাহুরবি! 
কলেজে পড়লে কি হয়, একেবারে ছেলে মাঁদুধ। নইলে 
কেউ কি ওগ্‌ব কথা অনন ভাবে লিখে ফেলে রাখে। 
ধহ চিঠিটা তোলাহ মানের হাতে পড়ল, তখন? 

কঙ্ক) ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, পড়লে কি হত? 
ফালি হত? 

বৌদি কৌতুকে তাকাল, তোনার লাঁকামীর জন্ত 
ফাদিই দিতেন মা। আনার একটা উপনেশ ওতে 
ঠাক্করবি, মনে যা আসে সব তার কাগছে কলবে লিগতে 
নেই। বিপর হতে পারে । 

চোক বিপদ | কষা খালিকট! বিরক্ত ভাবে বলল। 

আর কিছু লা, ধর চিঠিটা শোভাহ হাতেই পড়ল। 
শোডা ওটাকে নিয়ে বাইরের কারো হতে তুলে দিশ, 
তখন? 

কৃষ্ণা বলল, নিধো তো দার পিখিনি, যা সতি! তাই 
দিখেছি। 

বৌদি হাস । তাই বুকি। তাহলে ভালই করেছ। 
বুলবুলকে ফোলে তুলে বাধকুনে ডুকে দরজা! বন্ধ করে 
দিল বৌদি। যেন বিশ্বাসই করতে পাহ না কৃষ্ণ কারো 
সঙ্গে প্রেব কঃতে পারে। কাউকে বুক উজার কনে 
ভালবালতে পারে। 





গীপা্িতা 


[২ বধ-_শাহধীঙ্গা সংখা 


কুফর ভীবণ কারা পেল এ সময্ন। লাহ, অত করে 
ভেবে চিন্তে লিখে কারটা হাসিল কহা গেল না। 
একবার কি বৌদি ভুলেও চিঠি লেখার কারণ আনতে 
চাইতে পারে মা? মাবধাল থেকে ওকে [ছেলেখাহুষ 
ডেকে একগালা উপনেশই দিয়ে দিল | কহ [ডিজে কাপড় 
গাছেই ঠা দীড়িপ্রে রইল | নড়তে পারছিল লা যেল। 
অথচ এসব ক্ষেত্রে কি ভাবে ঘে এগোতে হয় ওর ছানা 
ছিল না। কলেঙ্গ খেকে বেরিয়ে আজ আবার অমলের 
সঙ্গে দেখা হবে ওর, কি উত্তর দেবে তখন? 


কি উত্তর দেব! কৃষ্ণা ভাবতে লাগল। একটা 
মিখে কথ। সান্রিত্রে সাজি বলে ফেলব | না, অনলের 
কাছে মিধো বলব না। কৃষ্ণ! ঠীরে ধীরে লক্ষ হতে 
লাগল । সব কথাই খুলে বলব। তারপর অমল ঘ| বলে 
লেই ভাবেই <গোৰ। অনল ঘদি বলে, রক্ষা অত চক 
ভগ্ন করলে কোন কাভ হবে লা। বরং তোমার মায়ের 
কাছে আনাকে একবার যেতে দাও, দেবে? 

কফ বাধা দেবে না। বরং বলবে, তাই চল দদ্ল। 
তুমি সঙ্গে খাকলে দেখ ঠিক আনি বলতে পারব। 

কার হলে হুল, অনল থাকলে ও সব পারে, সব 
পারবে ককা। কোন বাধাই ওদের আলান করে আর 
হাখতে পারবে না। তাই ভাল, অমলকেই এ সব কথা 


বলব আছ। 


টি" টিপ করে ববী পড়তে সোহাটী সহে একেবারে 





শের নীচে এলে দাড়াল । এক চিলতে কানিল। 
বুই আওকায় ন: । শুধু নথোটা বড় ছোক বাচে! লেটান 
কম নদ্ব। এই তুইতে ভিদ্রলে লোহাঈী নির্ঘাত বিদ্ধানা 
নেবে। লি কানি, গলা বৰা থেকে জরা দিন 
সাতেক শুগে থাকতে চলেই সংনাশ। বাড়ীউলি বালী 
বিছানাপয়, গিনিল লব উনি নেকে রাশ ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে। লেই লঙ্গে সোহারীকেও। 

এ পাড়ায় ঘৌবনই ভীবল। এই ভীবকাত এই দক্বর। 
চোগের সামনে দোহাণী দেখেছে, ঘৌবন অপসিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কত নেঙ্গে পাকা বাড়ী দেকে গোলার হলে 
আজগর নিত্বেছে। আগে যাদের দর নোট বাদা 
থাকত, চত যৌবন উবকে সঙ্গে লক্ষে ঘরে লোক আলে 
নিস্মাদ 5ড়ে। 

সোছাহী চিরদিনই পোলার ঘরের বাসিন্দা। 
বাড়ীতে আদ গ্রযোপন পেল না) 
ভরলাও নেই। 

এই পথে, এই জীবিকা ঘন এলে পৌহল তখনই 





পাকা 
কোনদিন পাবে এ 


তার হাড় সহ চেহালা চিংটি টেপেও এঠতিল নাল 
এঠেনাঃ 

প্রথম দর্শলেই বাড়ীউলি নাল দূদ হেকিত্রেডিল । 
এ চুলোদ্ব তে এলে কেন? অকেবারে 


[ঠে গেলেই ডে পারতে 





কোন উতর দেশ শি। 
আলা চিল না) শুপু বড়বড় হাটি ঠোখ চিছে বংড়ীউলি 
নলীত আপান্মন্যক কেখেছিল। 

শেল এল এখানে? ফাই নিত্বিহেত ঘাটে 
পারে. তরে পাপেই তো চিল প্রগা। 
সম্থাপহহিল। হাতির অন্ধকাতে 
পড়লে এহধিলের কমানো কপ সার 
না. কিস্কলিগেছে ডো 

নিছে সম্পূর্ণ 
ক্রেষের কি হিপার কতছে লেটা 
ইতোনা। 
















চ গেলে তারপর কে 





ংকানই 


অনাত 


স্রীঘলেশ প্রতি = 


কিন্ব সোহাগী পাকে নি। 
ছার প্রতি ডা, কোনটা অল কত হিসি 
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পারবে লা! কিন্তু লোকটা এই গলির মোডে তাকে 
ছেড়ে দেবার নির্দেশ শিশ্সেছিল, সেই নির্দেশ লোহানী ঠিক 
দেমেছিলা হেঁটে হেটে গলিহ নাঝ বরাবর চলে 
এনেছিল। 

তখন এ গলিতে মক্কা নেমেছে। দেহকে পসরা করে 
সার সার নেয়ের! বাড়ীর ধছার ধরা পাড়িদ্বেছে। এই 
কানা গুলির হাযা। 

এই গলির হ্বদ্প চিনতে লোহাগীর একটুও দ্যৌ হয় 
নি! স্বস্থপ চিনেও লে ফিতে বায নি, কারণ ফিরে বাবার 
অন্ত এ গলিতে তাকে ঢোকানো হঙ্গ নি। 

কিছুটা এগোবার পরই হেয়েদের মধ্যে আলোড়ন শুক 
হয়েছিল। ছ[লাহ।লি, বকে! বকা কথা। 

ওই মধো কে একজন গিত্ে ঝাড়ীউলি মাসীকে খবর 
দিছে এসেছিল। 

নামী মেদডাত আর বাতে যীতিনত বিপন্না। চট 
করে চলাফে্রে! করাত মতন অবস্থা নর | তবু নতুন চিড়িযা 
পায়ে হেঁটে এ পাড়া এসেছে গুনে সব কষ্ট তুলে দরছাগর 
এসে দাড়াল । 

ভগ্ন লোছাসী একটা দীপৰণ্ডে ছেলান দিয়ে 
গাড়িয়েছে। উপ্টোদিকে সুত্ব করে। ক]দেই তার দুধটা 
এদিক থেকে দেখবার উপায় নেই । 

মামী চৌফাঠের ওপর উৰু হঙ্গে বলে কাংস্কক্ঠে বলল, 
হলি, এ বাছা, এদিকে ঘোরাঘুরি করছ কেন? ফি চাই 

হখাগুলো লোছাগীর কানে গেল, কিন্তু সে চুপচাপ 
গাড়িপ্রে হইল | একড:বে। 

বিলি, একবার গ্ষিহানা করে আদ্র তো ফিচাত 
কথা কানে গেল না, কালা নাকি? 

বীপা তৈচী ছিল! সঙ্গে সঙ্গে দাওয়া থেকে লাফিয়ে 
রাস্তান্ন নেবে বোহানীর কাছে এলে গাড়াল। 

বিগো শুনতে পাচ্ছ না, যালী মতত করে ডাকছে? 

সেদিন নানী লঙছ্ধে প্রতাক্ষ কোন জন লোহানীর 
ছিল না। এ গলিতে মাসীর শক্তি মার প্রতিপত্তির কথা 
তার অজানা ছিল। 

দুখ ফিরিয়ে শি কে বলেছিল, মালী! - 


দীপািত। 


[২ বর্ষ শাদৌর। সংখ্যা 


উত্তর দেবার আগে বীণ] একটু খমকে গাড়িসেছিল 
না, ভগ্ন পাবার কিছু নেই। ঈর্সার ঢেউ তোলার মতন 
লীন নিয়ে মেত্বেটি এ গলিতে ঢোকে নি। তাকের 
জীবন বানচাল করার মতন স্কপের জধিকাহিবী নন । * 

সারা মৃখ বলস্ধেত্র হাগে ভর্তি। রুত্, ছাড়, সর্ব 
চেহারা । নিশ্রর দুটি চোখ, এ চোখে বিলোল কটাক্ষ 
ফোটানো নিতান্ত কষ্টলাধা ব্যাপার । শরীরের কোথাও 
জাকের আমেছ নেই । 

ধ্যা, ওই যে চৌকাঠ চেপে বসে আছে। এসো না। 

যীণায় শিছনে পিছনে সোহাগী গিয়েছিল । 

আশ পাশে গড়লো মেয়ের! হড়দু?় করে মাসীকে 
ঘিয়ে দীড়িছেছিল। 

এ গুলিতে ঘোরাঘুরি কয়ছ, কি দরকার বাছা! 

উতর বেবার আগে সোহাগী একবার মেয়েদের দিকে 
দেদল। সকলের চোখেই যে কৌতুকের ছিটে, অধরপ্রাজে 
বিজ্ঞপের হাসি, এহন নর, ছু একজন গম্ভীর মুখেও ওকে 
দেখেছে। 

অবসর কঠে সোহাগী বলেছিল, একটু জাত চাই। 
কথাট! মাসীর দিকে চেত্েই বলেছিল । 

আ্রশ্ন? তোমাক চিনি না, ছানি না, তুমি চোর না 
জোচ্চর কিনু খবর নেই, ছট করে তোমার ঘরে ঢোকাই 
কি বলে! 

সম্খনের আশান্ন মাসী এারে ও্যারে ভীর করে 
গাড়ানেো| নেয়েদের দিকে দেখল। 

মেয়েরা কেউ ছাড় নাড়ল, কেউ চুপচাপ দাড়িয়ে 
হইলৈ। 

নোহাধী আনত ভাব ফেরার পথ নেই । এ গলিতে 
যে চুকি(ে নিয়ে গেছে, বাত নির্দেশে, সে সোঘবাীর ভবিষ্ত 
সম্বন্ধে মেটছূটি একটা ইন্গিতই হবে গেছে। এ পথই 
সোহানীংই ছীবনের পথ, এমন একটা ইন্বিত। 

আমাকে আপনি বিশ্বাল করুন, আজি লে ধরণের মেয়ে 
লই। বড় বিপদে পড়ে এখানে এবেছি। আপনার 
কাছে। 


- সোহাধীর কাতরোক্রিতে মাসী যে খুব বিচলিত 
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ছয়েছিল, এলেন যনে হয় নি। অনেকক্ষণ পা! মুড়ে বসে 
বোধ চ্ত্ব পা দুটো টনটন করছিল। একটা পা লোঙ্া 
করে দিত্রে, টিপতে টিপতে বলল, সপদ্ধে আনাকে মার 
কে কবে মনে বাশে বাচা | হিপনের লংগ্নই এসে হাড়াহ্ব। 

বেত্েদের দলও দরে সরে গেল? ওখানে গাড়িতে 
খাকলে তাদের পেট ভরবে না। রোগ্ছগাহের চেষ্টা 
দেখতে হবে। নাসের প্রথন সপ্রাহটা ভাল বাবার কখা। 
কাণ্েলদের হাতে এই সমন্রেই ব1 কিছু টাকা থাকে) 

মেদের ভীড় পাতলা হতে মামী সদ নামাল। 

শোন বাছা, আমার কাছে স্পষ্ট কথা। খোলার 
ঘরের ভাড়া দশ টাকা, মালের ছু তারিপেস মসো আমাত 
দিতে ছবে। তক্াপো, বিছানা, খাল! বাদন সব ভাড়া 


পাওয়া বাঙ্ছ। শে বাবস্থা আসি করব। ষালকাবাহী 
ব্যবস্থা। তবে একটা কখা। 
ব্লু? 


তোযার কোন যোগ-টেগ নেই তো কাশ রোগীর 
মতন শুকনো চেহারা। 
শোহারী একবার চনকে উঠেছিল, তারপর ডিজে গলায় 
বলেছিল, নাসের দলা হয়েছিল তাতেই একটু কাছিল 
হয়ে পড়েছি। ভাল ধরে সারবার সময় পেলাম না। 
বিপদ. হয়ে গেল। পথে এলে গড়াতে হা'ল। আপনি 
ডাকার দিয়ে পরীক্ষা করাতে পারেন, আমার কাশ-রোগ 
নেই। 
মাসী আড়চোখে তীর দৃষ্টি দিয়ে সোহাগীর আপদ- 
মস্তক একবার জরিপ করল। লাল পাড় শাড়ী, ছু’ হাতে 
ক্ষরে ঘাওয়া দু'গাছ| সোনার চুড়ি । দিখের [হর আছে 
কিলা, ঠিক বোবা ধাচ্ছে না। 
তা হলে বিপদটা কি হ’ল? স্বামী বিশ্বোগ তো 
নহ। তবে? 
মানী কথাটা সোদা নদি জিজ।সা করে ফেলল। 
তোমার স্বানী বেঁচে আছে? 
_ মাটির দিকে চোখ নামিত্রে সোহাগী আস্তে আস্তে 
মাখা, নেড়েছিল। 
বিশ্বিত মানী আবার প্রশ্ন করেছিল, কবে গেছে? 


দর্পণ 
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বছৰ দুত্লেক | 

এতেৰিন ছিলে কোধাঙগ ? শ্বানীহ ভিটে 

সোহা বুঝতে পেয়েছিল নিশ্যা বলে লাড নেই। 
হিশেহ করে এইখ্ানে। তার পোশাকই তার ফিকুদ্ছে 
লাক্ষ ছেবে। একটা নিধ্যাকে গাড় করাতে একশ নিখা 
বলতে হবে। তাতেও সব নিক রক্ষা হবে কিনা সন্দেহ । 
আর সে সব সোহান) পারবেও না 

তাই দে বলেছিল, সানীর এক বন্ধু কাছে ছিলাল। 

এবার মামীর কণ্ঠ হেন একটু কুক্ষ হচ্ছে উঠেছিল । 

লেআ। উঠল কেন? 

তিনি ₹ঠাং নয নিত্রে সংলার ছেড়ে গেছেন, হহিছারে 
গুরুর কাছে। 

মাগীর দুটি! চোধ ছলে উঠেছিল। অনেক কষ্টে 
দাওয়ার কোন ধরে সোজা হত্রে গাড়িহ্বেছিল 

জ দুটো ফুঁচকে তিজবছে বলছিল, কাটা মারো 
পুকচবগুপোর মুধে। ভেতরে পাপের জাহা, বাইরে 
ভার ঢেউ তুলেছেন । খোজ করে দেখ, কর আশ্রমে 
বৃবতী চুড়ি কেউ দুটেছে। 

সোধা কোন কপা বলে নি। আর নূতন কিছু 
বানিশ্বে বলার লাধ্যও তার ছিল না। নানী হয়তো 
খোঁচা দিসে হাল কথা ঠিক টে্রে বের করবে। 

মামী হেলে দুলে এগিশ্রে যেতে ঘেতে পিন্ধন ফিকে 
একবার সোহাগীকে ইলাহা করল, মহুলরণ কার জন্য । 

পাকা বাড়ির পিছলে নাই নার খোলার বপ্তি। সব 
কটা ঘরই অন্ধকার, এখন বোধ হন বণিন্মারা মবাই পথে, 
শিকারের খোছে। 

বাদী কোমরে বাধা চেন থেকে চাবির গোছা বের 
করে একটা বন্ধ ঘরের দূদ্রা খুলে কেলেছিল। তারপর 
উঠানে অন্ধকারের দিকে চেত্রে হাক পেড়েছিল, পাণকেই, 
ও পাছ, হাত বাতিটা নিয়ে একবার এ বিকে আত্র তো। 

অন্ধকার ছু'ড়েই একটা! সৃতি এপিসে এসেছিল। হাতে 
টর্ঘ। 

দেই আলোদ দোহা দেখেছিল, ম্ব্পরিসন্র একটি 
কামর! । একটা তক্তাপোষ, একট! আলনা। বাতি 
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টাঙাবার লেছোর একটা হাকানো শিক সিলিং থেকে 
ঝুলছে) 

ন্ান্রকে রাতটা নোনবাতিতেই চালাও বাছা, কাল 
একটা পুরোনো হাহিকেলের বাবস্থা করে দেব । 

সেই থেকে লোহান এই গলিতে কারের ছ'ল। 
পাকাপাকি ভাতে বাবলা শুক 
এ ছাবিকাদ দিছন কিরে দেখা পাপ। তৰু সোহাসী 
পুরোনো দিনের কবা ভাবে । তার মনে পড়ে বায়। 

বাররেরেই স্বামীকে দেখে সে মুখ ফিরিয়েচিল। 
সোহা এমন কিছু বপবতী নাবী কোন দিনই দলিল লা, 
কিন্তু তার বাদ দিল | এনন একটা সময় আসে মেয়েদের 
জীবনে যখন বয়সই সম্পদ, বয়স সৌন্বহ। 

বিদ্বের কথাবার্তার সময়েই সোহালী শুনেছিল যে বরের 
বয়স একটু বেশী, কিন্তু সেটা যে এত বেশী, তা লে ধারণাও 
করতে পারে নি। নিবি বাপের পরিমিত সানর্খের 
তন্ধদিন্বে জোয়ান বয বাঁধা সম্ভব হয নি! তা ছাড়া 
ল্োহাীর মাগে আরো তিন বোন ছিল। তারা বিদ্বের 
গময় বাপকে প্রা রতুন্ত করে দিয়েছিল। লোছাসীয় 
বেলায় অবশিষ্ট ছিল শুধু কণ্কালটুহ। তাতেও হাড়ের 
ভেলফি দেখানো সন্তৰ ছা নি। 

স্বাণী বিগতসান্র এ কখা শুনেছিল। নিসন্বান, তাও 
ভালা ছিল। সোছ্ছাগী ভেবেছিল হত্বতো তত্রলোকের 
বালে চল্লিশ, যেটা তার আটাশ বছরের কাছে নেছাৎ 
বেবানাল ঠেকত না) কিন্তু এন, এত কাছ খেকে দেখে 
মনে ছ'ল বাস পঙ্জাশও পার হক্েছে। নাখাত্ব ইতস্বত 
ক্ূপোলী ছিটে? চোখের দুটো পাশে মাংসের কুন | 
সারা মুখে, গালে সময়ের ছ্িজিবিছি স্বাক্ষর । 

খাচলে মুখ ঢেকে সোছাগী চুপচাপ শুয়ে রইল। 

চোট একটা একতলা বাড়ী ছিল ভত্রলোকের। 
শৈত্রিকুহে পাওয়া। শ্যাতনেঁতে, হাজার কাটল 
কলছ্িত। তবু কলকাতার ওপর নিজস্ব বাড়ী। তায় 
বর্ধাদাই স্বতয়। 

সে কথা ত্লোক শহরতলীর টিনের চালাঘর থেকে 
আস! সোহাগীকে কথান্ব কথায় শোনাত। পরে 


দীপান্বিতা 
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অবশ লোহানী ধানতে পেরেছিল যে ভডাসনটুকুও 
মহাজনের কাছে বীধা। 

বিদ্বের বাল চারেকের যধ্যে স্বামী শবযাগত ছ'ল। 
অফিল থেকে বাড়ী ফেরার মুখে বৃষীতে একেবারে স্বান 
করে এলা ঠক ঠক করে কাপুনী। সোহাগী দু” হাত 
বিনে খাকড়েও কাপুনী থামাতে পারল না। তার" ওপর 
কাশি) বুকে গ্লেম্মা জমে অত ধরণের বাত্রিক শব্ব 
সারা রাত 

পরিচিত এক কৰিরাজ এসে চিকিংসা শুরু করদ। 
অধ বাটতে ৰাটতে যোহাগীর ছাত বাধা হতে গেল, 
কিন্তু রোগের উপশদ ছাপ না। 

ঠিক ছদিন পর লোকটি এল। 

বোটরের শষ শুনে সোহাগী জানলা দিয়ে উকি দিল। 
একটা ট্যাস্থি এলে ছাড়িয়েছে । এ বাড়ীর সামনে ট্যান্মি 
দাড়ালো ও একটা ঘটনা) 

টানি খেকে ছিমছাম চেহারার সুবেশ একটি প্রৌঢ় 
এলে দরজার কাছে ধাড়াতেই লোহাগী ছুটে স্বামীর 
বিছানায় ফিরে গেল। 

ওগো, কে এক ভত্রলোক ট্যাঝি। করে এলেছেন। 

ততক্ষণে লোকটির গলা শোনা গেল। 

শোচছাগীর স্বামীর নাম ধরে কড়া নাড়ছে । 

রোগী সর্রন্ত হয়ে উঠল, সর্বনাশ, আবাদের ছোট 
সায়েব যে? ধরছা খুলে দাও। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত খোষট! টেনে ফম্পিত হনয় 
সোহাগী দরজা খুলে দিয়ে লরে এল । 

চৌকাঠ পার হয়ে ছোট সান্ধেব চেঁচিয়ে উঠল, কি 
ব্যাপার তোমার ছে বন্ধুমদার। অফিসে একটা খবর 
পর্যত নেই। তোৰার টেবিলে একেবারে ফাইলের 
পাছাড় হয়ে আছে। 

রোগী হাখ! তোলবার চেষ্টা করল, সক্ষম ছল না, 
গুদে শুদেই বলল, চেস্বার, চেস্ারটা এগিয়ে দাও । 

সোছানী দরজা খূলে সে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল, 
কিন্তু বেশ দূরে হাহ নি। পর্দায় আড়ালেই গীকিস্েছিল) 
পর্দা মানে পুরানো শাড়ী ছ্থিয়াংশ। 
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শ্বানীর কথা শোনাবাদ্র তাড়াতাড়ি বেরিরে এসে 
কোণে রাখা চেল্পারটা টেনে বিছানার কাছে রেখে ছিল | 

কিন্তু ঘর খেকে বের হতে পারল না। 

ছোট লান্গেব লোখাহগি প্রশ্ন করল সোহাগীকে, 
মছুদনাহকে আর কষ্ট দেব না, কি বাপার বলুন তো? 
এ য়কম কতদিন হ্ত্েছে? 

সোহাগীর নলে হ'ল তার সর্বশনীয় ঠক ঠক করে 
ক্লাপছে। কথ। বলার চেষ্টা করলে একট! বিকৃত আার্ডনাদ 
ছাড়া ক থেকে কিছুই বের ছবে না। 

কিন্তু দোহ(ঈী নিকুপান্ব। ফথা তাকে বলতে ছ'ল। 
ছোট লায়েব একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রন্ধেছে উত্তরের 
আশাহ। নিরুৱয থাকা বালে অপমান ফরা। 

থেমে, খেনে, ভীত নন কণে সোহাগী হোগের কারণ, 
বিবরণ সব বলল। , 

কে দেখছে? 

কবিরানের নাম সোছ্ছানীর জানা ছিল না। তাই সে 
বলল, কবিরাজ। 

ছোট সান্সেব ত্র কুকিত করল, কবিরা? কেন, টাল 
ভাক্কার নেই এ পাড়ায়? 

এর উত্তর সোহাগীর জানা ছিল না। সে স্বামীর দিকে 
চোখ ফেরাল। 

অর্ধদ্ধ্ট কঠে রোগী বলল, কবিরাটি ভাল। এর 
লশ্বদ্ধে কামার খুব দানা আছে। 

ছোট সারেব ধমক দিয়ে উঠল, খাম তো ঘদুমদার। 
ভোমার তো জানা! যেনন আগের শনিবার বলেছিলে 
ফাইজার নিশ্চয় ঝাঁদী ছিতবে। ছু পকেট উপুড় করে 
কাইজারের পায়ে ঢেলে একেবারে ফতুর ছলাম। 

তখন ও কথাগুলোর অন্তনিহিত অর্থ লোহাপী বুঝতে 
পারে নি। পরে পেরেছে। অনেক পরে। 

ঘেড়দৌড়ের রহস্য ছলবং তরল হয়ে গেছে। 
ছোট সারের আর মদ্যদারের হস্কভার কারণই ওই 
মাঠ আর শশ্বিনীসন্তানেরা। তাদের (কুজী, কুলুজী, 
বাশপরিচন্ হু'জনেরই কঠন্ব। কিন্তু তাতেও কারো 
পকেটের বিশেষ সুরাহা হর নি। 


দৰ্পণ 
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সে যাত্রা স্বামী ভাল হতে উঠেছিল ॥ ছোট লাঙ্গেবের 
আন। ভাক্তারেহ কল্যাণে, লা সেছাস্টিহ শাবা লিদুরের 
ছোনে বল। কঠিন। 

কিন্তু এই অলা-বাওযার দয়ে ছোট পান্েব বেশ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। শুক্রবার বিকালে অফিসফেরত 
একেবারে নিহমিত ছান! দিত। ছোট লাইনের একটা 
বই সামনে রেগে 'দশ্বের পদক্ষেপের নাতা নিশ্রে গবেধণ।। 
টেট, ভবল টোট, উইল, প্লেস, ছকিদের কলাকৌশল, 
ঘুধ সেত্রে ছোড়া চেপে দেখার কাছিনী, একটু একটু করে 
সোহাণীও সব জেলে গেল। চিনে গেল । 

অবস্ত ঘোড়ার রছস্ত বত না! চিনল, ছোট সান্গেবকে 
চিলল তার চেস্গেও অনেক বেশী! 

চাগ্রের কাপ নেবার স্থুতোন্ন হাত ঠোদ্া, সোহাগ 
হারাঘরে যবন বেহাত্র অবস্থাত্ব থাকত, তখন ছথাঠাং গিঙ্গে 
ছাছির ছওযা, চা করনায়েশের ছুতোখ। চোখে চোখ 
রেখে কুংলিত হাসি। 

লোহা! প্রচ দিকে ভেবেছিল কথাট! তার প্বানীকে 
বলে দেবে, কিস্কু বলবে বলবে ফরেও আর বলে নি। 

বলে নি দুটো কারণে। 

প্রথম, দ্বোট সাষ্েবকে চটিয়ে অফিস কর মানেই 
কুমিরকে অনস্থট করে জলে বাল করাত নামিল! ঘেটা 
করতে স্বামীও চাইবে না, লোহাগীও নন্ন। ভাল একটা 
খুব হত্বতে! ছোট সাত্রেব করতে পারবে ন|। কিন্তু বারাপ 
করার শক্তি তাত আছে! 

ছ্িতীত্র কারণ, এই ক্ষারপটাই মাঝান্্ক | এই হাতে 
হাতে হোহা, অর্থপূর্ণ চোখের দূর, লেষ লোছাগীর ডাল 
লাগত। ছোট সার়েবের বস হযতো তার স্বাযীর 
বন্ধসের্ই কাছাকাছি, কিন্ত স্বামীর তুলন৷ত্ব ছোট সাত্লেব 
অনেক শক সবল, অনেক লোভনীয় | দুল, পঙ্গু, 
অস্থিলার স্বামীর পটভূমিতে ছোট সান্ত্রেবকে সোহাগীর 
ভাল লেগে গিঙ্ছেছিল। 

এই ডাল লাগা হস্ছতো অন্যান । এর পিছনে সমাজের 
সমর্থন থাকবে লা, পড়শীদের চোখে বিশ ঠেকবে, কিন্ত 
লোহাগী মনে যনে ভেবেছে, সনাছ, প্রতিবেশী, এরা 
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নিছেহ মনের গেছে বড় নয়া বূৰ্ঙ্থ একটা দেছ নিয়ে 
এই চেঙ্ছে বেশ আর কিছু লোহা ভাবতে পারেনি, 
ভাবতে তার ভাল লাগে নি। 

যতচ্নি স্বামী হেঁচোছিল, ততদিন লোহাগী প্রশ্ন 
ছেই নি লোকটাকে । প্রশ্রন্ব যেমন নেয় নি, তেমনই 
আপতিও করে নি। 

শুনেছে হোউ লারেব চিরমার । চিক, তবে 
্রশ্থগাগী লঙ্ন। এবিহর়ে নাকি ছেট সাৱেবের জাত 
বিচার, কুল বিচাঃ নেই । কিছু কিছু কথা ওদিক ওছ্কি 
চড়ত্রে পড়েছিল, কিন্তু অংস্তন কর্মচারীরা ত! নিজে বিবাদ 
আপেচনা করার সাহস করে নি। বলেছে, বড়লোকের 
বেয়াল! 

লোহার স্বামী মাতা গেল একেবারে আচমক]। 
লে(কটা বার মাপই রোগে তৃগত, কিন্তু গেল যখন, তখন 
শরীর মোইানুটি চালই ছিল। 

সকাল থেকেই বুকে বাধা বলছিল, চা নিয়ে এসে 
শোহাগি দেখল বিছানার ওপর শুশ্বে মাছে। শোবার 
ঘঃণটা লোহার ভাল ঠেফলনা। গায়ে হাত দিয়েই 
চেঁচিয়ে উঠেছিল। 

সব চুকে গেলে সোহাগী হাতে পেল হাছার দুর্েক 
টাকা] অফিস থেকে এর বেস্ট পাওয়া গেল না। স্বামীর 
ধার দেনা বিস্তর । সবই গেছে ঘোড়দৌড়ে মাঠে। এই 
কটা টাকা, আর মাথার ওপর অনিশ্চিত আচ্ছাদন, 
লোহানী দাবা ভবনের সন্ছল এইটুকুই। 

ছোট সান্সেব কিন্তু আর একটা সহলের কথা! মনে 
করিয়ে দিল। লোছাগীর দুর্যার বৌবন। 

এ যৌবন যেমন সম্পদ, তেমনি আবার বিপদও। 
বন্ছলটা বেণী ছলে এই টাকা কটা লন্বল করে সোহাসী কোন 
তীর্স্বানে চলে যেতে পারত | পুঙ্ছো, অর্চনা, ধর্বগ্রন্থ পাঠ, 
কথকতা! শোনা ঠাসবুনোন কাছের মখ্ো নিদের প্রো 
বন ভরাট করে রাখতে পারত। ইছকাপকে মূছে 
ফেলে পরফালের চিন্তা! কিন্তু এবেহ নিছে তা সম্ভব 
সয়। কামনা, বাসনার এত লহচ্ছে অপমৃত্যু হবে এটা 
ননে হা ন!। সোহাদীৱ মনেও নিন্ম পাপ ছিল। 


দীপান্বিতা 


[২য় বধ শারদ সংখ্য! 


সেইজ্কই ছোট সারেবের লামা ইঙ্গিতেই পোহারী 
তার পিছন পিছন বেঢিযে পড়েছিল! নিজের বাড়ীতে 
নন, একটু দূরে ছোট একটা কাটে সোহা নতুন সংসার 
সাছিত্রে ছিল। সংসাত্ আর কি, সে আর একটি প্রোচা 
কি) সপ্তাছে বার তিনেক ছোট পানে আলত।* 

আসবাবপ্ও একেবারে পর্িদিত। বে কটা নিতান্ত 
প্রস্নোছন, তায বেঈ কিছু নয়। 

কিন্তু সোহাগ অবাক হয়ে গিঙ্গেছিল। এই বিগত 
ঘৌবন মাহুষটার মধো ভালবাপার এই অনিত একি এল 
কোথা খেকে। লোহার দেহ! ঘেন বীণা, ওস্তাদ শিল্পী 
যেনন অপূর্ব দক্ষতাত্ব তাহে তাবে ঝর তোলে, নীড়, 
গৰক, মৃচ্ছ না, তেমনি লোহার ঘেছের কোষে কোষে 
রক্তের সূত্রে কলোল তুপেছিল। লেইদগ্রই স্বামীর জয় 
একটু শোক করার অংকাশওড হয় নি লোছাগী়। যুব 
প্রন্থো নও নয্। 

একটা বছর সোছাগীন নিজেকে নবেচার মতন মনে 
হয়েছিল | যে বধ, বে তৃপ্তি তার যৌবন উন্মেবের সম্বের 
কলন ছিল, সেই ঈখ আর তৃপ্তির সূরে।বরে সে অবগ| হন 
করতে লাগল। 

কিন্তু ওই একটা! বছর। | 

চারদিকে বহামারী বসস্ত রোগ শুরু চল । প্রথমে 
শরীরে অলহ বাধা, অম্প জঃ, তারপর একটু একটু করে 
পোছাযীত সার! শযীরে ক্ষত ছুটে উঠল। জল বমন্ত নয, 
একেবারে আসল। 

চৌকাঠে পা দিছেই ছোট লায়েব চনকে উঠল। 

মাস দুয়েক পয় পথ্য পেছে সোহাগী যখন উঠে বগল, 
তখন বিদ্ের কাছে প্রধনেই বজ করেছিল। 

এর মধ্যে ছোট সাত্রের আসে নি! পরে খোজ 
নিয়েছে লোক মারফত | ডাকার প|ঠিছেছে। পথোর 
খরচ। 

ছোটলাযঘ়ের ছেদিন এল, শেধিসের কথা সোহামীর 
বেশ মনে ছে! 

চুল বেঁষে, প্রসাধন সেরে সোহাগী বারান্দার কাছে 
বনে ছিল, ছোট ণাত্বের ঘরে কেই চেঁচিয়ে উঠল । 


ভাত্র-আশ্বিন_-১৩৭ ] ছর্পন 


কেন ঠেঁচিছে উঠল, বুঝতে লোহার একটুও অহ্থবিধা 
হর পি। নিজের চেহারার প্রতিদ্ছাত্বা সে বার বার দর্পণে 
দেখছে। এই করাল হোগ তার লমস্ত দেছ বেন ভেঙে 
গড়েছে।, চোখ নৃধের বাহার তার কোনদিনই ছিল না, 
কিন্তু সব ভাব পূরণ করেছিল চেল ঘৌহন। কিন্তু সেই 
ঘৌবনেও খল নেমেছে। এই কাল ঝা তার দেহটা 
নিংড়ে ছিবড়ে করে দিয়েছে 
সেদিন ছোটসান্্রেব মিনিট পনেরোর বেনী থাকে নি 
যতটুকু ছিল, কেবল লোহারীর এই অন্ত দৈছিক পরিবর্ডনের 
কথা ধলেছে। ছোটসাছের চিরকালই দেহ সবব্ব । তাকে 
বাধবার আর্ট করবার একমাত্র অবলম্বন ছিল লোহাগীহ 
এই দেহ, কিন্তু সে বৃলদনটুকুও নিঃশেধিত। 
বিপর্্, একটা আসবে ছোটসারেবের চোখ মুখের ভঙ্গী 
দেখেই সোহা? বুঝতে পেরেছিল। 
এলও তাই। দিন প/চেক পরেই ছোটসায়েয এল । 
সঙ্গে একটি লেক । 
লোকটা লোহাগীর অচেন| নশ্ন। তার অন্থখের সমন 
দেখাশোনা করতে দেই আধত। 
ছোট লাছেৰ এসেই কাছের কথা পেড়েছিল। 
শোন, অফিসে গোলমাল চলছে, আর এক বছর 
"আমার চাকরি ছে, কিন্ত ভাবছি আগেই ছেড়ে দেব। 
এব ঠাট বাছা রাখা আমার পক্ষে আর স্তব ছবেনা। 
তোমার ব্যবস্থা তোনাছ করে নিতে ছুবে। 
আনি কোথায় ধাব? 
লোছাসীর কণ্ঠে একটা ক্ষণ আতি ছিল, বেদনার 
রেশ। উত্তর দিতে ছোটপাক্ছেবের একটু দেরী হয়েছিল। 
কিন্ধ একটু পরেই .ফোটলাস্েব বলেহিগ। বলতে 
পেরেছিল। 
লেটা নিশ্চর আদার বলবার কথা নন! যতদিন সাধা 
ছিল, তোমার পুবেহি। আর মানার ছাতা সম্ভব লঙ্গ। 
অন সনত ছ'লে ছোটগাদ্ধেবকে পাশের ঘরে ডেকে 
লোহাটি তাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরত | যৌবনের স্পর্শে 
উদ্দীপিত করে তুলত, এ কিন্তু বেং নিয়ে তালভব নয়। 
বরং ছোটলারের মারো বিরক্তই হবে। দ্বণায দুখ ফেরাবে। 


২৮৭ 


কিছু হলল না সোহাগী। চুপচাপ দড়িশ্বে রইল | 
দেছ ছিঞ্রে বা লস্বয হবে না, ছুটি চোখে কাতশ মিনতি 
ফুটিয়ে নেট। স্তব কার চেষ্টা করল! 

ততক্ষণে ছোটপাত্ের পাশে: লোকটাকে কাছে ডেকে 
ছিল ডিল করে কি পহানশ করতে শুরু করেছে। 

এক সমছগে দোহার বিকে ফিরে বলল, তোনার কাপড় 
ছামা যা ছে ওুছিতে নাও। পাশ তোনাত ভাল 
আন্তানাগ্গ পৌছে দেবে বাকি ডাবনট! হাতে নিশ্চিতে 
কাটাতে পাতর। 

তখনও দোহামীত ধারণা ছিল ছোটসাস্বেবের লোক 
হতে! তাকে কোন আশ্রনেই দিত্বে আদবে। হৃত যৌবন, 
সম্বল হীন নারীর একদাহ অ(শ্রশ্। 

হিন্ধা থেকে পরাশর মার নানে নি! 
নামিত্রে দিশ্রেছিল। 

কাপড়ের পু'ঠলিটা হাতে করে একবাহ শুধু সোহা 
ছিজাদা কৰেছিল _। 

কোথায় ঘাব? এখ(নে তো আনি কাউকে চিনি ন)। 

পরাশর হেসে উঠেছিল, যহধ মিবিঙের লেলে কাউকে 
চিনতে হ্গ না, লবাই চিনে নেহ্। পেছা চলে যাও, 
আন! ছুটে ঘাবে। 

ধিস্া! চলে গিগ্রেছিল ॥ কতেক হু পাড়িয়ে থেকে 
লোহানী চলতে শুষ্ক করেছিল অনৃঠকে পাতে করে। 

রং যেবে রাস্তার পাশে গাড়ির খাকতে থাকতে 
ফেলে আলা সমস্ত জীবনটা! লোছাদীর মনে পড়ে। ক্রেন, 
পাপে ভরা দীবন। হ্বীবনের দেই পরিপতিই এই দীবিক।, 
বিদ্ধ এ পথে আসার সাধ ফেনদিনই যোহাগীর চিল না। 
কোন নেস্বেরই বুঝি থাকে না। 

এমন হয়েছে রাতের পর ইহাত লোহাণ *!ড়িত্তে 
থেকেছে, কেউ মাসে নি) ছু একডন এলে একটা দুটো 
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে সোহাগর ক্ষতকণাক্ষত দুখের 
চেরা দেখে সরে গেছে। নিশ্বাস বুকে চেপে ভোরের 
দিকে সোহাগী বিছানা ফিরে এলেছে ॥ 

একটু একটু করে অবস্থা ফিলে। ফিরুল নানে, বা 
হোগার হ'তে লাগল, তাতে কোন রকনে চলে যান্ব। 
নানীর গালমন্দ শুনতে হব না। 


লোহানীকে 


২৮৮ 


তেলকলের নদ্ধুদ, লোছ!র কারখানার নিহী, শ্রী 
পাড়াহ আসসূড়ে! দ্র, ঘাদের লাধ মাছে, সাধা নেই, 
তারাই এদিক ওদিক না চেপে লোহাগীর ঘরে ঢুকে পড়ত 
বাছাবাছি করার শম লোহাগীহও ছিল ন!। এ তো মনকে 
উপবালী রেবে শুধু দেহের ক্কুগ মেটানো | পুক্তধ দেখত 
ন! লো€াগী শুধু ভাবত, একটা লোক আস! নানে, নগদ 
পাট! টাক!। লোকের দিকে ফিরেও দেখত না, কেবল 
হাহিকেনের আলো নোট গুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত | 
টাকাগুলে অনেকবার করে বাছিছে নিত 

এ পাড়ার নচল চালাবার চেষ্টা অবিরত চলে। 

সাড়ে আউটা নাগাদ হৈ চৈ শুক হ’ল। 

এএলাকায চৈ চৈ লেগেই আছে। সপ্তাহে একবার 
করে পুলিশ মাসে, ছ মালে একটা ঘুন হয়। 

কদিন শঙগীরটা বাজনাত ফহছিল সোহাগী, তবুও 
খানে হেলান দিশ্বে দাড়িয়ে ছিল। এ ছাড়া উপা্জ নেই। 
শত ছু'দিন একটি ধঙ্গেরের মুখ দেখে নি। 

হৈ চৈ শুনে চোখ তুলে দেখল। 

সুধয় বাড়ির সামনে গোলবাল চলছে। আশ পাশ 
থেকে অনেক গুলো মেসে ভীড় করেছে॥ সামনের চান্গের 
দোকানের ইসনাইণও আছে। এ গলিতে বিপদ আপদে 
সেই সহায়। 

গোলবাল হওয়া! মানে সাধারণ ধের চট বয়ে এ 
তজাটে আলতে চাহ না। হোড় থেকেই অন্ত দিকে 
সরে পড়ে। 

গোপাল ছাপি স্থখীর তীক্ণ, ঝালো ক$ সোহ।গীর 
কানে এস। 

বিনা পন্গসাত্ত কাণ্েন হজ লূটতে এসেছে। দেখ না, 
হাতে দুটো টাকা হকি দিয়ে বুড়ো বলছে, বিশ্বাস কর 
এই আছে। একদিন অনেক ছিল, আজ কিছু নেই। 

হঠাৎ সোছাসী চমকে উঠল] সার। শরীর শিউরে 
উ্ঠল। মলে ছ'ল অন্ধকার একটা ছাঙ্া চোখের সাধনে 
ছুলছে। খাৰ আকড়ে ধরে সে উল সামলাল। 

শ্বলিত ক$, কিন্তু অতি পশ্রিচিত স্বর । 


একটি কথা মিথ্যা বলি নি। আদ্দই কাদায় পড়ে 
LL 
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গেছি, না হলে একদিন দু ছাতে খরচ ফ্রোছি। এই পোচ 
পাড়ায় চুকেছি কোন দিন? 

লোকটার শেষের কথা আর্ডনাদে পরিপৃত হ'ল। 
ইসনাইপের ছালি পন্ধ শোনা গেল। ষ 

সোহাগ অস্কুট একটা চীংকার করেই ছুটে এসিছে 
গ্েল॥ সামনে ঞাড়ানে। মেছেছের ঠেলে সুবীর দরজার 
কাছে গিয়েই খমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

ছোট সাহেব দেখালে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে। ঠোট 
কেটে ঘছছদর ধারে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কি চেছায়া 
হয়েছে ছোট সায়্েবের। কবর ছাড়া পুরোনো দিনের 
আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 

মাথা জোড়া টাক। কানের পাশে কিছু পাকাচুলের 
গোছা। কোটরগত চোখ। দীব মুধ। প্রচ বলেও 
যে চেহারা একটু হান্স হয় নি, মেকও দুনড়ে সে চেরা 
সাবনের দিকে কৃকে পড়েছে। ক বৃদ্ধের কঞ্চাললার 
কাঠাষো। 

ইসমাইল ছোটপারেবের কলার চেপে আর একবার 
সবি তুলতে গিহ্েই বাধা পেল। 

এই ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। 

ইসমাইলকে সোহাগী ঠেলে সরিয়ে দিল, তারপর 
পিছনের মেছেদের স্মিলিত বিদ্ঞপের হলি আর টিটকারি 
উপেক্ষা করে ছোট সায়েবকে সোহাগী নিঝেয় কাদরাজ 
নিয়ে এল। 

রক্ত ধুইছে বিছানায় শুইয়ে নাখায় হাত বুলিয়ে দিল। 
লোহাগ জালে এতেই ছোট নারেধের খুন আসে। আগে 
আলনত। 

ছোট সান্কেবের নিবীলিত দু'টি চোখের দিকে চেয়ে 
শনোহাগী ভাবতে লাগল, চোষ খুলে, দেশ] কেঠে গেলে 
নোহাসীকে দেখতে পেণেও হয় পাবার নঙন লোহাসীর 
আর কিছু লেই। 

লোহার চেহারা দেখে আর ছোট সায়েব শিউরে 
উঠবে না, লোহ!গীত ক, করি মৃখে নিছে মুবেই প্রতি 
জ্ছাক্সা দেখতে পাবে। বছল, খরোগ জার অতা16র দুটি 
যৃহকে অনস্ত মিতালীস্থত্রে এক করে দিত্রেছে। 






বাসি ছিমছাম, হর করে পাজানো। কিন্ত 
নািংছোন বলেই হতো বড় বেশি চুপগাপ। এই দুনর্ডে 
বলবার হরে যে সিন্টার চুধলেল তাহ জৃতোর আওয়াজ 
বেল ছকচকিরে দেবার বতো। মস্ত হবীরের কাছে 
তো বটেই। একটা ছবিওঙগালা পুরনো ইংবেছি কাগজ 
নাড়াচাড়া করছিল হবীর, শিপ্ঠার এলে গাড়াতেই দুধ 
তুলে যোজা হ'য়ে বসল। 

না, তাকে নহ্ব। পাশের এক অবাঙ|লি ভপ্রমছিলাকে 
ভেকে কী বেন বললেন, তারপর খটনট করে বেঢিয়ে 
গেলেন লিন্টার। ইলা কানের কাছে দৃ এলে বলল, 
“আর কতক্ষণ" 

বিরক্তি হবীরেরও বোধকরি হক্গেছিল। তাই এ 
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পরশে ছার মৃধ দিয়ে "মামি কী জানি' ধরণের কথাই 
ছচুতা বেরোতে চাইছিল। কিন্ত ইলায় দিকে চেয়ে তার 
লেঙ্গাজ নরম হল। বরং চাপা বাস্ততার সঙ্গেই জিজ্ঞাসা 
করল, পরীর ধারাপ লাগছে? 

ইলা মাখা দাড়ল ৷ 

কী চেছারা হয়েছে ইলায়, হবীর মনে যনে বলল, 
এব চুকে-বুকে গেলে ওকে বেশ সাবপানে রাতে হবে। 

পকেট থেকে সিগারেট বার করল সুবীর, কিন্তু ধরাবার 
আগেই ঘরে ঢুকলেন সিল্টার । বললেন, 'মিন্টার হুযীর় 
জভুষদাহ 1 

পাশে রাধা ছোউ হুটকেলটা হাতে নিযে উঠে 
গাড়াল সববীত। সঙ্গে লঙ্গে ইলাও। 

-_আহ্থন। ঘর দেখবেন ।' 

ঢোভলাহ একটা করিডরের নাবাহাঝি দায়গায় 
একধানা ধর। পূহ দিকটান্ব একটা নালা ঘাছে। তা 
দিচ্ছে অন্ত বাড়ির ফাকে রাস্তার কিছুটা চোখে পড়ে) 
ঘরে খাট, ভ্রেলিং টেবিল, আলমারি । পাশেই বাৎরুন। 
খাটের বঙ্গে কলি: বেল আর বেড লাইটের হুইচ। 
চাররিক দেখে শুনে বেশ পছনদ-হূয়ে'গেল ইলার। 

‘কিন্তু একটু চাপা নয ?' 

“বেন, পৃকবদিকটা তো খোলা। তাছাড়া রাস্তা দেখা 
যাচ্ছে, আবার গোলবালও নেই। বেশ ঘর।' ইলা 
খাটে হাত দিক্গে গদি টিপে বলল, “ভান্লোপিলো !' 

লিল্টার এতক্ষণ অন্ুননস্তের ভান করে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ছিলেন, এবার কাছে এসে বললেন, “পছন্দ 
ছয়েছে তো?" 

ইলা থাড় নেড়ে দানালো, 'ধ্যা'। 

ইলাকে সেখানে বলিতে টাকা জমা! দিতে গেল হৰীর। 
এবং ভখনি সে যেন কৃত দেখে চমকে উঠলে1। 

ডাক্তার বাগচি দাড়িয়ে কথা বলছিলেন সেলের 
সঙ্গে। এগিয়ে এলে বললেন, ‘মিস্টার বছুযদ্বার না? 

হাসস্কেই হল হুবীরকে, বলল, 'ধ্যা।' 

'ভারপর1 জনেক দিন পর দেখা । এখানে?” 

এক লেকেও বৌখকরি। খবকে গিষ্বেছিল হৃবীর, ঠিক 
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সেই সুকূর্তে মেইন আপাাযন করে উর ছিলেন, "ওয় স্বীয় 
লেবার কেস।” 

“ও! শুনে খুশি হলায। বিল্বেতে খবর ছিলেন না 
কেনা টি 

ও প্রক্থেছ সতাকার কোলে! সত নেই । কিছ! বা 
আছে তা বলা যাহ না। ভাই বোকা মতো আবার 
হাসতে ছল হুবীরকে । 

“বৰ বথারই কি ছেসে উতর সারবেন |” 

ডাকার ঘাগচি বেশ রলিকতার স্বরে বললেন, “বেশ 
লাজুক হয়ে পড়েছেন দেখছি!" 

লেইন প্রৌচা, বোধকরি ডাক্তার বাগচির সঙ্গে বথেষ্টই 
জানাশোনা | বলিকতাঙ্গ সা দিয়ে বললেন, 'নতুন বাবা 
হ'তে চলেছেন বলেই হয়তো-_!' 

“নতুন বাবা? ভাক্তারবারু চোখে চোখ রাখলেন 
স্থৰীয়ের, হাঁললেন। তারপর বললেন, 'বেশ, বেশ। 
পরে দেখা হবে। আসি ধাবে বাঝে এ দিকে।' 

ভাক্তার বাগচি বেরিয়ে গেলেন। 

হেন খাতা খুলে বললেন, ‘মামুন মিন্টার মন্যার।' 

হুবীর হঠাৎ পকেটে ছাত দিল। ভারপর ব্যন্থভাবে 
বলল, “মাসছি।' বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

কেবিনে ঢুকতেই তাকে দেখে উঠে দাড়াল ইলা! 
বলল, ‘হয়ে গেছে?" 

উত্তেছন| চেপে হ্বীয বলল, ‘না। খে ইয়ে, 
আমি ভেবে দেখলাম, এ জাঙপাটা ভালো না।" 

কেম?" ইল! অবাক ছুল। 

বিজ্ঞ চাপা না খরখান11 বে প্রশ্ন আগে বাধার 
এনেছিল সেইটেই এবার গোর দিতে বলল ছঘীর, 'গরষ 
হবে বেজায় |" 

“গরম কেন হবে? পাখা তো চলবে। তাছাড়া, 
স্থবীরের ছুক্তিকে ধূলিলাং করে দরে ইল! বলল, ‘ওপরে 
নিচে এপাশে ওপাশে ঘর আছে ছুপুরে বং এ ঘর- 
খানাতেই গরম ছবে কষ ।' 

স্ববীর শুরু নড়ে ন্য। দীড়িযরে খাকে। 

ইলা এবার ভাগাদা দিযে বলল, 'ঘাও, আতর দেরি 
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করো না। রাত হয়ে যাচ্ছে।' 

"হা ধাই।' অগত্যা হুবীরকে ফিরতেই ছ'ল। এবং 
ছিসেয যতো টাকাও জমা দিল। কিন্ধ তার দুখ দেখেই 
বোকা ঘাচ্ছিল, মনে মলে বাবস্থাটা সে ঠিক মেনে নিতে 
পারে নি। 

ইলার কাছে ফিরে এলে সে বলল, ‘ভাবছ কী বল 
তো? 

“ভাবছি? হই ন| তো ৷’ স্থৰীয় ছঠাং, চেতন হয়ে 
অস্বীকার করল ইলার প্রশ্ন । তারপর ফিকেন্তাবে একটু 
ছেমে জুড়ে দিল জাবার, 'ভাবছি বই কি! ভাববনা? 
কতোদিন তুনি বাড়ি থাকবে না!’ 

“আছা, লবতাতেই তোমার বেশি-বেশি।' রীতিমত 
হু্বী পরিতৃপ্ত গলার উচ্চারণ করল ইলা ।_“নবাই 
তো আলে এমন !' 

“তা বটে।' বীর তখনকার বতো চুপ করে গেল। 

কিন্তু ভেঁলিং টেবিলে ইল! ছিলিলপত্র গোছাতে শুক 
করলে লে আবার ওছয় তুলল, ‘আচ্ছা, তোমার যার 
কাছে পাটনায় বাবে? আমি না হব প্লেনে করে তোমাকে 
পৌছে দিলে আসব !' 

‘কী কাণ্ড! টাকা জমা চিয়ে আবার এই কথা 
ভাবছ? ইলা হাসি দৃখে ভার দিকে চেয়ে বলল, 'এই 
না৷ বলছিলে দূরে থাকলে কষ্ট হবে?" 

‘বাঃ তা হবে লা? কিন্তু য়ে, তোমার দিকট।ও 
দেখতে হবে তো" স্থবীর তার নতুন যৃক্তিট! প্রয়োগ 
করল এবার, 'এ বমরে মা-বাসিরাই নাকি সব থেকে কাছে 
লাগেন।' 

“বেশ তে, মাকেই না| হয় লিখে দিচ্ছি, ক'দিন এখানে 
এনে থাকবেন। তাহলেই তো ছদিক রক্ষা হছ। কী 
বল?" 

“তা অবশ ঠিক’ নিশ্রত গলা উত্তর ছিল হুবীর। 
ভার মনে হ'ল, ক্রমেই যেন সে জটিলতার ফাদে জড়িয়ে 
পড়ছে। নর 

কিন্তু লযাধান করল ইলা নিছেই। বলল, ‘ঠিক না 
ছাই! মাত হাতে ছেড়ে দিতে তুমি বেশ গাছে বাছাস 


হায়ানে। প্রা্ডি নিরুদ্দেশ 


২০১ 


লাগাতে পারো, ভাই লা গলব দরকার নেই, যেমন 
আছি তেননি বেশ ।' 

সুবীর নিশ্চিন্ততার ভান করে বলল, ‘যথা আজো 
মহার|নি।' 

ইলা তাঁর কাছে এগিত্বে এসে বলল, ‘মাচ্ছা, আমি 
যদি আত এখান থেকে না কিরি? 

হঠ/২ যেন কেমন কেঁপে উঠল সুবীর চ।পা গলাদ 
অনৃনয় করে বলল, ‘ছি ইল, এ কথা কখনে! ভাবতে নেই" 

হুবীরের কাশেহ পাশে বাধা ঠেকিয়ে ইলা চোখ 
বৃছল। বলল, 'ভাবছিও ন]! এননি দলে হল একটু 
পরে আবার বলল, 'আবার মতো হুপী কে ?' 

হববী্ তার মাখার চুলে নাক ঘহল। বলল, ‘বানি 
আমার) 

“মহেশকে আমি বলে নিয়েছি, ঠিক লঙঙ্গে তেন 
খাবার-দাবার দেবে। তুমি বিন্ধ রাত জেগে! ন)। ভার্ক' 
কমে ঢুকলে তোমার আর সমত জান খাকে না! 

কাত থাকে যে!" 

শাক কাজ। আগে শরীর । ঘাওবাড়ি ধাও। 
আবারও থু পাচ্ছে? একটা উদ্‌গত ছাইকে হাত দিয়ে 
চাপা দেবার চেষ্টা করল ইলা। হাই-বিকৃত গল:তেই 
বলবার চেষ্টা করল, “কী ঘুনই পান্ধ আদকাল-/ এবং 
নিচ্ছের জড়ানো গলা শুনে নিজেই হেসে ফেলল । 

ছালল স্ববীরও ৷ বলল, 'কাল লকালে আসছি।" 

করিডরের শেষ পহন্ত তাকে এগিয়ে দিত্নে গেল ইলা। 


1২৭ 


বাড়ি ফিরে খা ওয়ার পাট চুন নিল সুবীর ৷ হাতে 
ফকণ্টা খুচরে। কাছ ছিল, মিটিক্জে কেলল। তারপত্ 
শোবার ঘরে ঢুকতেই একরাশ শৃন্তত| হেন বীংডাত়া বানের 
জলের মডো ডার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চাইল। 

বারান্দা বেরিছে এল হ্বীর | সিগারেট ধরিয়ে 
তেক-চেন্বারে বলল। 

নাঃ ইলুটা না খাকলে বাড়িতেই ঢোকা যাস না।__ 


২৪২ 


মনে সনে বলল বীর, ইলু বড় ভালো মেছ, ওর মনে 
কোনে! ফেচ নেই। তাই স্থাথো না, যখন-তখন কেমন 
হাসতে পারে) খর হালিতে শব্দ কম, আভা বেশি! 
ও থাকলে দশবিক হেন দ্যাস্থ হাতে ওঠে) 
মহেশ শোবার ঘরে আলো আলাল) এক ম্জাস 
খাবার জল ঢেকে রাখল খাটের প!শে। তারপর আলো 
নিভিন্নে চলে গেল। 
ইলা সবই বলে গেছে সত্য, ভাবল সুবীর +_জলটা 
রোজ ইলাই এলে রাখত। ইলা আরো অনেক কিছু 
বন্তি । শুধু এটা-ওটা ঘরের কাছ নন, তার ফোটোগ্রাফী 
, বাবসারও অনেক কিছু। বিল টাইপ করে দিত, ছবি 
তোলার কোণ বেছে দিত। ও'ষে আর্টিস্ট কি না, তাই 
চোখ আছে। না, ইলু শুধু আনার বউ নর, বন্ধু। 
আমার সত্যিকারের সহ্ধখিনি। 
ইলুর ঘদি বিচু হব! বুঝেত মধ্যে আবার তোল- 
পাড় করে উঠল হুবীরের | এ কাটা সে ভাবতেই পারে 
না। তবু এই চিন্থাট।ই যে কেন ঘুরে ঘুরে আলে! ইলা 
না থাকলে সে বাচতেই পারবে না।- লড়ে চড়ে বলল 
বীর । পলিগাবেটে শেষ টান দিয়ে তা থেকে আরেকটা 
সিগারেট ধরালো।__দধচ কী কাণ্ড, ইলুর ওখানেই আছ 
আবার ডাক্তার বাগচি ! 
ধরানে! লিগারেট ফেলে দিলে| স্ববীর। চেয়ার থেকে 
উঠে পান্ষচারি করল বারান্ছাঙ্ছ। বেলিডে ঠেল দিযে 
ছাড়াল একটু 1 তারপর ফিরে এষ বসল আবার ভেক- 
চেঙগারে | ব্রিস্বিং ফুল একট] মনে মনে নিজেকেই গাল 
দিল স্থৰীর। ইলু বলল বলেই তুনি রাজী হলে কেন? 


ইলু তোমাহ কতোটুকু জানে ? 
জানে না।__নিঙ্বাস ফেলে ভাবল সুধীর, জানানো 
ঘাবেও না। 


জানলে ইলা! আর তাকে ক্ষমা করতে পারবে ল|। 
তাবে বিশ্বাসও করবে না সে কোনোদিল। বিন্ধ বিশ্বাস 


ছাড়া হুবীয় বাচবে কী বরে? 
তাও আবার, নতুন জীবসে এইভাবে বেঁচে যার 


পর! 


দবীপান্িতা 


(২ বধ শারদীতা সখা 


কম তো জালায়নি তাকে রঙিতা। লে তো গ্রাস 
খতমই হছে গিত্রেছিল তিনচার বছরের এ দড়ি-টান/টানি 
খেলার) তম আছ দেউলে। দুখ থুবড়ে পড়তেই 
বা হেরি ছিল কতটুকু! 

অথচ রক্িত।ও তাকে ভালোবেদেছিল বৈফি। 
তার অনেকদিনের গলার আওয়াজ, চোখের দৃরী, কথা 
বলা এবং কথা না-বলার জার কোনো ব্যাধ! হর্ন না। 
কিন্তু তৰু কেন গুতা ত/কে অনন ভাবে নি:শ্বেদ করে 
দিল? ফেন তার মনের পেছনে লেলিয়ে দিল এমন একট! 
ভয্ন। 

ভঙ্গ বৈফি! রঞ্চিতার গোটা অস্তিত্তথই এধন তার 
কাছে বিরাট একটা মাতন্ক। 

সেই আছম্ের জ/য়গাটাই বেন বিকিছে উঠল আজ ওর 
বাগচি ডাক্তারের হাসিতে । 

কাল আধার আনবে না তো লোকটা? 

সিগারেট *ঘ।লো বীর বার দৃত্রেক ঘন ধন টন দিয়ে 
পা এলিয়ে বসল । তারপর রঞ্জিতার কথা ভেবে নলে ননে 
বলল, বাজে বেয়ে! 

উহা, ওটা ঠিক হল না ছে হবীরচঙ্। ব্যাপার ঠিক 
অতো সোজা নযঃ৷।--নিঞ্জেকেই শাসন করে মনে মনে 
আবার লে বলল, খারাপ মেরে তুমি কম গখোনি। 
রন্বিতাকে ঠিক তাদের সঙ্গে এক ব্র্যাকেটে ফেলা যা 
না। ভোদার সেই জলবসন্তের কধাই মনে করে স্যাখো 
না। ছুতিবাঙ্গ স্থখের পাত্বরা গোছের মেয়ে হলে ধায় 
পড়েছিল তার তোমার কাছে আসতে | আর বি শুধু 
আসা! সামনে বসে গা করত দিনের পর দিন, খাবার 
তৈরি করে দিত! একদিন তো সপ৪ও করে দিয়েছিল 
নিজের হাতে | অথচ রক্রিত| সৌখিন নেয়ে, তার কপের 
গর্ব ছিল। রোগটা ঘোয়াছে, রূপে ছাপ পড়বার আশম্বা 
ছিন। কই, তা নিয়ে মাখা ঘানায় নি তো! সে? 

ন] বীর, তে! দহৱে রেহাই পাওয়া দাৰে না সব- 
কিছু থেকে। - 

মনে পড়ল তার সেই প্রথম দিনটির কথ! |: কোন এক 
সিনেনা-শুটিঙের কোরে গাড়িরে ছিল সুবীর গ্রিল ফোটো 


ভাত্র-আশ্বিন-১৪৭৪ ] 


তোলার আন্তে। পেটনর এপর উচ্ছল আলো, মনিটর 
চলছে একটা শট-এর । আলোর বৃবের বাইরে ডিহেকটা 
কানেহানান ছাড়া আনে কিচু কৌতৃহ্দী লোক ছিল 
মাধা অন্ধুকারে | তারো পেছনে কন্ষেকখানি চেঙাহ । 
তাতে বলে আছেন জনতিনেক নছিল:। শোনা গিহেছিল 
তীর ভিবেকটারের অতিদি। গুনের নস্যে অবহধী চুড়ে। 
করে চুল বাধা নেঙ্গেটি দে ছিরেকটাবের বাগদা প্রপস্থিনী 
এমন একটা কথাও কানে এদেছিল একটু ছাগে হবীরের 
ননিটাৰ শেষ ছহনি শো, সুবীর বুঝি অ্ন্মে একটু দহে 
এলেছিল চেপ্ায্ডলোর কাচাকাছি। হঠাং শুনতে পেল, 
মেয়েটি অহুক্চ গলাঙগ হলচে তাকে, বহন না 

সঙ্ষোচে একটু যেন দরেই দাড়াতে চেষ্টেছিল সবাত 
না না ঠিক আছে দরণেন কা হতো উচ্চ হেণও করেছিল 
মুধে। কিন্তু অগ্রতাশিহ এই আহবানে লে মে বেশ একটু 
অবাক চ'ত গেছে, দে ভাব)! ইঙ্গতে চাপা থাকে নি। 

নেয়েটি উঠে দাড়াল ৩৭ কাছে সবে এসে বলল, 
িলুন ফ্লোরের বাইরে যাহ । কাজেই তে! এন!" 

ছিল বৈকি কাজ, কিন্তু তা আর হলা হল না! 
নেখেটি তধন চলতে শ্ব্ক করেছে) ভাবঙ্ানা এই কেম মে, 
কাজ থাক জার নাই থকে সুবীর যে তার সঙ্গে যাবে তা 
সে ভালোই দানে। এবং তব ই ছ।নাটা ছিল পুরোপুরি 
শি্ুল। কেননা, সতিই স্থবীর পাঙ্গে পাছে বেরিশ্ে 
এলেছিল ক্রোর থেকে তারই পিছনে। 

বাইরে এলে নেট্রেটি বলল, উঃ ভেতরটা হেন অন্ধকূপ 
ইআ। কী সুখে যে লোকে শুটিং দেখতে আসে? 

স্থবীর ছালল, চট বরে কোনো জবাব দিতে পারল 
না। 

আপনার নাম কীট 

ন্ঘ্যা, হুকচবিয়ে গেল স্থবীর, এমনভাবে কেউ 
আবার দ্িগোল করে নাকি! ঘাই হোক, নিজেকে 
লামলে লিঙ্কে তঙ্ছুনি বলল, 'জুহৃবীর নজুমনান।” 

নেঘ়েটি বেশ তর তুলে হেলে ফেলল এ কথা শুনে। 
বলল, '্রহ্বীর নদুনদার ? আপনি এখনে! 3 ব্যবহার 
করেন নাকি ?' 




















ছারালে। প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ 


শ্রবীত ঘাড় নেড়ে না আানাল। 

তব 

"হঠাৎ বেহিত্বে গেল হুখ লিঙ্কে) বলে হ্ববীহ আমা 
দনপণেত ছাচি টানল) 

ছালে এবার নেঙ্গেটিও টাটে ভঙ্গিতে নহ, লনা 


অপবাদ” এতো বলপ, আমার ওরকম হ'তো। 


ছেলেবেলা একটা কির কাছ থেকে নাতি বলা শিখে- 
ছিলুন। মাহ কাছে বকুনি খেতুম। তবু যে কতবার 
মুখ বিশে বেরি যেত ৷! বালে একটু থেমে আবার বলে 
উঠল, ‘হছো, আমার নামটাই তো আআ 
আমার নাম কিতা লেন। 





আগত 





২৯ 


“ভুলবেন আনার একটা ছবি?" 

“বললেই তুলব হাসি টেনেই বলল আবার স্বীয় 

‘তুলুন না।' বলে হাতব্যাগ খুলে মাল বার করে 
মুখের এখানে ওখানে ঘাম শুধতে লাগল রঞজিতা। 

শেনই তুলব }' একটু যেন প্রমাৰ গুণল হবীর। 
নতুন আলাপ, তার হবার খোদ ভিরেক্টারের বাকদতা। 
হঠাৎ তার ফোটো তোলা? তাছাড়া এই স্টুতিও অ্ষলে 
তিল পড়লেও তালের শব্দ ওঠে। সেটের ৰাইরে এসে 
অন্ত এক খচেনা তলনীর ছবি ভোলা! ঠিক ঘুক্কিলগ্ষতও বলা 
চলে না। 

‘মারে, ভাবছেন কী? তুলুন না।" রীতিষতো 
হকুনের হবে বলল এবার 3ঞ্জিতা, ‘কেন, আনার ফোটো 
আপনাদের উ ছিরোইনের চেয়ে খারাপ উঠবে হলে হয় !' 

দা, তা কেন হবে।' এতক্ষণে কথা খুজে পেল যেন 
বীর, বলল, ‘লাইট না হলে তো ভালো ছবি উঠবে না। 
আপনি বরং আমার স্টুডিওতে আসবেন একফিন। 

‘কোথায় আপনার স্টুডিও? 

গডিরেফটার বলাই জানেন? 

“কে ভিরেকটার? ও, বিভাস? কিন্তু ওর সঙ্গে 
হাব কেন, আনায় কি পা নেই?” 

ওয়ালেট হাতড়ে একটা কার্ড বার করে দিল হুবীর । 
তখন অন্ত বাড়িতে থাকত একা। বলল, ‘সকালের দিকে 
আলবেন।' 

‘বেন? 

“অন্ত স্ন গেলে হতো বাড়িতে পাবেন না।' 

“রাতে? লাকি তখনো বাড়ি থাকেন না?" দুষ্ট নির 
হাসি টেনে দ্িগ্যেল করল রক্ষিতা 

“তাও না পেতে পারেন” দুষ্টুমি করেই হুবীরও জবাব 
দেবার চেষ্টা করল এবার, ‘নাইট শুটিংও তো থাকে 
মাঝে মাঝে? 

"ও, শুটিং]? রক্ষিতা যেন বীতিষত হতাশ হল এ 
উত্তর শুনে, “নামি ভাবলাম, সত্যিকার ইনটারেস্টিং 


হবীপান্থিতা 


[২য় বর্ষ শারদীহা লংখা 
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আশ্চা, যলেই ছিল না এ কথা এতক্ষণ রীতিমত 
ছটফট করে উঠল বীর কর্তবাহানির আশশ্ান্ব। এবং 
রজিতাক্ষে একরকম একা দাড় করিরে রেখেই লঙ্কা পা 
ফেলে ঢুকে গেল ফ্রোরে। 


কদিন পরেই র্জিভা এপ তার স্টচিওতে | সকালে 
নয, সকাল গড়িয়ে প্রায় দুপুরে । 

এসে বলল, বাক বেরিয়ে ধাননি ভাহলে। ধূম 
থেকে উঠতে দেরি হছে স্কেল ।” বালে একটু খেষে আবায় 


ব্যাপার কিছু! ঠিক আছে, আপনার আবেশ বতো হলল, “রাতে মাঝে মাঝে ঘুদ হয় না কিনা। আচ্ছা, 


সকালেই না! হর যাওয়া ধাবে একছিন। চলুন, ওদিকে 


খের চেহারা আজ বিচ্ছিরি লাগছে লা তে] ]% 
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বালে সে হঠাৎ মূখের ভাব কল্ষণ ক'রে সুবীরের দিযে 
তাকাল। 

না তো হুবীহ উৎলাহ দিতে বলল, ‘সেছিনকার 
মতোই,তো! লাগছে!" 

“শোদিন কেমন লেগেছিল তা কি মলে করে রেখেছেন 
নাকি! বলে একটু আগের আক্ষেপ কুলে রন্ধিতা চোখ 
ন/চিথে হাসল। 

অববীরও ছাসল, কিন্তু কোলো। উত্তর দিতে পারল না। 
মেস্গেটি বেশ খোলামেলা তা সে টের পাচ্ছিল। কিন্ত 
'অস্যের বাগদতা, কীভাবে উৱর দিলে শোভন হু, কথার 
লিঠে কখা বলেই বা কতোদূর বাওরা চলে, তা সে 
আব্বা করতে পারছিল না। 

ক্যামেরা আর লাইট ঠিক করে সুবীর বলল, ‘পুরো 
ফিগার না পোটেট তুলব?" 

লে আপনি জানেন।' 

পাছা কমই ছতে পারে।? 

তবে কমই তুলুন ।' 

বীর লাইটের ফোকাল ঠিক করতে লাগল। 

রাজতা আড় চোখে তার দিকে চেস্গে বলল, ‘আমার 
ও? ছ'রক তো বটেই, আরো অনেক রকমের ছবি আছে। 
আমি তো আর নিজের গে ফোটো ভোলাতে আসিনি! 

“কার জন্যে ?' প্রশ্টা দুখ দিতে যেন হঠাৎই বেরিয়ে 
গেল হুবীরের 

আপনার জন্তে।' 

শ-ছাষার-? 

নিক কেন? রঙ্গিতা কোচের ওপর সোছ! ইয়ে বসে 
বলল, ‘গাপনি ঠিক করে বলুন তো, খুশি ছল নি? ব'লে 
বাড়ির ভেতরের দিকে ইশারা করে গলা নামিয়ে ছুড়ে ছিল, 
“অবিশ্ি মিসেস বন্ধুদদার যদি আড়ি পেতে থাকেন, সে 
কথা আলাদা ।” 

-মিলেস সন্যধার বলে কেউ সেই এ বাড়িতে।' 

“লেই? সিংগ্‌ল্‌! তবে বার আপনি নকালে না 
সন্ধ্যার আসবো তা নিয়ে এত ঘাবড়াছিলেন কেন? 

“হরি বলি টে,’ জনাগত কোশঠাসা হ'য়ে হুবীর উত্তর 


হারানো প্রাণি নিরুদ্দেশ lei 


দেবার চেষ্রা করল এবার, ‘মানে, একা ধাকি হলেই ভু 
পাঞ্ছিলান ? 

“মাপনার পক্ষে যা ভগ, আযান পক্ষে সেটা চরদাপ্ড 
তো হতে পারে!" বলে একটু খেনে চোখের কোণ হগিঙ্গে 
তাকিহে রিতা এবার প্রশ্থ করল, ‘রিগ্যেল করি নিলেল 
মছুনদার না ছয় গোকুলে বাড়ছেল, কিন্তু আর কেউ নেই 
তো? সন্ধার এলে ছরতে| তাহি সঙ্গে ক্যাশ বাহ জঙ্গে 
আমাকে সকালে টেনে আনলেন?" 

বো তো,-যে কোনো দিন সন্ধা!্ব এলে নিজেই তা 
দেখে দ্বাবেন!? 

--'কিন্কু মাপনি যে একা থাকেন’ 

স্পতাতে কী হল-।' 

ড়া আনি কী করে যলব1 আপনিই ডো একটু 
আগে ভগ যেখাচ্ছিলেন? 

ফাদে পড়ে কী বলবে ভেবে পেল না স্ববীহ। খেলে 
আত্মরক্ষার সুরে বলল, ‘ন! তা নয্ন। বানে, বিভাসবাবূ 
বদি কিছু যনে করেন, এই ৎত্রেই_-।' 

“কে বিভাস?' চট কষে সোডা হ'য়ে বলল রৃকিতা, 
ক্ঠব্বরে বিরক্তি ঢেলে বলল, ‘9 আপনাদের সেই 
ভিরেকটার? সে মনে করল তো আনার কী ছল।' 

আবি শুনেছিলাম, আপনার! এন্‌গেদড ।' 

"আনি ঠিক অতোটা শুনিনি। কিন্ত তাই ঘি হর, 
তাতেই বাকী?” 


য় ছত্বতো মল খারাপ ছবে শুনলে!" 
তারপর ?' 
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লেট! কি উচিত ছবে 2 

“দেখুন, আপনার কাছে ছবি তুলতেই এসেছি, উপদেশ 
জ্রলতে আসি নি।” রজিতার গলা রীতিমতো কহিল 
গানাল এবার, "অরে, উপদেশ আনার উপর বরণ না করে 
নিছে একটু ডতভাবে কাজ করাই কি বেশি উচিত নন 
খ্রীপনর ?' 

কান দুটো ঝা ঝা করে উঠল স্বীনেছ। কআপনাল 
চেপে তনু সে বলবার চেষ্টা করল, "ভদ্রতা করেছি, 
আমি? . 

‘করেন নি? বাকা গলায় জবাব ছিল রিতা, “এই 
যে আদার সঙ্গে রযালাপ চালাচ্ছিলেন এটা কি ঠিক 
ভদ্রতার গতিতে পড়ে ? যাক, ফোটো ঘৰি তুলতে হঙ্ 
তুলুন, আনার অনেক কাও আছে।' 

তুলবে না বলেই ভেবেছিল হুবীর। কিন্তু তাতে 
ব্যাপারটা! ঝগড়ার বতে। দেখান্ন। তাই রাগ চেপে 
ফোটো তুলল লে। এবং বিন! ব/ক) বাছে ক্যানেহা 
গুছিয়ে দিল। 

রিতা হাত'ব্য।গ খুলে প্রথ্থ করল, 'কতো।?' 

‘চল্লিশ ।” ইচ্ছে করেই বেশি বলল হুবীর । 

চারটি দশটাকার নোট সেন্টার টেবিলে. রেখে রঞ্লিতা 
পা সরিয়ে বাইরে চলে গেল। 


eu 


আগ অস্বীকার করে লাড নেই, সে দিনটা কেটেছিল 
খেন বরাতের ওপর! 

তুগার ত্রাস ছুটে! বেশিন পার্টসের ফোটো 
তোলার কথা ছিল। বাছা হল না। সন্ধ্যান্গ একটা 
বিশ্নে বাড়ির ছবি তোলার ত্যাপয়ে্টমেন্ট ছিল। ফোন 
করে খারিজ বরে দিল। ডার্কক্মে গেল না। বিল 
টাইপ করল না। চুপচাপ পড়ে রইল দ্বাটের ওপর। 

ঠিক হযেছে, নিজের মনকে বান্ধবার করে দিককার 
দিচ্ছিল সেদিন, যেনন হাংলার বতো মিশতে গিছ্েছিলে। 
তুমি মফস্বলের ছেলে । তিন কুলে কেউ নেই। বলতে 


দীপান্িতা 


" যায় ন! তাজানে রামকিবেন রুনবুলওয়ালা। 


(২ বর্ধ__শারদীয়া সংখা 


গেলে ছাঠার দয্বাত্র বি. এ পাশ করেছ এখন এই 
একটু হটোগ্রাহ্ীর কাছ করেই চেবে বগলে, শিং 
গছিয়েছে তোমার? 

বিশ্ত, আনি তো নিছে খেকে মিশতে মুইনি 
নিজের পক্ষে যুক্তি খাড়া করল স্ববীর--কথা বলতে এলে 
তো আর হাবিতে দেওয়া যায় না? 

না, তা ধায় না, পান্টা প্রশ্ন আগল মনে-_কিস্ক সত্য 
ফরে বলতো, খুশি হও লি? সা দাওনি ? 

ত! হয়তো! দিছেছি, সাফাই জোগাড় হব মাযার 
হন্দী ওক্ষমী, আধুনিক] কথা বলতে খারাপ লাগছিল 
না ঠিকই। কিন্ত তাই বলে ফুলের মধো বিছে বলে 
আছে তা কে জানত? 

সতি, কেন ঘে এমন ক্ষেপে উঠল, কে জানে? 
মতান্ত হভতুতা করেছে। যা ধুশি ভাই বলেছে । আর 
কী লাল স্বাগ্ো না, তার বাড়িতে বসে তাকেই চোখ 
রাঙানো! পুরুষ কেউ হলে গলাধাকা দিত। দন্ত 
একটা! 

যারাছিন ননের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ বীর 
গা-কাড়| দিয়ে উঠল কোনো রুকনে। ডাবল, এবার 
এলে মতই বুঝিয়ে দেবে নছা। ঘুঘু দেখেছে ফাদ 
ঘ্যাখে নি। ছোটোলোকীতে হ্বীর মুমদারও কম 
আর 
এ তো একটা মেরে) | 

সিনেমায় বাবার জন্তে তৈরি দর সুধীর। ফোন 
করে সীট ছার করে রাখল। তারপর পাঞ্াবীটা 
সবে গানে চড়িয়েছে, দরজার কলিং বেল বেছে উঠল। 

লা, আজ. আর কোনে! ছবি তোলা নহ। যেই 
ছোক, নমস্কার কয়েই বিদেশ ।-_ভাবতে ভাবতে গিয়ে 
সুবীর দরদ্রা খুলে ছিল। 

এবং সামনে ্বত্ং রক্রিতা। 

বোধকরি একমূহূর্কাপ নীরবে চোখাচোখি ছল 
ছাক্ষনের! নবীর স্থাহর মতো দাড়িত্রে রইল। কী 
করবে ভেবে পেল না। তার পাশে সায়গা ছিল। তা 
দিছে ভেতরে ঢোকা বেতো। কিন্তু রত্তিতাও সেদিকে 
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পা বাড়ালো না। হুশ কহে চেহ বটল তার চোখের 
দিকে। যেন অনন্থকাল পরিবাপ্ সেই এক মুড? 
তাহপর রজিতাই কথা ধলণ প্রপমে। চোট করে একটু 
ছেলে নাহা নেড়ে জিগোল “চেতহে ঢুকতে 
দেবেন না? 

দেবে লা বলেই ভেবেছিল প্রবী?। সাহাদিন নিজে 
সঙ্গে ন্তদেন্ডি করে এই সিদ্ধান্বেই তো এসেছিল একটু 
আগে। বিন্ধ কী যে মনে ছল তার, হঠাং সে পাশ ছেড়ে 
পাড়াল। এবং পেই কক দিছে বিজ্হিনীহ নতে! ঘরে 
ঢুক্ণ পিতা 

দে বন্ধ কার পর এক পা এসিত্রে তেতা দাড়াল। 
আবপর হাত বাগ খুলে একটা দিগ!ণ্টেই টিন বার 
করে তার দিকে এগিছে পল । 

বাধ বোকার ম 

না 

“আনান মাছে | এরক্ষনে কদা বলল স্থবীব । 

হাউ দিবি। আনিকিত। গানিনে? আমি তে। 
দিদ্ধি ভাব কণার ছে | নিন না) 

'বিগড়া মাহ ডাব, হকানোতাতেই আমার উৎলাহ 
নেই।' 

“জনি মশাই, আপলি খুব ডালোমাহুৎ, আৰিই 
্গড়্‌টে। হলো ভো। নিন এবার।' সুবীর তরু 
নিকংসাহ রহেছে দেখে তঙ্গনি আবার বলে উল, ‘না 
নিলে কিন্তু রাস্তা ছুড়ে ফেলে কেবে।' 

স্থবীর শাস্বতাবে টিনটি শিক্ছে চিপপ্রে ছাপ) তারপর 
বলল, “কী বলছেন বলুন, আনি একই বেরোঙ্ছিলাৰ।" 

নিই বেরোদ্দিলেন। আপনার গানের ও গিলে 
কহ পাভাবীতেই তার প্রমান আমার যঙ্গে গাড় 
রঙ্গেছে, আমি চট করে আপনাকে পৌছে দিতে পারব । 
দোহাই, তার আগে এক কণে চা ৰিতে বলুন। নাঘাটা 
বজ্ড টিপটিপ করছে।' 

কাতিক বরে এক ছোকসা কাছ কহত 
তাকে ডেকে ঢাবিতে বলব হৃবীর॥ তারপর রবিতে 
দিকে তাকিছে ব্লধ, “বলুন ৮ 

৩৮ 





তাকিছে বটল ত’ 





দিকে। 








তবন। 
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'তাছলে ডাৰ বলুন? 
ধপ করে হুবীতত ইহ 
হি ছেড়ে দিত্রে বলল, "সর 

তার এই স্পর্শ আহ 
মনের জালা নবখ্ লি ক 
রজ্তার দুঙ্গেহ দিকে হাকাবো। 
দেখালে লারা হপুত কই প.এদ্া* আনেক চিহ্ন লেক 







এবং জাহিউ হে 








পেল। বল্ল, বলুন চার হনে অরে বি 
খাবেন? 

ইভিতা কাল) বসল 
প্রবাদ উপবেন ?' 

‘না, তা কেন? 


২৯ 


“দেরি ছয়ে ঘাবে না আপনার ? বেবোদ্ধিলেন তে) 

লে এমন, জকরে কিছু নহ।' সুবীর নিদেও একটা 
লোফায় বলে বলল, 'কী খাবেন বল? 

"কিনব ৷৷ কিন্তু সেই সমু মপেনি ছটডট না 
কয়ে চ্‌প করে আমার সঙ্গে বসে কথা বলুন [yd 

“বেশ তো, বলুন না কী বলবেন ।' 

“মামি আবার কী বলৰ, আপনি বলুন)" রধ্িতা 
যেন আকাশ খেকে পড়ল) 

“বাঃ আপনিই তো কথা বলবেন হলে এলেন) 

“সে আমাল ঘা জানার তা জেনে দিয়েছি বলে 
বিভা ইহশ্তমহভাবে হালতে লাগল। এবং তার ওর 
ছাসিটা সুবীরের ধুব পছন্দ ছল না। এর মধে| এমন 
একটা অদ্তঃগতা? রেশ আছে, হা রজিতার ক্ষেতে অন্ত, 
বিপদের পুধাভাল যলেই ননে হচ্ছিল তার । এই মেপ্েটি 
প্রথম থেকেই বাত বথাত্ন তাকে কোণঠাসা করেছে, 
নানা ফাদে কাছে ঢেঁনেছে, কিন্তু হঠাং বেতার কী 
হয়েছে, এক দৃতূর্ডেই দূরে সরিয়ে দিতে দ্ি1 করেনি। 
বিশে করে, ওবেলা যা! ছল ত! ডো জবম্রনীত্র। এমন 
ভাবে ওর মে্াও খিঁচড়ে ঘাবার কী কারণ ঘটেছে তা 
এখনো ভেবে পার না বীর । হঞ্লিতাই কথার জবাবে 
তাই প্রসঙ্গ বদলে নে বলে উঠল, দ্দাপনার ছবিগুলো 
কিন্তু এখনো ক'রে উঠতে পারি নি।' 

রফিভা এতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার 
ফপালে ছল কযাঘাত করে বলল, ‘হা ঈশ্বর, আমি ছবির 
তাগাদা দিতে এসেছি এই [ক আপনার ধারণা হল ?' 

“ন! তা ঠিক লগ, সুধীর বেকাত্রহাত্ব পড়ে বলল, 
‘এবনি ননে ছল |? 

কফাতিক চারের লঞান দিগ্কে গেল। বহতা চা 
ঢালতে ঢালতে বলল, ‘আর কি ননে হচ্ছে ? মনের ফাই 
হখন তুললেন তখন সবটাই বলুন না 1 

আবার জর ঠোটের চারপাশে সেই বহস্তৰত্ন হালি 
বিলিক দিয়ে উঠল । 

সুবীর খাবি-খ ওয়া মাহুযের মতো! বলে উঠল, “আর 
কিছু বলার নেই।” 


দীপান্বিতা 
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“আল? রজিতা থাড় বাকিতে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কিছু মনে কধবেন না, আপনি কিন্তু পতি 
বা বলছেন না। » 

কথা বলতে গিঙ্কে হুযীর বেল তার দি যেন বেগ 
রকম শুকিচ্ছে উঠেছে। নে তাড়াতাড়ি টিপা থেকে 
সিগারেটের টিন নিশ্বে ভুলতে শুক করুল। 

রক্িতা উঠে এসে এক কাপ চা স্ববীরের সামনে 
টিপনের গপহ রাখল । তারপর তার সোফাহ একপাশে 
আড় ছয়ে বলে বলল, ‘আপনি এত ভয় পান কীলের 
বলুন তো?" 

‘ভগ্ন? ক্ট,নাতো! 

নিশ্চই ভক্ত পাচ্ছেন। আপনার মৃংচোগ ছা9িতের 
আসামীর যতো শুডিশ্বে উঠেছে) বলুন না, কী এত 
ভাবছেন? 

স্থবীর “তার ওপর থেকে চোখ সরিচ্ছে নিচ্ছে বলল, 
“াপনার চা কিন্তু হা] হ'রে যাচ্ছে।' 

বাক গে।' বজিত| একটু সরে এলে তার দিকে 
উ(কিত্রে বলল, ‘বাড়িতে চা জুটছিল না বলেই যে ছাপনার 
এখানে এসেছি তাও তো ঠিক নয্ন। মানার লতি]ই কিছু 
বলার আছে। আপনাকে আনি বর হিদেবে পেতে 
চাই। আপনি করবেন না দয়া করে।' ূ 

স্থৰীয় চুপ করে হইল, চট করে সা দিতে পারল 
নাষেন। 

তাহ দিকে বেশ একটু সুফে পাড়ে বংশী বহন 
ছেলে রঞ্জিতা টেনে টেনে উচ্চারণ কল এবার, ব্রিজ!" 

কাতিক চাঙ্গের বাসন পরিগ্নে নেবার চগ্ডে উকি 
ছিল ঘরে। সুবীর তাড়াতাড়ি উঠে দাগে বলল, 
“ঠিক আছে।? 

উঠে দাড়াল রপ্রিত/। 
যাচ্ছিলেন, পৌছে দিচ্ছি।' 

“থাছিলাম দিনেবাশ । কাজেই আছ আর ংলনা।' 
প্রসন্নান্তরে যেতে পেরে ইবীয কিছুটা ছালফা গলার 
বলল এবার । 

“ইল্‌, বজ্র দেয়ী করিশ্বে দিলাম, না? বুরিতা এক 


বলল, ‘চলুন, কোথা 
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ছিটেও দুধিত না হঙ্গে খুব একটা আপশোছের ভান 
করল। তাপ বলল, ‘চলুন, সিনেৰা না ছোক, এমনি 
একটু ঘূহে আতি বরং! 

খিক নাও 


তারই বা দরকার কী? 





"এ[পনার লা থাকে, আমায় আছে।' ব'লে স্ববীরকে 
বেন প্রাত্ব যেপ্তার করেই গাড়িতে তুলল রঞ্িতা । 


(৪ ॥ 


এবং লেই থে শুরু হ'ল, ই্ধিতার আসা-হা ওয়ার যেন 
আহ বিরাম হইল না। যখন-তখন আসত, ফখলো৷ নেশা 
ছতো, কখনো হস না। আবার এলো হাঞ্ছেছে, 
বীবের কাছে কাজে লোক রয়েছে, ইৱিত। এল, শোবার 
দহে ব'লে বালে রেকও$ঁপ্রেত্বারে বাছন! - শুনল, বঞ্চি খেল, 
তারপর চলে গেল-_স্বাবের সঙ্গে একটাও কথা হ'ল না। 
ভালো লা এ। হীরের, রীতিমতো ভালো! লাগত। 
তার মনে "হতো, ছীবন যেন একটা অন্ত যানে পাচ্ছে, 
কেমন যেন পে উঠছে, গভীর হযে উঠছে। রছ্ছিতার 
প্রতি নে কতা বোধ করত। 

একদিন বাম বন বৃইী পড়ছে, বঙ্জিতা এসে হাজির ছল। 
হাতে তার একট। কাগন্গের পাকেট। বলল, 'কা্টমার 
নেই তে।" 

“না, বিকেল থেকেই একা বসে বয়েছি। ব্যাপার 
কী? উংস্রকা দেখালো বীর । 

“আছে, আছে) ঘাও তো, গাড়িটার কাচগুলো 
তুলে বন্ধ করে দিবে এস! । আজ ড্রাইভার নেই ।" 
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এতক্ষণে খেহাল ইল স্তবাবে?, রহিত গাড়ি থেকে 
নেনে এইটুঙু আসতেই ভিত গেছে বেশ। তাই বলল, 
তুমি বহং ততো ক্ষণে নাধাটা মৃছ্ে নাও ।' 

“ওতে আমার কিছু হবে না। এর লূধ আছে। 
তুনি হুএ1" হবিভাহ ঠোটে াবার দেই পরিচিত 
রষস্তনত্ ছাসিটা কুটে উঠল 

কথা লা বাড়িতে সুবীর ছাতা নিশ্গে গাড়ি বন্ধ করতে 
গেল। 

ফিবে এলে সবাৰে, বজিতা আযান কলে শোবার ঘরে 
বসেছে, তার পাশে একটা টিপত্রের এপর আন্র একটি 
ছুইস্কির বেতল। 5 

মা, হৃধীহের মনে স্বহ:ক্ষ চাবে হেছে উঠল প্রতি- 
বাব।--এলং চলতে পারে লা। 











ভাবলে যে সেম কখনো চোঁগবনি তা হাতো নক, 
কিন্তু বন সে পছন্দ করে লা) মনে বিঙঙ্গে তার বির্ূপতা 
আছে। হলল, “মিতা, কিছু মনে করে| না, এসব 
আৰি ঠিক পছন্দ করি না।' 

প্রি নূর তুমি তো আমাকেও পছন্দ করতে না।' 
রঠিতা হাতে বরে বলল, 'আআকের দিনটির জন্তে 
অস্তত ডোনার লেকচার খানও! এমন মনোরম দক্ধা 
ঠিক যাজবন্-5্গার অন্তে সৃতি হর নি।* 

‘না তা কেন, মদ গেল? শুপ্তে তৈরি ছায়েছে।" 

“ছি বীর, মৰ-মৰ বলছ কেন? তুমি না আরকি! 
বলভডিংকস, বল সোমহল!’ বলে রতিতা কারন! করে 
বোতল খুলে ফেলল । এবং খোলা বোতল নাক্কের কাছে 
নিশ্বে তার গন্ধ নিল। 
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“দেখে নে হচ্ছে, অনেফদিনই তোমাহ একে বেশ 
ব্ভ্যাস অ।ছে? 

“আছেই তো।” বোতল রেবে এতিতা উদ্ধত ভাবে 
বলে উঠল, খনন্চদই ত|ব জনো তুমি কৈত তলব 
করছ না?" 

তাৱ এই হঠাং হাগটা এডি চলে সুবীর । নিজেকে 
সংশোধন করে বলবাহ চেষ্ট। করল, 'কৈডিয্বং কীসের, 
আমি তো আদ কারে! গার্কেন নই।' 

‘39, কিদ্ক ছবার বড় সাধ। আর শুধু তুষি নও, 
সব পুকবেরই উ এক রা) শোনো 

কিন্তু তার আগেই গে! হৃদ্বেক সোভার ঝেতল 
আর নাল নিয়ে ঘরে ঢুধল কাতিক। বখন তাকে 
পাঠানে! ছছ্েছিল হবীর টের পায় নি। কিন্তু তাকে 
দেখে বীর দাঁতিমত পঙ্চিত বোধ কাল! কার্তিকের 
চোখে সে থে কোথা নেমে গেল, ত1 যেন সে স্পষ্ট দেখতে 
পেল। কাতিক চলে যাবার পর উঠে ছাড়িয়ে বলল, 
“তুমি বং এসব পাট শেষ করে নাও, আমি একটু ঘুরে 
আসছি।' 

-'কোথাহ bl 

ওই একটু ভবানীপুর থেকে।' 

জাগে তা বললি 2 

পিকে বলেই ঘা দোষ কী?" 

রক্রিতা কেক বেকেও স্থিরভাবে তাকিয়ে রইল 
স্থবীতেহ চোখের বিকে | তারপর চোখ কিহিয়ে হইক্ির 
বোতলটি হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থবীরের বুকের মধ্যে জোরে একটা ধাক্কা লাগল । 
যনে হ'ল যেন, চোখের লানলে আলো নিভে গেছে। 
রক্তিতাকে ডাকবার ইচ্ছে ছ'ল, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো 
ছোর পেল না। কেননা, লে হেন স্পষ্ট বৃতে পারল, 
ডেকে কোনো লাভ নেই। তৰু, খানিকটা মব্চালিতের 
মতোই যেন, পাছে পারে সে বেরিয়ে এল 2্তিতার পিছু- 
পিছু। দেখল, সে সমর হরছার দিকে গেল না, গেল খাবার 
টেবিলের ওদিকে বেসিসের কাছে। আর তারপদ্থ ছিপিটি 
খুলে পুরো বেতিলটি উপুড় করে ধরলো! বোনের উপর । 











জীপাহিতা 


[২ বর্ষ শারদীত্া বা 


তার এই জঅপরিলীন আকনির্ধান হেন চাবুক লাগালে! 
স্থবীরের মৃখে, কিস্ক পে ফোনো প্রতিবাদ করতে পারল 
লা। স্থাবর মতো গাড়িছে দড়ির দেখল। তারপর 
চোবেনূৰে ছলের বাপট| বিগ রিতা শোবার ঘরে ফিরে 
এলে, সেও কিরে এলে লিঙ্গের জারগাত্ব বহল । ্ঁ 

বাইরে তধলো কৃত কোলো বিরান লেই। রাস্তার 
জ্বল ভমছে, জল বড়ছে। ‘ 

ঈ্গ কাটছে । 

দু'জনের মধো কে|নে। কথা নেই! 

“বাৰু, খাবার দিচ্ছি? এফ সমত্রে কাতিকের গলা 
শোনা গেল। 

সুবীর রঞ্রিতাে দিকে তাকালে! । রণিত! তার দিকে 
চোখ ফেরালো না, সাড়া দিল না। 

‘তুই খেছে নে গে যা।' থোহণ। করল স্বধীর। 

এবং তখনি উঠে ঠাড়ালো বজ্িতা। বলল, 'এবার 
আনি হাব।? 

গা হুবীইও উঠে দ।ড়িছে সাড়া দিল। তারপর 
ছালালার ফাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “কিন্তু যাবে কী 
করে? হাগ্া যে এক ফোম জল! 

‘ও!' বালে তার দিকে তাকি্্রে'রইল ফরেক মুহূর্ত 
রজিতা। তারপর বিনা বাক/বাত্রে কূপ করে খাটের ওপর 
শুয়ে পাশ ফির়ুল। | 

স্থবীর বোকার মতে! গাড়ি হইল কিচুক্ষণ। 
তাহপর আস্টে আপ্তে বেছিরে এসে বদবার ঘরের সো ফটির 
ওপর নিজের শোবার দাচ্োজন ফরল। 


ঘুব ভাঙলো! অনেক রাতিরে, বোধকরি বেকা ছা 
শোবার জন্কেই। জেগেই বীরের মনে হ'ল, অন্ত 
কোথা বেন লে আছে। তারপর ভালো করে চোখ 
বেলতেই মনে পড়ল তার সব কখা। রপ্রিতার জস্কে 
বনটা ভার রীতিতে খারাপ লাগতে লাগল। ও কী. 
করছে, খুহ্‌চ্ছে না ডেগে আছে, দেখবার জন্যে একটা 
আহনা তৃষা জাগল তার মনে। অবশ্থ সিগারেটের অভাবও 
ঘখেঠই অহুভৰ কইছিল হুবীর | দেইটেকেই ওদুহাত 
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হিসেবে জ্বাকড়ে ধরে নিজের বাড়িতে শে বহিহাগতেহ 
মতো সিয়ে শোবার ৎরে উকি দিল? 

আলে! ছলছিল তখলো। সঞ্িতা ঘুমিয়ে সে, 
কিন্তু নাছা তার বালিশে নেই | বেকিছ্বে। কুলে পড়েছে 
একদিবে। 

পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সুযীর । টেবিল থেকে 
লিগারেট দেশালাই নিল। তারপর বন্ধ আলে! নিডিয়ে 
নীল আলে ছালল। এবং চার দিকে হতে আসতে 
পেষবাত্রের নতো! একবার ইক্িতার দিকে ফিরে তাকালে! । 

না, মাথাটা যেন বড্ডই বেঁকিয়ে হত্রেছে। ছাড়ে 
যাথা হৰে হতো । হবীই খনকে দাড়ালো, তাহপর 

॥ পায়ে পাছে এগিস্ে গেল খাটের কাছে। 


আস্তে অতি আস্তে গালের পাশে হাত দিবে 'বাখ!টা 

সৰিয়ে আনতে চাইল স্ববীর। রিতা চোখ মেলল না, 
টেরও পেল না। নাথাটা সৃহিযে এনে লোচা হে 

" 2 দাড়ালো স্ববীর। বৃত নীলাভ আলোত তাকালো সে 
গু খব রিতার দিকে। তার ঈবৎ চাপা নাক, স্ফ্রিও 
“ ঠোট, মাবধানে টৌল-ঘা ওয়া চিবুক, আর মুক্তোর বাল! 

, “জড়ানো গলা, নিশ্বানের ভাবে-তালে ওঠা-নামা-ফরা 
* নিটোল ছুটি বুক, এমনকি শানিত তরবারির মতে! অন 


ছারানে। প্রাম্তি নিরুদ্দেশ 
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একটু বেকিছ্ে শোবার ভগ্নিটা পন্থ যেন পরম এক 
বিদ্মপ্বের নতো তাকে আকর্ঘণ করতে লাগল! 

বাঠবে তংনো বড়ে ছলে হাত যেন উন্মাদিনী । 

প্রাণপণে তবু নিজেকে সংযত করল স্বহা? । হরিতার় 
নত করছে দলে কহে একটা হালকা 51৮ তার গাঙ্গে 
ঢাকা দিল। এবং তাহই হোহাঙ ইঠাং দড়মড় বরে উঠে 
বল বকিতা। 

উঃ, কী রকম চমকে উঠেছিলান।? সুবীহকে দেখে 
সেবলল। তাহপর হুবীবের এবটি হাত ধরে শুজে পড়ে 
দে ঘুম সড়ালে। গলায় বলল, ‘বোলে! 

তে কি লেইদজে টান বিছেছিল ভিত? হলে 
পড়েনা। শুধু হলে পড়ে, রত্জিতাহ নরম শীতের ওপর 





লে হুমড়ি খেকে পড়েছিল। এবং রিতা তাকে দত 
দিলে ছড়ি ধ'রে ঠোটে কপালে গালে বেছিলেবী চুমো 
জহি তুলেছিল তার নেহের স্পর্শে ্ববীতের অপরিচিত, 
এবং অপ্রতিরোধ্য এক উন্মাবনা জাগল করেক হুচূর্তেই। 
কিন্তু তৰু একবার লে চুম্বল-বিধবস্ত ুষে হলবার চেষ্টা করল, 
“দরজা ধোলা আছে_।' 

“বন্ধ করে এসো !' 

হুবীরের ক্ষনতা ছিল না, সে হন অমান্ত করে। 
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দিন কয়েক পর শুটিংঘ্ের এক ফাকে ডিবেকটার 
বিভসে 5 সুহীরের কাছে এগত্রে এলে বললেন, বিছা 
মছুমৰার, আপনার সঙ্গে কথা আছে, চলে যাবেন না 
হেল 

স্বহীহের বুকের নধো পুকপুক করে উঠল । এই 
লোকটির কথা ইতিনবো-প্রান্প একেবারে ভুলেই বলেছিল 
তাই বড় ছঠকারিতা হ'লে গেছে)-হবীরের মনের 
আব[লা-লালিত নীতিবোগ নাছা চাড়া দিতে উঠল। এবং 
এটাকে লে কিছুতেই বেন সেকেলে বলে পাশ কাটাতে 
পাল না! 

লাক্চের বিরানে বিভাস পু সবীরকে ডেকে নিজের 
কামার ঢুকলেন। তারপর ভালো করে পর্দা টেনে দিগ্গে 
বেঘারাকে জানিয়ে রাখলেন, কাউকে যেন সে ঢুতে 
না দেশ্। 

ছোটো টেবিলে মুখোমুখি টি চেয়ারে বলে 
প্রিরেকটায় গ্রতনে সিগারেট বার করে শ্ববীতকে দিলেন। 
তারপর নিছে ধরিত্রে খেয়া ছাড়লেন কিন্তু চট ফরে 
কোনো কথা বললেন না) 

ঘরের নে) অশুভ এক নীরবতা বেন ও পেতে বসে 
রইল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বিভাস গছ হঠাৎ বললেন, “কিছু 
খাবেন? 

না হবীরেহ গলা তার নিছে কাছেই শুকনো 
শোনালো। 

আবার সিশ্বদ্ধতা। 

শেবে এদিকে চোখ ন! ফিরিয়েই বিভাস গুহ বলতে 
লাগলেন, 'মাহুষ ভাবে এক, হয় আর এক। নয়তো 
এতদিনে বি্েই তো হ'য়ে যেত আৰাদের। আমি জানি, 
₹& আপনার সঙ্গে খুবই মেলামেশা করছে। কিন্তু আপনি কি 
জানেন না যে ব্দামাদের বিদেব কথা পাকা হাতে গেছে।? 

'শিলেছিলাৰ।' ফোনোরকনে উচ্চারণ করল স্বীর। 

তবে? 

কিন্তু ও তো শুধু আমার বন্ধু" বগ্রিভার বিঘোবিত 
ইচ্ছেটাই ব্যক করল যেন সুবীর। 





ছাপাৰ্বিত। 


[২ ৰ্ং--শতদীদ্বা সংখ্যা 


শা াপ।' ঝট করে এদিকে মৃখ ফিরিত্রে চাপা 
গলা ছবিতে উঠলেন ডিএ্কেটার, "বন্ধু! ক'দিন আগে 
হোল লাইট কাটিরে আসে নি ম।পনার কাছে r 

আচনক! আক্রমণে মার অপনালে কেমন হেন 
দিশেহারা ছয়ে পেল শ্ববীর। উঠে দাড়িয়ে বলল, ‘এ 
পুব তাকেই করবেন । আমি নিশ্চয়ই জোর করে তাকে 
নিশ্নে আসি নি?" বলে লে বেরিয়ে আদবার দক্কে পা 
বাড়ালো। 

বিভাস গুছও উঠে দাড়ালেন ডাড়াতাড়ি। তারপর 
ঘহাত দিক্কে হধীরের একখানি হাতি ধরে বিষম গলা 
হনব করে বললেন, 'লা না ঘাবেন না. দোহাই আপলার । 
আ'ন হরি, এক্সটি মলি সরি” 

ভার চোখমূখের ভাব রীতিবতেো বিধবন্ত ও করশ 
দেখাল। স্থবীর বলল। 

বিভান ও বললেন। তারপর অহচ্চ গল বলতে 
লাগলেন, ‘মামি জানি ফোষ কার। কিন্তু ওকে আৰি 
কী যে ভালোবাসি, বুঝেও মন বোঝে না। আমি 
লুকোব না যে, আমিও ছিলাম ওনেরই মতো। দ্রিংকল 
পার্টি পিকনিক, আরো ভরি, ছাইকিং, আর অনিতা? 
ওরই মতে! আমারো ছিলো এ সব নিত্য সদী। আই ছাড 
উইনেন টুউ। কিন্তু শাস্তি প্ইনি।' বলে একটু থেনে 
আবার বললেন, “তারপর ওকে ভালে বাসলান। ছ্যা, 
তাই ভালোধ।সলান। কিন্তু ও তা ছেলেই এড়িয়ে দেছ। 
ও ৰিশ্বাস করে না? ৰিষ্টার বর, উরে আপনি 
আমাকে একটু সাহাবা ফরুন।” 

“আমি ?' চমকে উঠল বেন সুবীর । 

“হা নাপনি। দোহাই আপনার', বলে বিভাল গুচ 
হাত ধরলেন আবার সুবীরেয় ॥ বললেন, ‘ওকে আপনি 
ফিরিবে দিন। আইনি ভিক্ষে চাইছি।' শেখের দিকে 
পলা তার ধরে এল, চোখের কোণ চিক চিক করে উঠল। * 

সংজামিত হল বেন শ্রবীরও। কৌনো| রকমে উচ্চারণ 
করল সে, ‘বেশ তাই ছবে। 

“আৰি জানতাম আপনি মহংশআপনি গ্ৰেট * 
মুখ চোখ উত্ত/সিত ছে উঠল বিভাস গুছের। তিনি 


ভাই-আঙিল--১৩৭৪] 


এবার উঠে গাড়িতে রীতিমত ছাওশেক কারে বললেন, 
“বিয়েতে ক্িস্ব পনাকে আগতেই হবে ।' 





পর স্বর দু'দিন প্রান্ধ আত্মগোপন কারে কাটাল 
সুবীর । বাড়ি ফিরত মাঝ রাতে আর বেরিশ্বে যেত 
ভোর না হতেই। কার্তিক খবর দিস্বেছে, দৃ'দিনই রঞিতা 
তাকে খুজে গেছে। স্থবীরের নিজের মনও যে রকিতার 
সঙ্গে দেখা করার ছন্তে কম ব্যাকুল হ'ত্েছিল তা নম্। 
{ কিন্ত প্রাণপন চেষ্টায় নিজেকে শান করে রাখছিল সে। 
ধরা পড়ল পুরনো এক কান্টনারের সঙ্গে দেখা বইতে 
গিষ়ে। সেখানে যে মাঝে মাঝে হুবীর যেত, ত! জান! 
ছিল রিতার | ওদের আফিল থেকে বেঢিয়েই সাথে, 
গাড়ি নিস্বে রিতা অপেক্ষা করছে। 
কোনো কথা না বলে দরগা গুলে দিল সে। হ্ুবীর৪ 
নীরবে গাড়িতে উঠল । তারপর তাকে ওর বাড়িতে নি্ে 
এসে ঠাতে-দাত চেপে প্রহ্থ করল, 'এর মানেটা কী জানতে 
চাই! 
“কীনের মানে?” বীর ফেল চ 
‘ন্তাকামো করো না।' জলে উঠল রহিতা।_-“আমি 
জানি, এ সবই এ বিভাস ইডিয়টের কীতি। আমার 
কাছেও এনেছিল প্যানপ্যান কতে। তা, কী বলল 
£শুনি?' 
তোমাকে ভালোবাসেন, তাই।” 
॥ আহা! বরিিতা দিত আর তালু দিয়ে দুঃখ-সুচক 
শব্দ ররল, বলল, ‘তারপর ?' 
দের বিশ্নে ঠিক হস্েছে_1" 
রফিতা ঠাট্রার হুরে বলল, ‘তুমি বুঝি 





[পা দিতে চাইল। 








“তাই নাকি ঠা" 





তার এ খোচা গাস্নে না নেখে হবীর বলল, ধকস্ধ 
বিয়ে তো সত্যিই তোমাদের ডিক ছিল ?' 
"সত্যিই ঠিক ছিল না। তবে বিভাস গুহের সেন্ট 
পারশেণ্ট ইচ্ছে ছিল। এবং এলো আছে। আর, 
“কার কারণ ঠিক আনি নই, আমার বাবার ক্লাখনি 
মার ব্যাঙ্কের টাকা’ 


হারানো! আ্রান্তি নিরুদ্দেশ 





“তাই কী? স্বধীর যেন প্রতিবাদ কতে চাইল। 
তারপত বেশ জো দিপ্রেই বলল, “তা বোপ হল ঠিক নস) 
আমি নিগ্রেট তো দেধলান, তোমার বন্ধা বলতে বলতে 
কেমন জল এসে গেল ওঁর চোখে” 

ছা ঈশ্বর” রিতা কপালে করাঘাত করে বলল 
‘তুমিও ওঁ ভিনেকটারী মেলোড়ামায় আটকা! পড়লে! 
বীর, ও ঘামি অনেক দেখেছি। সত্তা বলতে কি 
ভুগেনছি কিছুকাল । কিন্ত আহ নয । বেশ আহি। 
নি যাই করো, কিন্ত 
তা আন্বীকার ক’ডে 





স্থবীর তবু ছেদ করে বলল, 





“বেশ তো, ডালোই না চত বাসেন,' রফিতা এবার 
শক্ত গলায় বলল, ‘আট-দশ বছর মেক্গে ঘেটে থেটে 
অকুচি হলে অমন ভালোবাসার গল্প অনেকেই ফাৰে যটে। 
কিন্তু আমি তাতে ভুলব কেন? আ'দ ইয়াং, আই মাস্ট 
এনছয মাই লাইফ। তাছাড়া এদব আনি বিশ্বাসএ 
করিনে।' 

‘বিশ্বাস কর না? 
ভাল হতিতা, আল 
বাজে তকে আমাক কচি 
বলে গে গৃটগ? করে ঘর খেকে 







নেইও আআ 
বেবিছে গেল । 


1৫1 

যাওয়াই যে শেষ যাওয়া নয় এ বোধ হবীহের 

ছিল হছুতো, কিন্ত একটা গোটা সন্তাহ যখন রিতা আর 
এনুদো হুল পা তখন মনটা তার ই 





৩৪ 


বৈকি 1 এনন কি, এ কথাও তাহ মনে হতে লাগল 
রিতা আর সত্যিই হদি না ছালে! সে সংগ্রাসী বৃহ্ুতা 
হৃহীয় লইবে কি করে? 
অথচ তাই তো পে চেত্রেছিল। অন্তত, তার মাছে! ছন 
তো ছিল সেই দিকেই । 
লা ছলে বিভাগের হ'য়ে ওকালতি করার আয় অর্থ 
কী? 
বক্জিত| যৰি মৃত এবার বিভাসের কাছেই ফিরে 
ঘা, তাছলে তো তার মুৰি হএয্নাই উচিত ! 
কিন্তু কিছুতেই সে বেন ঠিক ধুশিও ঘতে পারে না। 
বরং মনট। ঘেন তার ছ(হাকাত্র করতে খাকে। 
লিঙ্গের কাছে নিচ্ছে ধরা পড়ে স্থধীর্র থেন অহ্হায় 
কোণঠ/লা জঙ্গর মতো নলিদ্বেহ ভেতরেই ছটফট করতে 
লাগল। না পারল ররিতাকে ডেকে আনতে, না পারুল 
ডাকে তুলে ঘেতে। 
মনের ধখন এনন অবস্থা, তশ্নই আবার হ’ল তার জল 
বগন্ন। লে যে কতে। এক, কতো] অগ্র্থো অনীক, সেইটেই 
যেন শুনবে শে ডালো। করে পহৰ ফলে সুবীর । তারপর 
নিপ্রের অন্তিষ বন আগ।ছার চেয়েও মৃল্াহীন বলে স্থির 
বুঝতে পারল, তখনই, দরের ঘোরে প্রায় সাঙগাদিন 
বেশ থাকবার পর ছঠাৎ একদিন চোৰ মেলে ডাখে_ 
মাখার কাছে ররিতা ! 
রঞিতার হাত ধরে লে যেন প্রা কেঁদে ফেলল | 
রুঙগিতা বিন্ধ লয় দিগ না এতে। ব'লে উঠল, "থাক, 
আয় সোহাগ আনাতে হবে না। আগে খবর দাওনি 
কেন? না এলে তো আানতেও পারতাম ন!!' তার 
কথ! বলার ধরন দেখে মনে হুল সে হেন বনক্কা ফোনো 
'অভিচাবিকা। রীতিমতো শাসন করছে তাকে ॥ 
প্রন নিক্ন্ততাত চোখ বৃ্জল সুবীর। রঞ্জিত! বে 
তার কতোখ।নি তা দেন সে সপঃ বুঝতে পারল । 
হঞ্জিতারই তিল-তিল ধরে সেরে উঠল স্ুবীর। এবং 
তাকে যেন শিকড়-লেপা গাছের মতো লিঙ্গের সমস্থ 
অন্ধ দিয়ে আকড়ে খরল। 
একদিন রঞ্জিত। বলল, ‘তোমাকে বলতে সাল ছু না, 


শ্বীপান্ধিত! 


[২ ব্খ-শ।রদীদা লা) 


কিন্ত শরীরের হা হাল ইছেছে, একটু কবে প্রাণি খেলে 
উপকার হত ৷! 
“নু আন্তি কেল» হুবীর হতিতার হু'গালের পাশে 


হাছাত দিহে ধরে বলল, 'তুমি বললে আমি বঞ্চিত, খেতে 
পারি।' 


কেনা 

“কারণ তোষাহ আর আমার মৰো একটুও ফাক নেই 
ধালে 0 বীর, তার কপালের মাধখানে একটি চুন 
রাখল । 

হজিতা বাধা দিল না, কিন্তু নিজেকে আনে আছে 
ছাড়িত্রে নিশ্বে বলল, "ফাক কিন্তু থাকা উচিত। কোনো 
দু'ছন মাহধই এক ইয়ে যেতে পারে না, যাওয়া ঠিকও 
নগ্ন 

তার এ কথার লতাকাদের অব কী, তা স্ববীর হিক 
দেন অহুসাহন করতে পাঃল ন।। এমন আরে। অনেক কথা 
ভিত] নাঝে নাঝে। বলত, তার অনেক ব্যবহারও ছিল 
ছুধোব/। এ সব তখন হুবীর নাবীহলড হেষলি বলেই 
উড়িত্রে দিতে চাঠ্ত। বিশেষ কে, নতুন দেগে-ওঠা 
ভালোবালাহ তার নিজের মনটা কানা কানান্ধ ভদ্া, 
তাহই বেগে লব কিছু বেন লে ভাসিয়ে নিশ্নে যেতে চাইত। 

পরদিনই তাই রঞ্িত| আসবার পর সে তাকে চমকে 
ধিরে একটি ছইন্ধির বোতল বার ফর়ুল। 

রঙ্জিতা প্রথমে না না করল, শেযে বোধকরি সুবীরকে . 
নিৱস্ত করায় জশ্যেই এক পেগ নিতে ছাল । কিছ সবীয 
যখন সত্যই বেশ ভালো লাগাই যতো! কানে পান ঝরছে 
দেখল, তখন তারও মনে আর কোনে থিচ রইল না। 

. দিন কল্গেকের মধ্যেই তাদের সন্ধে বেপার প্রথন 
আকর্ষণই হতে দাড়াল, ডিস্ক । একদিন বাৰ দিলে রাতে 
হুবীরের ঘুর হুতো। ন1। লারাটা দিন নে বেন সন্ধোর 
জনে সহ যনে পৃ কাটাতো। 

ভাবলে এত আনন্দ, এত উৎসাহ সুবীর দেন কোনো- 
দিনই অচুভব করে লি। 

হঠাং একদিন এই বধ্যে রভিতা। এল না। Es 

লে [দিনটা যেন মনে হুল ছন্ছোপতনের মতো । 


তাত্র-আশ্বিন--১৩৭৪ ] 


পরদিন মলিন বিবর্ণ দুখে হগ্সিতা এসে বলল, ‘ডা কারের 
কাছে চলে৷” 

‘কেন?’ বুকের নৰো ধক্‌ করে উঠল লুশীরের, “কী 
ছাযেছে 

‘বা চ্যার তাই হত্বেছে।' নিশ্ভ্াবে একটু হাসল 
সবিতা, বলল, ‘আপের যাসেই সন্দেহ ছ'ত্রেছিল। কাল 
থেকে যীতিদতো গা গুলোচ্ছে।' 

‘না?’ স্বীয় যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

‘কেন? বাপারট! কি এতই অসন্তৰ ? দিৰের পর 
দিন ঘা! করেছ আনাকে নিলে? 

ত! বটে।-মনে হলে স্বীকার ঝরল স্ববীর। চট 
করে জবাব দিতে পাল না। মনের মখো লীনা বিচিত্র 
অস্থযুতি যেন একই লঙ্গে তোলপাড় শু? করে দিল। 

রক্জিতা বলল, “ছা করে ডাবছ কী?. ডাক্তারের 
কাছে চল। চেন! নেই কোনো ক্জাক্তার1? চট কৰে 
আছি এ মাপন থেকে রেহাই পেতে চাই ।' 

"নানা! আবার যেন স্থবীর ৰিশ্বাল করতে পাল 
না রপ্িতার বখা। 

“ধানে হকিতার এপার বিস্রপের খোচা ছাগল, 
“এই নিযে আমি বলে থাকব? তোনাদের সমাজে, তাহলে 
বাইরে বেরোলো যাবে? 

“তা কেন" স্থৰীর এবার একটা রাস্তা, দেখতে পেরে 
বলে উঠল, বিয়েকরব !' 

“হাউ গিল্লি। সেই যে আমার সেই যাইরি বুলি 
শৈখানো ফি-টা যে বলত, ‘টবের জালা পালিয়ে শেষে 
তেতুল তলায় বাস’, যেই দশা। ও সব চিন্তা মাখা থেকে 
হিঘেয করো! রিতা যেন শেষ রাহ দিযে দিল, ‘ভাক্তারের 
খোজ দাও) আর দেরি করা ঘাবে লা। এমনিতেই 
হয়তো দেরি হানে গেছে? 

বিন্ধ রং সুবীর তনু আদিল কমর মতে করে 
বলল, বিয়ে করাই কি স্ব খেকে ভালে! সাবধান নয ?' 

“কীসের শুনি? উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করে উঠল দরিতা। 

কারণগুলো সব যেন জালা আছে, অথচ কিছুতেই 
হনে পড়ছে না, এইভাবে কন্ধেক দৃছর্ড রীতিমতো ধাৰি 


ছারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ 


৩০৪ 


খেতে লাগল স্থবীর। ভারপর মিত্র) হছে পাণ্ট! প্রশ্ন করে 
বসল, ‘বিশ্বে ধৰি ভালোই না ছবে তো এত লোকে বিগ্গে 
করে কেন?” 

“এস উৱ্হ তো আমার দেবার কথা নগ্ন, দারা বিশে 


কহে তাদেহ ছিগোল করো। আমার কাছে যিক্রে 
একটি ছোচ্চু্ি-' 

_'ঞ্রোচ্ছরি 1 

ছেদ শবে, ওটা একটা সে্*বিলি, একটা দাগ! by 
কেটে কেটে সবাক ছিল রুভিতা। 


= -ভ।লো বাকা, প্রেম, এগুলো কি তুনি!" 

তি হ্বীক। তাকে খাৰিছে নিজে রঞ্জিত! বলে উঠল, 
‘তুষি আত & বন্তা-পচ! যুক্তিলো আাওড়িযো না। ও 
আমি অনেক শুনেছি। ফেভ.আাপ,। 

কিছ, তাহলে লংসারট। চলছে কী করে? সুবীর 
যেন ভন একটা! গৃহবরের ধারে এলে পড়েছে, এমনিভাবে 
ভঃধরা গলা উচ্চারণ করল। 

'কোখাঙ্গ চলছে? চলছেই তো না।' স্থবীরের 
যাক্লতাকে এক ছিটেও জানল না দিঙ্গে কিড বলল, 
'কি্বা বলতে পারো, চলছে শুধু প্রতারণা আর আত্ম” 
প্রতারণা ।” 

নানা, কখনোই তা নয়।' সুবীর বেন চাপা 
গলাঙ্গ আর্তনাদ করে উঠল, ‘এই থে ভুমি এতদিন ব্দানার 
সঙ্গে নিশলে, একি প্রতারণা ? একি ডালোবাল সঙ্গ? 

একটু হেন চমকে উঠল বঙ্জিত] চোদ তুলে তার 
মুখের দিকে তাকালে! । তারপর আগের চের্নে দু 
গলায় উচ্চারণ করল, ‘হয়তো ভালোবাসা! সে দিয়ে 
আমি কখনো মাথা ঘাাইনি। ভালো লেগেছিল আদার 


,অস্বীকার করব না। কিন্তু তার পায়৷ শিকলি পরাতে 


চাও. কেন? তাকে চিরকালের পোধা-পাথি ৰাদিত্বে 
রাখতে চাও কেন? লেইটেই তো প্রতারণা !' 

সুবীর উঠে এসে রিতার পাশে বলল, এক ছাত দিযে 
তীর কোমর ছড়িয়ে ধরে ভেঙেপরা গলার বলল, “জু 
আমায় লোনা! স্বামি ভাবতেই পারি নে, তুমি মার 
কেউ নও)" 


৩০৬ 


রঙ্জিতা জানতাবে একটু হেসে বলল, ‘তা তো আনি 
বলিনি! 

‘তবে ?' হৃবীর হেন আাশার আলে! দেখতে পেলো। 

‘কী তবে?’ রগ্রিতা এবার শ্পষ্ট গলার তার জবাব 
দিল, "খ্বামি বা, আমি তাই ॥ কিন্তু তাতে তে| তুমি খুশি 
নও | তুনি তো চাইছ তাকে খুল করতে, তার ওপর 
তাহিকের মতো শব-লাধনা করতে? 

‘কী বলছ তুমি রিতা, কোমর থেকে হাত লরিয়ে 
লিয়ে বিধ্বস্ত গলায় বলে উঠল সুবীর, ‘তুমি কি আনাকে 
এতটুকু বিশ্বাস করো না? 

“বিশ্বাস ?' রঞ্িতার দু'চোখ বেন ধক করে আলে উঠল, 
‘কীসের বিশ্বাস ? 'কাঁকে বিশ্বাস ! তুমি আমার যাকে 
দেখেছ? বাবাকে দেখেছ? বাবার সঙ্গিনী ছল তার 
আলে ইণিত্বান স্টেনোগ্রাকফার। আর নার সঙ্গী 
যোগেশ নান! ॥ অথচ বাবা-না একসঙ্গে বাল ফ্রছেল। 
উনি একে শাড়ি কিনে বিচ্ছেদ, ইনি ওকে চা গেলে 
দিচ্ছেন। ছাউ নাইস! আর আমার জন্ডেও রেখেছেন 
কয়েক লাখ টাকার সম্পতি। অধচ জান হওয়া অবণি 
গেখছি, আনি বিয্বের কাছে! উত্তেজনা তার নাকের 
পাটা কাপতে লাগল। 

বি গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে চাইল সুবীর, 
“আমি কিন্তু তোমাকে সত্যিই খুব-1 

‘উঃ!’ তাকে মাঝ পথেই খাজিরে দিয়ে র্ছিতা 
হলে উঠল, ‘তুমিও দেখছি বিভাসের মতো মেলোদ্বামা 
শুরু করলে! তুবি কি আমাকে তাড়াতে চাইছ ? 

চুপ করে গেল হুবীর। আর কোনো কথা তুলতে 
লাহল পেল না। 

একটু পরে রন্জিতা উঠে দাড়িয়ে বলল, 'উঠছি আনি । 
ভুদিও ওঠো, ভালো একজন ডাক্তারেঃ খোজ কর। 
বিকেলে আবার আলছি।” 

রিতা বেরিয়ে গেল। 

লোফার গায়ে ছেলান দিত্বে বলে সিগারেট ধরালো 
কৃবীর। ঠাণ্ডা মাথায় সব কিছু ভেবে নেবার চেক্প| করতে 
লাগল। রক্জিতার প্রস্তাব বে কিছুতেই নেনে নেওয়া 


ীপািতা 


(২ বৰ্ষ শারদীয়া সংখা! 


বেতে পাবে না, এ বিনে প্রথম থেকেই সে ছিলো 
নি:লন্দেছ । এখন চেষ্টা করতে লাগল, কীভাবে তার 
স্বপক্ষে যুক্তি খাড়া কর! ঘার। কিন্তু সিগারেটের পত্র 
লিগারেট শুধু পুড়তে লাগল, নতুন কিছু বৃদ্ধি মাখার এল 
লা। সে স্পষ্টই ৰুবতে পাংল, যে তর্কই লে তুলুক, রিতা 
তার নত বদলাবে না। এবং রক্রিতার লঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
গেলে তাকেও ভাতে সার দিতে হবে । অথচ তাই বাকী 
করেলম্ভব1 য়জিতা চাইছে বলেই তে! আর ধীর তাহ 
আজন্মের সংস্কার আর বিশ্বাসকে পারের নিচে পিষে ফেলতে 
পারে না। বিস্ক হজিতাকে হে তাহলে ছাড়তে হবে? 

এক অন্তহীন গোলকৰ ধার মধ্যে ঘুরপ।ক খেতে 
লাগল সুবীর । বরং ঘতো ভাবতে লাগল: ততোই যেন 
দু'চোখে অন্ধকার দেশতে লাগল। 

পরিশেষে ক্রিত্জ থেকে বেরোল একটি বিবারের 
বোতল। 

এবং বিকেলে ঘধন রুজিতা এল তখন চারটি বোতল 
নিঃশেবিত, আর স্ববীরের অবস্থাও প্রায় তুচী্লোকে 
শীছেছে। 

রঞ্জিত! তাত্র দিকে এক বলক তাকিয়েই বলে উঠল, 


“কী দাদ্িতবজঞান। তুমি আবার করো ভালোবালায় 
বড়াই ॥ এক নম্বরের সেল্‌ফিশ একটা ।' 
কেন? 


_'লেই থেকেই তো ননে ইচ্ছে এই সব করছ। 
গক্কারের খোজ নিচেছ!' 

স্বৰীর বোকার মতো তাকিন্লে রইল। 

-_ভোমার মতলবটা কী বল তো? আনাকে বিপদে 
ফেলতে চাইছ?’ 

হ্থবীর খাখা নাড়ল। 

তবে? 

স্থবীর নিরুতর । 
- রগ্রিতা তখন তার পাশে বসে অন্তরঙ্গ গলদ বলল, 
"শোলো, আনি একছনের খোদ পেয়েছি। এই তার 
ঠিকানা, দাও এঁর কাছে।' বলে এক ট্কছে! কাগজ 
এসি ছিল) 


ভাতা শিন--১৩৭৪ ] ছারানো প্রাপ্তি নিরুদেশ কল 


—~ ~ এবং চিরদিনের নতো সেদিনও এ টানে শ্ববীর বাসা 
দিতে পারল না। রঞিতার সঙ্গে গিত্রে গাড়িতে উঠল। 


ঠিকানা খূঙ্ছে চেম্বার বার করল শরা। তারপর 
হুষীযকে নামিয়ে দিয়ে একটু এগিয়ে গাড়ি খামালে 
রিতা । তার দিকে একবার ভাকিক্সে। যেন তারই 
|] চোখের খোগান তাড়িত হ'শ্নে চেত্বারে ঢুকল নবীর | 

“কা মাল?" ভাকার বাগচি প্রথমেই প্রশ্ন কনে বললেন 
স্থবীরকে। 

এ কথাটা! একবায়ও ভেবে স্তাশেনি সুবীয়। রিতা 
জানাত্ব নি) সে উতর দিতে পারল দা 

পাকে হন? 
_ ি্াই্।' এবার চটপট উত্তর দিযে ফেলল সুবীর। 

“তাহলে কামাস জানেন না কেন ?' ভাঙ্তাস বাগচি 
(| এবার ঠোটের কোনা ছাসি নাচিছে বলে উঠলেন, ‘নতুন 
যাব| ছচ্ছেন বুঝি?" 

তাড়াতাড়ি সা দিতে ঘাড় নাড়ল স্থবী*। কিন্তু মনে 
|| বনে সে এই রকষ একটা উদ্ভট লগা ঠেলে দেবার জন্তু 
রক্কিতার ওপর চটে যেতে লাগল। 

ডাকার বাগচি এবার চেয়ারের পিঠে হেলান দিনে 
ফললেন, “ফাস্ট চাইন্ডকে এচাবে ন্ট করতে চাইছেন 
ফেন?' 

মই করা কথাটা ঘেন কানের ওপর খুলি চালালো 
| ‘কে খঁছ ঢিল ?' এতক্ষণে একটু সঙ্াগ চল বীর স্থবীরের ॥ বুকের মধ্যে তার তোলপাড় করে উঠল। 
২. মার বন্ধু বেবী। ও-ও এইরকম ফেসেছিল কিন্তু এখন আর ফেরবার পথ নেই। তাই মাস্ম-লমর্পপের 

কিনা’ ভঙ্গিতে সে চোখ নামিত্ে বলতে লাগল, ‘এখনো বিশ্নে 

কথাটা স্থবীরের কানে আটকে গেল, সে মুখ তুলে ইনি আমাদের 1 
বলল, ‘তুমি তো ঠিক ফাসোনি, .বরং আমাকেই ফাসাতে  _'বেশ তো এখন করে ফেলুন!" 
চাইছ।" "না ইয়ে," সুবীর প্রান না ডেবে-চিন্বেই এবার বানিঙ্গে 
“কী রকম 1 নুরু কুঁচকে উঠল রক্িতার। কিন্তু লক্ষে বানিতে বলতে লাগল, “হানে, সেকেলে পরিবার তো, 

বঙ্গেই আবার বলে উঠল, ‘আচ্ছা খাক থাক, ওসব তর্ক এভাবে বিদ্বধে করলে কথা উঠবে। তাছাড়া ওর বাবাও 

পরে করা ঘাবে। তুনি এন যাও এই ডাক্তারের কাছ্ধে। মারা গেছেন লাস্ট যাথে। কাছেই অপেক্ষা আনাদের 
বরং চল, আমিও যাচ্ছি। বাইরে কোখাও না হ্গ অপেক্ষা এমনিতেও একটু করতে ছবে।” 

ফরব।’ বলে হৃযীরের ছাত ধরে লেউঠে পড়ল । “ভবে তো দেখছি ছয়ে মদেছেন। আগে সাবধান 
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হাতে পারেন নি!" ডাক্তার বাগচি সোজা হ'তে বসে 
এবারে বললেন, আচ্ছা, নিয়ে আসবেন আপনার 
পেশেন্টকে। কাল লন্ধে লাতটা নাগাদ ।” 

তাড়াতাড়ি বেছ্ত্রে এলে ছাফ ছাড়ল স্ববীহ। তারপর 
কনাল দিচ্ছে দুখ মৃছতে মুছতে রঞ্জিতাকে গিয়ে লব কথার 
বিবরণ জানলো । 

রিতা ধব শুনে বলল, “ওয়াইফ বলতে গেলে কেনা? 
দ্বার 5.কারেরই বা তো ওস্তালীর ঘন্কার কী?" 

"হা বড জেরা করে লোকটা, হবার সুযোগ বুকে 
শের চেষ্টা কলে, ‘তার চেক্ে বরং! 

‘তুমি থানো তো।' এক ধনকে তাকে খামিল্সে 
ছিল রঞ্জিতা, 'তখল ছেকে কেবল এক কথা প্যানপ্যান করে 
যচ্ছে। ঘতোই তুমি বাধা দাও, মামি যা ঠিক করেছি 
তা হবেই।' 


Ue ॥ 

এবং ছলও তাই । 

শুধু, সেই-হেওয়াটা যে কতদূর গড়াতে পারে, তা 
বুঝতেই ফা করেকমাল খাবি খেতে হয়েছিল সুবীরকে ! 

লব চুকে বুকে যাবার দিন ছুত্েক পহ, রতিত। 
তখনো নািং হোমেই ছিল, ডাকার বাগচি বললেন, 
“আপনি ইচ্ছে করলে বাড়িও যেতে পারেন আরতি দেবী, 
কিন্তু এবার থেকে একটু সাবধান_-।” 

আরতি নামটাই $ঞ্জিতা চালু করেছিল সার্দিং হোলে, 
লে গ্রালভাবে একটু ছাসল। 

ডাক্তার বললেন, ‘তৰে ছ্যা, বেশি দূরে ঠললে মিস্টার 
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মদুনলার আবাত অগ্রদিকে্ কৃকতে পারেল বটে 
ব'লে স্থধীরের দিকে তাবিক্রে বেশ শস্থরঙ্গডাবে ব'লে 
উঠলেন, ‘বাছ একবার রক্রের স্বাদ পেত্রেচে তো! 

কথাটা এনন বিশ্রী শেনাল, আহ লেইন হাজত! 
এমন মর্ধপুনডাবে তাকাল থে হবীর হঠাং সীহিয্[স গলা 
বলে উঠল, ‘তা আর এ জীবনে বস্তুর নয় |" 

“বেশ বেশ, শুনে ধুব ধুনি হলান। তবে দেখলানও তো 
অনেক ৷ কিছু যনে করবেন না, এফালে ধারা দিতে 
সব্বোনাশ কহাও কম দেখিনি কলে উঠে দাড়িয়ে 
ভ|কার বাগচি বলশেন। ‘বেশির ভাগই কেটে পড়ে। 
আপনার কথাটা শুনে সেই জগ্রেই আরে! ভালো লাগল ? 

ডাক্তার বাগচি বেরিয়ে খেতেই পিতাুলল, “করছিস 
তো ইন্সে, আবার বুকনি গ্ঞাখো না! 

হুবীরও অবন্ত ড/ কারের কথা খুশি হর নি। তনু 
একদিন সৰ প্রণঙ্গকেই সে বাবছায় করছিল তার একটি 
মাও মূল লক্ষের দিকে, এবং দেইটেই হ'য়ে দী।ড়িয়েছিল 
তার অভ্যাস । তাই সে রিতার বিক্রি গায়ে না মেখে 
বলল, কথাগুলো কিন্ব সতি! তবে আবার কপাল গুণে, 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে, কেটে পড়ছি ঠিক আনি নই, আমাকে 
কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে।' 

ছুষ্ধতা কোনো উত্তহ দিল না। ওদিকে নুখ ফিরিয়ে 
শুল। 

মার তার এই নীরব দাসীন্সে স্থধীর নিজেকে 
অপমানিত বোদ করল। ক্ষোভের লঙ্গে বলে উঠল, ‘এটা 
কি স্বার্থপরতা হচ্ছে না?" 

বন্ধিতা এ কারও কোনো জবাব দিল না। 

“অস লশনে চেতনার ঠেলে হুবীর বাইরে চলে 
এল। 


কিন্তু যেতে ছল আবার তাকে পরদিন ধকালেই। 
গিয়ে খ্রচপত্র নেটাতে ভুল, ট্যাস্মি ডেকে এষ্জিতাকে 
বওনা করার বাবস্থা করতে ছল। এবং এলব করতে 
পেরে সত্যিই তার খুব ভালো লাগতে লাগল। বিশেন 
করে এুষ্ধিভা যে তাকে কোনো বাধা দিল না, বরং 
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রীতিমতো মেনে নিল, এতে সে যেন বর্তে গেল। একে 
মন সে জিনিলপত্ত গুছিয়ে নেবার ফাকে রপ্তিতার কাছে 
লে এলে তার কপালে হাত রাখল বরঞ্জিতা তার দিকে 
তাকান্ব। লে চোখে বিরক্তি ছিল না, ছিল না কোনো 
শাসন | স্ববীর তার ঠোটের ওপর আলতো করে ঠোট 
রাখল এবং কী যে শান্কি তার মনে এল তা ভাষাত 
বলা বাস না। 

রষ্ষিতা বাধা দিল না, বরং সধীরের মাখার পেলে 
হাত তুলে চুলের যধো অল্প একটু ধিলি কেনে দিল। 

তৃপ্ত মনে লোড! হ'তে দাড়িয়ে স্ববীঃ বলল, 'ঘূর্বল 
লাগছে ন! ভো? পারবে তো যেতে এতটা?" 

খিব পারদ । :ঙিত। উঠে বলে বলল, ‘কালই তো 
ঝাঝান্যা ঘুরে বেরিয়েছি।' 

-পাবধালে খেকে কিন্তু।' 

যঞ্ছিতা শ্বিতমুখে তাহ দিকে তাকিস্গে থাড় নাড়ল। 

আর) একটু পেতে উঠলেই আনার ওধাদে 
এলো * 

এম বৈকি!" 


কিন্তু রঞ্বিতা আয় এল দা। ছু’ তিন সপ্তাহ কেটে 
গেল, রক্িতার কোনো খোছ নেই। কী ঘে অ্শনীয় 
পে কষ্ট তা যে সয়েছে সেই শুধু স্বাচ করতে পারবে, 
অন্তের পক্ষে অভাবিতবা। সকাল খেকে আবে আসবে 
করে দুগুর, তারপর দুপুরের পর থেকে এই এল এই এল 
ফরে ধন্ধ, এবং সন্ধ্যা থেকে যদি আসে যদি সে বরে 
রাত ঘশটাঁ_যেন এক অন্তহীন প্রতিষ্ষার অগ্রিপরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে কেটে গেল কুড়ি বাইশ দিন। রব্িতা এল 
না। হাতের ঘুম গেল, দিনের কাছ নষ্ট হতে লাগল, শুধু 
বেড়ে যেতে লাগল মদের মা] ভেতরে-বাইরে এক 
অপরিসীম শুন্ততা যেন তাঁকে পিষে মারতে লাগল। 

মনের হখন এই রকম অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন পেল 
সে রক্রিতার টেলিফোন । কোছ্ছারের এক বাগানবাড়িতে 
পিকশিক | সে বেন নিশ্চই বান্ব। আর সঙ্গে হেন 
তার ক্যামের! নিতেও ভোলে না! 


হারানো প্রান্তি নিরুছ্ছেল 


৩০৯ 


টেলিফোন গেছে মনটা তার যেন বহাতির মতো নৃতন 
যৌবন ফিরে পেল। 

বধালমন্থে ঠিকানা অহ্লারে ধাজির ছল লে। দিছে 
স্ঞাখে, রভিতারা আগেই এসে গেছে। তাকে দেখতে 
পেছে হাতকাটা ব্রাউজ পরা ক্ষীপাঙ্গী একটি মেয়েকে 
কাছে টেনে রষ্টিতা আলাপ করিতে দিল. ‘এই ছল বেবী, 
আমার বনু 

বেঙ্ছেটি কক্ষিতার গায়ে ঠেলা গিয়ে ফিক্‌ করে ছেলে 
বলল, “থাক হু'দবেছে, এ রকম ভেভিটেবল বন্ধুতে কী আহ 
তোমায় মন ওঠে?" 

“বাছে বকিস নে, ?স্ধিতা বাচ্চা নেঙ্গের মতো! কুঁদুলে 
গলা বলে উঠল, ‘সঞচলেই তোর মতো! মান ঈটার 
আৰ. কুলায়ন নয়।' 

বেবীও ছাড়বার পাত্রী নয়, লে শিল খিল করে ভেলে 
উঠে বলল, ‘তা হবে কেন, তুমি ধলে একটি কৃমির। 
তুমি শুধু খাওই লা, ভুবিত্রেও াতো। কী বলেন শান!” 

হঠাং এভাবে সাক্ষী মানার অপ্স্তত হল সুবীর, কিন্ত 
একটু খুশিও ছল, সুফিতাকে বেবী এইভাবে কোণঠালা 
করতে পারছে দ্েশবে। সে বী জবাব দিত বলা যাগ ন!। 
রঙ্ধিতা ধক দিতে বলে উঠল, 'তৃই খান তো। চ্যা, 
শ্ববীর, অনেক ছবি তুলতে হবে কিন্ধু। ফিল্ম এলেছি তো?" 

হ্যা এলেছি। 

বলে হ্ববীর কাখে ঝোলানো ক্যামেরা তুলে চট্ট 
ক'রে ওনের ঘু'জনেয় একটি শ্বযাপ নিয়ে দিল 

তা দেখে আরো! দু'টি মেয়ে এবং তাদের পেছনে 
কর্পেকটি ঘুবক স্থুটে এলে হৈ হৈ জুড়ে দিল, ‘একি, একি ! 
এ বে রীতিমতো পাশিয়ালিটি হচ্ছে।' তারপর পরষ্পরের 
মধ্যে ছাসাছালি আর কথা কাটাকাটির মধ্যে স্থবীরও 
ওষের লঙ্গে একজন হ'রে মিশে গেল । 

চা এবং মৃড়িতেলেডাঙ্গার পর স্বধীব পুকুরের 
ওদিকটাস্ ঘূরছিল, বেবী এলে বলল, “কী মশার, তখন অমন 
আচমকা ছবি তুলে নিলেন, উঠবে তো? 

লে তো হুয়।' 

“আৱেকট| তোলো না তার চেয়ে।' রদ্ধিতা ক্ষান্ছে 


৩১০ 


পর হাত দিযে বেবীর গলা 
অনার এই আচ্ছা কস্কুত সঙ্গে 


এগিত্রে এসে বলল। 





আহা অমি তোহ কহে বঙ্গু হা মাৰি জানি৷" 
বেবী ছদু কোপের চক্ষে বলল, * লোক তো ইধানে। 
ডাকি? বলেই চিংকার শক করল, (প্রণব, এই প্রণব "' 
বছর বাইশ-তেইীপের একটি হ্ব্ধ অদূরে পেঙানা 
গাছের নিচ ডালে বসেছিল। লে লাক ছিছে লেখে চটে 





এল একে। 

রিতা সাই লাল ইয়ে উঠল একেবারে । 
হার মন্ত্র ছাবছাবে এমন একটা! ত্রীড়ার আবেশ চটে 
ভল য! হুবীের কাছে অগ্বত হভাবিতা বুকের 
মধো বেল পচ, করে একটি কাটা কটল হরে। সদা 
পরিবেশ তার কাছে বিদ্বান হালে উঠল। 

প্রধনে অবস্থ রাডি ছাল লা রিতা 
হিন জনের একটি গপ ও)বার পর লেহাত যেন বেবীর 
পীড়াদড়িতেই ছাড়াল লে প্রপুবে: পাপাপাশি। এবং 
দে ফোটো ও হুবাহুকে তুলতে ছল । 

তারপর বেবী এগিছে এলে বীপকে হাত পাঠে টেনে 
নিচ্ছে গেল আরেক লিক, বলল, চলুন মশাই, কতা 
এখন আঘালের বিষনজরে স্দেছে। ভলুন অনেত্রা 
পালাই ৷" 

“এই বেবী, কী হচ্ছে ?' বলে রন্ধিতা খে প্রতিবাদ 
করল বটে, কিন্তু সারে এল না) বরং সেকেন্ড কেক 
পরে প্রণবের বঙ্গেট এগিয়ে গেল পুসৃর্ঘাটের দিকে । 

চয় আত্য-অবনাননাগ দু' কান ঝা ঝা করতে পাগল 


একই 


পেছে। ওল? 





দ্বীপান্ছিত 


[ ২ বা__শারপীঙ। সংখা 


শবীরের। কিন্তু গে পিকনিক ছেড়ে চলেও আবতে 
আহত পণ্ডব মতো এক কোণে বলে [নদের 
মলের ক্ষত স্বনৈকে লেহন করতে শাগল। 

ল নাগাদ শুনতে পেল, প্র গোপ লাগছিল 


পাতল না 








বালে “জিত: একটু আগে প্রনবের গাড়ি করে কল্কতা 





5 রিতার সঙ্গে। 





শেইৰিনই শেহ । আর দেখা হা 
কি “ছিতাই দের দেন তবু মিটাতে চাতনি দচতে। 
ছিল এতে প্রেমের আলনে, 








আছি-কপে যে হজিতা কত 
নেঃ-লে পেছিতা যেন দেখ! দিল এবার ডকিনীর 
বেশে। তাহ উজ কানে স্বিফণ্ডিত হ'তে লাগল 
যেখানে ঘা “কিছু চেতন এক 
পাতালখপী লাকা গৃহতে যেন ডুবে যেতে লাগল 
স্থদীর চিনের পত্র দিন) কা? করত লে ঘযের যতো, 
কথা বলত বম? এবং মেহেলের দেখলে লে স্পট মভত্রতা 
আলত। 

তাদের দে বিশ্বাস ক’ত না, তত্ব করত, দূণ! কহত । 

এবং এই শ্বাধরেদে-কর! ন]-এ চাপকে দুলে থাকবার 
ঢপ্তে মদ গিলত । 

অধ, নিজেকে ভেঙেচুরে চড়িত্রে বেলার পরও, দেই 
দবংপন্ত পের ওপারে তখনো সে শুনতে পেত, কবেকার এক 
মঞ্চম্থল শহরে শুনতে পাওয়া! এক কিশোরের কঃম্বর_ 
কতদূর থেকে গে ধেন তাকে ডাকত, মাঝে দাকেই 
ডাকত । 


ভালো লাগার 


করে 








ভাত্র-মাশিন_১৩% ] 


তার গলার আওর|ছে ছিল দলের শব, পাখির ডাক, 
হঠাৎ বিকিদ্রে-ওঠা সব্জ পাতার খুশি । 

তার চারপাশে ছিল মানবের প্শখ, বুকের হখো 
ৰিশ্বাসণ 

বে জীবন বেন বন্ধদূরে--তূরতিক্রমনীর কোনো অদ্ধ- 
কারের প্রতান্বদেশে অতিদ্র কোনো আলোরেখার 
মতো। 

সেখানে কোনো দিনই মাহ পৌ্ধনো বাবে না, কিন্ত 
চিরদিলই যেন তা বিলীরমান এক স্বর্গের মতো বুকের 
ভেতর খেকে শয়তানের হত্রলা খচিযে তুলবে। 
, আর তার ধিন-হাত ছারখার হ'য়ে ঘাবে সেই 
ছাহাকারের অগ্নিদাল।য। 





হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৭১ 


চলও শেৱপর্মস্থ তাই-ই। লমন্ধে কাজ পান্গ দা বলে, 
পার্টি কুলো একে একে খালে পড়তে দাগল। বাজারে * 
দ্বার ছবল । ক্যানেরাগুলো বিক্রি হ'তে লাগল। অথচ 
যেনন কহে ছোক, মদ চাই | বরেক্রিজেয়েটোর বাঘা 
পড়ল। প্রেডিওগ্রান ডলের দরে ছাতছাড়া ছল। শেষে 
দহেও হল আর তার খাতে দম হতো না, তখন শুরু ছল 
জিপিং পিল। হ্ধী* যেন বড়ো বেশী হারতে লাগল 
ততে! বেশী ছবল-ভবল বান্ধি ঘরতে লাগল । এবং 
ক্রমেই যেন একেবারে শেষ হ'য়ে যেতে লাগল। 

পাচছ'যাস কেটে গেল ব্যাখ্যার অতীত এই নরক- 
হত্শার ভেতর দিযর্ে। শেষে ধর্মতলার এক কোটোগ্রানীর 
দোকানের বন্ধু ছনিল এসে তাকে খবর দিল, একজন 
নছার্টিন্ট তার ছবিগুলোর ফোটো তোলাবে, বদি চার তো 
হুবীহ পেতে পারে কাছটা। অনিলের দোকানে কিছু 
দেনা ছিল বীরের, কাছে তায় উপনেশকে লে অঙ্গ 
দশজনের কথার ছুঁড়ে কে্তে পারল না! বলল, 
“আচ্ছা সে ৷" 

দেখব লগ, কাল? যাবেন) অনেক লোক ঘুরছে 
কাছটাক ঢক্লে ) অনিল চাপ দিছে বলল। 

শব” 

লাম'ঠিকানার কার্ড দিল অনিল। 

যাব না।” তৎক্ষণাৎ কাটা ফিরিকছে ছিল স্থবীর, 
“‘নেয়েদের কাজ আনি করি নে।? 

'লেহেদের' কাজ যানে? অনিল অবাক ছল, 
“ফোটো তুলবেন ছবিব, তার মধো এলব কথা উঠছে 
কোখেকে ! তাছাড়া, অনিল গলা নামিক্জে বলল, 
‘বাজারে তো হার"ছদেছে লে কথাটা ও যের্নাল রাখবেন। 
বাছবিচাব করলে লোকে শুনবে কেন?" 

সুবীর একটু খতমত বেয়ে গেল বেন? তারপর বলল 
“আচ্ছা ঘাৰ” 





গিচ্ছে স্থাবে, আর্টিস্ট খেষন-তেমল। বড়লোকের 
আন্ধদে মেছে। তবে ডত্র, লেষেপ্টেখ রেটও তালো। 
বাছে হছ্জে গেল সুবীর । 


৩১২ 


পরশিন সকালে মেছেটির স্টডিওতে লিয়ে বেখল, কী 
যেন নাম নেয়েটিব, হ্যা ভাশ্বতী, ঠিক তার পাশেই বলে 
আছে আরেকটি মেরে । তার চেগ্ে বন্ছলে একটু বেশী, 
কিন্তু অনেক বেশী তন্বী, মার সুত । 

লেই নেয়েটিই ইলা। 

ভাব্বতী আলাপ করিস্নে দিল--তাব শিল্প-বিক্ষিকা, 
ভায়পর মন্ববা দুকে দিল, 'দানে, ইলাদিই আদলে 
একেছেন ছবিওলো, আমি দাগ বুলিয়েছি।' 


I 


‘দা, তা হবে কেন? তৃনিও তো একেছ।' ইলা 
চাপা দিতে চাইল এ প্রচক্ষ । 

ভাস্বর) বলল, 'ইলাদিই থ/পনাকে বেছে দেবেন, 
কোন কোন চবির ফোটো তুলতে ছবে। আপনি কি 
সকালের দিকেই আসবেন? 

ধন বলেন তথনই আসতে পারি। জামার কাছে 
বলো আছে।' 

'ভাছলে বিকেলের দিকেই মাহুন। সকালে 
ইলানির ইন্মুল থাকে । আর আহিও ও লবত্নটাত্র ঘুম 
খেকে রোজ উঠতে পারি নে।' ভাম্বতী কৈফিহ্বতের 
মতো করে একটু ছালল। 

“বেশ, বিকেল বেলাতেই আসব।’ ব'লে দু'একটি 
ছবির ফোটো তুলে সেদিনের মতো চলে এল হুবীর ) 
এবং বাড়িতে এলে ভেবে দেখল ভাক্তী বা ইলা কারো 
প্রতিই মেয়ে বলে তার মনে কোনো অনীহা জাগে নি 
আগ্রহও অবস্ত দেখা দেয় নি তাই বলে। মোটামুটি 
একট! ভারসামোর অবস্থা বলা বাছ। কিন্ত করে 
হালের একটানা টাল-যাটালের পর কাল পর্যন্তও এ 





হীপান্থিতা 


[২৪ বর্_শারদীদা সংখ্যা 


পরিস্থিতি ছিল তার কাছে অতাবিতপৃ্ । 

অনেকছিন পন পে বেন নিজের মনের মধে একটা 
অস্ত সংবরণের চুক্তি স্বাক্ষর করডে পারল। 

পরদিন খেকে কাছ শুক ছল পুরো!দনে । 

তৰে কাজ বলতে ঠিক সে বকম দৃখে-রক-তোলা 
ব্যাপার নন ॥ ছবি বাছা হ'ত, তার রঙ তার ধের বৈহঙা 
পাঙা-কালো রে ফোটো তোলার পক্ষে কতোখানি 
উপযোগী তা ভেবে দেখা হৃত, আবার [শিল্পীর অঙ্ষশরীতির 
দিক দ্বিস্নে তা ভকষতপূর্ণ কিনা তাও বিচার করে দেখা হজ, 
তারপর তোলা ছত ছবি। মোটকথা বেশ ধীরে স্থস্বে 
জিরিয়ে ছিবিয়ে কাত করার মতো পরিস্থিতি। স্ব ডাবতই 
এতে কাঙ্ছের সংখ্যার চেষে গুণগত উৎকধের দিকে নজর 
দেওয়া হত বেশি। কোনো কোনো ছবি তুলে তাই 
ভেভালপ শ্রিষ্ট করার পর নতুন করেও মাঝে মাঝে 
ফোটে তুলতে হত। ফাজে রীতিনত মন বসে গেল 
হুবীরের। 

তার একটা প্রধান কারণ এই ঘে, ভাস্বতী প্রা দিনই 
দেখ| বেত গরছাজির | লিমেনা বা তাহ অন্ত কোনো 
বন্ধুর ছবির এাছিবিশান প্রান্ন লেগেই থাকত। তত ইলা 
যদিও উপস্থিত থাকত সার।দ্পই, কিন্ত দকার না হলে 
প্রায় কথাই বলত না। 

অথচ লে উদ্ধত নর্থ, দাস্টিক নয়, অদিকেও নব 

যেটুকু কথা| সে বলত, তার মধ্য বৃদ্ধি থাকত, 
শ্বিদ্ধতাও ধাকত। কিন্তু ীনাবোধ ছিল বেন ভাব 
মন্জাগত। গায়ে পড়ে একটা কথাও সে নিচ্ছে থেকে 
বলত না। অধচ তার ঠোটের চাবধারে প্রয়-দেৰা-ষার়- 
না এষন একটি ছালি যেন সব সময়েই লেগে খাকত। 

একছিন কাছ তে করতে একটা ছবি দেখে নবীন 
বগল, ‘এ ছবি নিচ্চন্নই ভাস্বতী দেৰীত নহব? এ নিশ্চয়ই 
আপনার !' 

_'কী করে বুঝলেন?" 

শপছবিহ এক কোণে একটা গাছ দাড় করিয়ে এন- 
ভাবে ব্যালাম্দ কা হ'রেছে ছবিটিকে বে এটা বড় 
শিজীর কাছ না হছে পারেই না।--অবিশ্টি ছবিত মামি 
শা কিছুই বুঝি নে তা স্বীক্কার করছি।' 
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“আপনি সৃশকিলে ফেললেন দেখছি। ছবি আপনি 
ভালোই তোলেন, কিন্তু সে বত! স্বীকার করলে ব্দাপনার 
বড় শিল্পী ব'লে প্রশংসা [ও মেনে নেওয়া হজ? ইলা 
বলল, ‘কাত্ণ আপনি ঠিকই ধরেছেল, ছবিটা আমারই 
আকা।' - 

একটু পরে স্থবীর আবার বলল, ‘বাচ্ছা, আপনার 
কোলো এগছিবিশ।ন হস্ত না কেন ?' 

_ছিছেছে তো।" 

কবে? 

পাচ ঘ'বছয আগে ৷” 

খন করেন না কেন! 

“কী ছবে কয়ে!’ ইলা তাড়াতাড়ি আবার ছুড়ে দিল, 
‘তাছাড়া খ।কিও দা তো বেশি এখন 1” 

“কেন?” স্বীয় ক্যানেরার ফোকাল ঠিক করতে 
করতে বলল, ‘মধিশ্তি এসব অত্যন্ত বাকিলত প্রশ্ন হ'য়ে 
যাচ্ছে হাতো।' 

‘না ডা কেন ?' ইলা সঙ্কোচ না করে বলল, 'প্রধনত 
খকার জিনিসের ঘা দাম। তারপর ইস্ছুলে কাজ করি, 
তাছাড়া ঝকা শেখানোর টিউশ[নিঞ তো রয়েছে | হয়ে 
ওঠে না, আর কি!" 

বোবা গেল দায়িত্র আছে ইলার। কিন্তু তা নিত্রে 
কোনো ধঞ্ধোচ নেই। আবার তাকে ফলাও করে কীছুনি 
গাইবারও ইচ্ছে নেই। স্থবীর সাছ্ল পেছ্ছে বলল, 
এবাজিবিশান করলে ছবি বিভ্রী হয় না?" 

দিয় কগলো! লঘনো। তবে ফষ।' 

_কেন1 সে তারি অন্তাঙ্ব।' 

ইলা অবাব না দিযে হালল। 

আর, হঠাৎ এভাবে আবেগ প্রকাশ করে ফেলে স্থবীর 
নিলেও একটু লক্ষ! পেল। তাড়াতাড়ি কাছে যন দিল। 

সেদিন কাজকর্ম শেষ হবার পর স্থৰীয় বলল, 'একৰিন 
আপনার স্ট.ডি ওতে ছবি দেখতে বাব।' 

স্টুডিও তো নেই আমার ।' 

তা হোষ, ছবি তো আছে! 

_'তা আছে।' 

৪ 
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স্থবীর একটু অপেক্ষা ৰল। কিন্থ ইলা তবু স্পষ্ট 
করে তাকে আন্ত্রণ জানালো ন!। সে নিজে খেকে 
ধাৰে বলা সবেও নহ । 

স্বৰীর জানত হল । 


এর পর বিন দুত্বেক সু বীর শ্রাঙগ দুখ বূলেই কাছ করে 
গেল। গাত্বে পড়ে আর আলাপ দমাতে গেল না। 
নিজে বা পছন্দ করে না, সেইভাখেই গেসে ইলাহ সঙ্গে 
গা মাধানাবি করতে পিশ্ছেছিণ সেটা ইতিনধো তার কাছে 
স্পাই হয়ে উঠেছিল । নিত বিধে এবার থেকে সতর্ক 
হবার চেষ্টা করুল। 

এবং চেষ্টা জিনিসটার স্বভাবই এই বে, চেষ্টা করে কিছু 
ঠেকাতে গেলেই সারাটা! নন যেন সেই দিকেই ঝুঁকে 
পড়তে চাত্র। নিবারণ এক অথন্বি্থ বসো দিশেই তার 
সবর কাউতে লাগল। 

“হথবীরবারু কি আজ জী জাছেন?' সৃতীশ্ব দিনে 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বঈল ইলা। 

ন্যযা? নিছে কানকে বেন বিশ্বাস কঃতে পারল 
না স্থবীর, ‘কিছু বলছিলেন?" 

বলছিলাম, এখান থেকে বেরিয়ে আর কোনো কাজ 
নেই তো আপনার ? 

“কেন বলুন তে ?' তার ধইস্কি কেনার দরকার ছিল, 
শে কথা চেপে সুবীর পাটা প্রশ্ন করল। 

"তাহলে আন আপনি আনার 
পারেন?’ 

মা? কাল হলে অসুবিধে আছে? 

বেশ, কালই আলবেন।' 

_'মহবিধে হবে লা তে?" 

“ভা একটু হবে বৈকি।' ইলা শান্ত গলা বলল, 
খানা তো সাজ ঘর! বাধা যা য্েছেন। ছববিওলে! 
তাই পাক করাাকে । আজ বার করে স্যছিক্বেছিলাষ 
একটু । তা ঠিক আছে, সুরে রাখব একপাশে? 

স্থবীরের মনের মধ্যে তখন হইঞ্তি আর ছবিতে 
স্বীতিমত ছন্ব তৃদ্ধচলছে। নে বলল, 'ন। চলুন আই 


ছবি বৰেখেতে 
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যাই । এক বলক দেখে আসি, পরে না হয় ভালো করে 
ফেছব।' 

সেদিন গিয়ে ছবি দেখল হুবীর। এক ঝলক নয়, 
জীতিনত ফুটিছে ধু'টিয়ে। তারিফ করল, সমালোচনা 
কাল । ক'ধানা ছবিয়'ফোটোও তুলল) তারপর একক 
সময়ে আবিষ্কার করল, রাত হয়ে গেছে--হুইঞ্কির দোকানে 
অনেক আগেই তালা পড়েছে। 

তা ঘাক, মনকে শ্রযোধ দিছে সে বলল, অনেক দিন 
পর তবু ক'টা ভালো দিনিয দেখা, গেল! 

ছবি দেখার পর এক পেশ্বাল! কঞ্চি দিল ইলা । বলল, 
"এত পাতে আর কিছুদিত্রে খিদে নষ্ট কলোয না। আরেক 
দিন সত্যই বদি আসেন তখন দেখা ঘাবে।” 


দিয়েছিল তারপর আরো কৰিন। এই বাসেই কতো ছবি 
একেছে ইলা, তা দেখে স্বীয় অবাক ছল, মৃদ্ধ ছল। শেষে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে একনিন বলল, “কিছু মনে করবেন না, 
এমন ধার হাত, তার পক্ষে না বাকা অনার্দসীয অপরাধ।' 

ইলা ছালল একটু, উত্তর দিল না। 

‘হাসছেন যে!’ স্থবীর ছঠাং ধৈর্য হ'য়ে বলে উঠল, 
শারিতোর কথা বদি বলেন তো বলব, বাড়িতে এই কটি 
লোক, আর আপনার বাবাও কাছ করেন, এমন কিছু 
অভাব আপনার চার কথা নয়।' 

“আনার এক ভাই আছে, সে পাগল। এক প্রাইতেট 
আসাইলানে থাকে। অনেক টাকা তার জন্তে দিতে 
হয়।" দ্‌ সলাত জবাব দিল ইলা। 

‘ও! জানতান ন!।' মহনে নরে গেল যেন শববীর, 
বলল, “মামা মাপ করবেন।' 

ইলা ্লিদ্তভাবে হাসল। তারপর বলল, ‘বাবা কলি 
ছুয়ে ঘাচ্ছেল পাটনাহ্ব! তখন কিছু জাহুপা পাব । ভালো 
করে গুছিয়ে বসে ছবি আকব 1 

তাড়াতাড়ি বিদেকর নিয়ে সুবীর যেন এক রকম পালিয়ে 
এল সেদিন। 


ঘিন কতেক পরে সুবীর এক রবিবারে সকালেই গিরে 
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হাচির হল ইলার বাড়িতে। ইলা স্বান করে এলোচুলে 
বসে ছবি স্বাকারই চেষ্টা করছিল ৰোধ ছা। তাকে দেখে 
তাড়াডাড়ি ইজেলটাকে নিচ্ছের শরীর দিবে আড়াল করে 
গাড়ালো। . 

সথবীর বলল, “ছবি দেখতে আসি নি, একজন কিনবে 
তারই ব্যবস্থা করতে এসেছি।” 

_'কিনবে:মানে, কে কিনবে? 

আনায় এক বন্ধু।” 

‘কিন্ত আমি তো! বিক্রি করয না ।' 

“কেন? স্থৃবীর রীতিমত অবাক হল। 

‘কারণ আপনার সেই বন্ধুকে আহি চিনি।' ইল! 
ঠাণ্ডা গণাছ বলল, “তিনি হয়া করতে চাইছেল।' 

“মোটেই তা নন্ব_-। হুবীর প্রতিবাদ ফরতে চাইল। 

খা, তাই ইলা এবার গলার স্বর বদলে অন্বরঙগ- 
ভাবে বলল, ‘আপনি যে আমার উপকার করতে চান তা, 
আমি বুঝতে পারি। কিন্তু নেবারগ তো এফটা অধিকার 
চাই? 

“ফেন ইচ্ছে,” সুবীর কোণঠাসা হ'য়ে বলে উঠল, “থাপনি 
কি আমাকে বন্ধু মনে করতে পারেন না?" 

“ম|পনি বসুন স্থৰীরবাবু, আপনার সঙ্গে কটা বখা 
বলে নিই।' ইলা শান্ত গলাঙ্গ বলল, ‘দেখুন, আমি ছবি 
আঁকি বটে, কিন্তু টিক আযুনিকা নই । অন্তত ততোখানি 
'ধুলিক নই যাতে যে ফোনে অল্প চেনা মানঘকেই বন্ধু 
বলে ঘোযণ! করতে পাঠ্ি। আমি দেখেছি তাদের, কিন্তু 
দিশতে পারি নি। আপনি কিছু মনে করবেন না।" 

“কিবা” একটু ঘেষে সুবীর তরু যলল, ‘আপনি জানলেন 
কী ক'রে যে আমি তানেরই ধলের একজন ?' 

“না? অল্প একটু হাসল ইলা, বলল, ‘একটু আগে 
আপনি আবার বন্ধু হতে চেয়েছিলেন, বেশ তো সেই 
হ্বাষেই দিগোস করছি, সৃতি করে বলুন তো, এ পর্যন্ত 
ফান মেয়েকে আপনি বন্ধু বলে ঘোবণা করেছেন?" 

'একছনও নয়৷” মীরা হয়ে বলে ফেলল সুবীর । 

তি! ইলার বেন এবার সত্যিই অবাক 
হল। 


> 


ভাত্র-মাশ্রিন - ১৩৭৪) 


‘তোৰার গা ছুয়ে বলতে পাহি। কা করে ইলার 
একপ।নি ছাত ধরে বলে উঠল হবীয়। 
ইলা কি একটু কেঁপে উঠল 1 মুখ চেৰ কি তার একটু 
আরক্তহ'রে উঠল ? বদি তা হতেও খ্যকে তে| সে বড় দম 
সময়ের লগ্টে। চট কয়ে হাত ছাড়িগে নিরে সে অহচ্চ 
গলায় বলল, “বাবা মা আছেন! 
সথবীর সে বিহত্রে আর কোনো কথা বলল ন!। কিন্ত 
লক্দিতও সে ছল না। যাবার আগে একখানা অবখানো 
ধ ছবি তুলে নিয়ে বলল, ‘বেশ, দয দিচ্ছে ঘধন পাবে না, 
তশ্বন অপহরণ করাই মৃকিসঙ্গত।” 
_ কিন্ত ছবিধানা কি লত্যিই অতো বেশি দরকার” 
1 'বুক চিরে দেখাতে হবে নাকি?” জোর দিয়ে বলে 
উঠল হৃবীর। 
ইলা নিজের ্রাটের ওপর আচ্ল ঠেকিয়ে বলল, 
খানে) 
সুধীর নীরবে কাননলা নাকদলা খেল। তারপর 
ছালতে হাসতে ছবিশুদ্ধ ঘর থেকে বেরিঙ্গে গেল। 
দিন দুত্বেকের মধোই 'মাপ্রাণ খোজ করে বাড়ি বদলে 
ফেলল সুবীর । কাতিককেও এক চুঁতোর্ন কিছু টাকা 
বেশি গুছে দিয়ে কাছ থেকে দাড়িয়ে দিল। 
পুরোনো সব কিছু থেকে সংযোগ ছিয করে উঠে এল 
" লেএখনকার এই বাড়িতে । কাদ শুরু করল নচ্শে। 
, একেবারে নতুন পরিবেশে নতুন ভাবে বেচে ওঠবার চেষ্টা 
করতে লাগল স্থৰীর। বহুদিন পাতা-লা শুকনো 
+ চেহারায় থাকবার পর হঠাৎ যেন তার ভ্বীবস-বৃক্ষে নব 
যদস্তের ছোঁওযাঘ ডালে ডালে নতুন পাতার কুঁড়ি 
পজালে|। নিছেকে সে যেন আবার ফিরে পেতে লাগল 
দরে ধীরে। 
তখন তার কানে আবার চড় ইত্রের অযদ্ধা কিচির- 
মিচির মধুর লাগল, রাস্তার পাশে নধর কোনো কুকুরছানা 
দেখে মন বল উঠল, আহা! সংলারের ঘাবতী্ তুচ্ছ 
অকেজো ছিনিলকেও ভার মনে হতে লাগল অর্থপূর্ণ । 
এবং লব থেকে বেশি অর্ধমন্র হনে হতে লাগল ভার লিছ্ধের 
অভিত। বেঁচে থাকায় যে এত আনন্দ তা হেন এমন ক'রে 


হারানে। প্রান্ডি নিরুদ্দেল 
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ও আগে কোনোদিন টেরই পাহ্নি। 

একদিন ঈলযকেও লিঙ্কে এল সুবীর নতুন বাড়িতে। 
তার আগে জ্যালবাম থেকে র্রিতাত্ খালে যা ছবি 
ছিল লব বিৰেশ্ব কলে, এন কি নেগেটিতগুলে। পরাস্ত 
কাগজে জড়িগ্সে ছুড়ে ফেলল ডাস্টবিনে । 

ইলা এলে ঘরবো দেখে ভারি শুশি ছল। বলল, 
চমৎকার সান্িদ্বেছ তো ! 

“আর্টিস্ট কিনা? স্থবীর গব করার ভান কানে 
সার্টের কলার দু'হাত দিয়ে টান করে তুলল। 

“অনেক মার্টিট্টকেই অগোছালো চাবে খাকতে 
দেখেছি।' ইলা তাহ গৌরব করাকে মানল না দিত্বে 
বলল । তারপর একটু খেনে আবার ছুড়ে দিল, ‘মাসলে 
খর ছল মনের মান্না! পরিস্কার ঘর নানেই মলটাও 
তোমার পরিস্কার । নাকি কিছু লূবিত্বে রেখে আমাকে 
বোকা বানাচ্ছ? হঠাৎ সে চোখের ওপর চোখ তুলে 
হালি টেনে প্রশ্ন করল। 

বুকের মধ্যে ধক ক'রে একটা ধাক্কা লাগল সৃবীরের। 
কিন্ত তংক্ষণাৎ নিজেকে সাল্‌লে নিয়ে বলল, 'কী যে বল! 
তোমার কাছে কিছুই আনার লুকোবার নেই।' বলে 
লে ইলার বাহ্‌দূলে আঙ্গুল চুইন্সে উচ্চাহণ করল, ‘সত্যিই 
ব্লছি।” 

“থাক, অমন ক'রে বলতে হবে না তুমি বলছ, এই 
আমার ঘখেই।' ইলা গলা নামিঙ্গে গভীর শ্বরে বলল, 
“কাউকে বিশ্বাস লা করলে বাঁচব ফী করে? দেখছি তো 
বনধুবাদ্ধবধের, নিজের সঙ্গেই যেন সারানিন কানামাছি 
খেলছে ওরা । সে দশা আনি ভাবতেও পাহি নে” 

“আমিও ।” সাগ্রহে বাব দিল স্ববীর্র। তার ননে 
পড়ল, রছিতার সঙ্গে নেলানেশা করার মষাছুটি। কী 
ছালাতেই না জলেছে একটি মান্ুফ-খুন-কর! আলেম্বার 
পেছনে চুটে। কিন্ত সে কথা তা আর কবুল করা বাহন 
না। হ্বীর ভাই চটপট জুড়ে দিল, ‘আনিও এ ভয়ে 
ৰেয়েদের থেকে দূরে থেকেছি। 

‘সত্যি বলছ তো? না না, আহ গাছুত্ে বলতে 
হবে লা, মামি বিশ্বাস করছি।” একটু খেনে ইল! আবার 
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বলল, “আদলে কী ছাদো, (বিশ্বাসই আলি করতে চাই, 
লেইটেই আমার মনের স্বভাব! কিন্ত পাছে পাতে 
বিশ্বাল রাবি, পাছে আমাদের শেষ পর্যশ্থ অমিল ফুটে 
ওঠে, এই ভয্বেই আনি পিছিয়ে বাই৷” 

‘এখনও আবার শিছোবে না তো?” 

“মনে তো ধর না। অস্ত তোমার কাছ থেকে 
কোনো আঘাত না আসা পংস্থ তো নই ।' ইলা অৱ 
একটু ছেসে বলল, “আনি কিন্তু ভয়ানক সেট্টিনেস্ট।ল সেটা 
মনে রেখো । আর কারো দিকে তাকালে কিন্ত মামি 
তালইঈতে পারব না!" 

“পেয়ে। না," স্বীয় উঠে এসে তার কপালে ঠোট 
চুইয়ে বলল, ‘তুনিও তাকিয়ো না।' 

ইলা মাখা নেড়ে হাসল । তারপর পরষ নির্তত্নে"তার 
বুকের পাশে দাখা রাল। 





স্থবীর এবার তার চিবুফের নিচে ছাত দিয়ে মুখটি 
তুলে ধরে চুনো এঁকে ছিল। 

শভীর মাবেগে চোখ বুথে ইলা হাবরার শঙ্কে 
উচ্চারণ করল, “আনার রাজা! 
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মাসখানেকের মধোই বিশ্রে হ'ত্রে গেল ওদের । 

নতুন সংসারে এলে ইলা যেন একেবারে রাণির মতো 
লবকিছু আলো করে বগল। এবং সে আলোর ছটা 
কেবল বাইরের ঘর-দোতই নট, হুবীরেহ ষলটাও যেন 
উদ্ভাসিত ₹'য়ে উঠল | 

সব কাছেই ইলাকে সে পেতে লাগল তার পাশে? 


ছ্ীপান্ধিতা 
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ইলা বেন তার আরশ, তার উৎসাছ। 

এবং বছর খানেকের মধ্যেই তা মলে এমন অবস্থা 
তৈরি ছল যেন ইলার অস্টেই লে এতকাল বেঁচে ছিল। 

ইলা তাকে িরিত্নে দিরেছে, ফবেকার সেই নহস্বল 
শবে ছারিতে যাওয়া কিশোরের মন। তার" চারপাশে 
এখন মাহুবের পদ্শন্থ, বুকের মধ্যে বিশ্বাস । "যে জীবনে 
লে কোনোদিনই যেতে পারবে না বলে ধরে দিয়েছিল, 
আর বেখানে না বেছে পেরে তার বুকের ভেতয় থেকে 
আর্তনাদ করে উঠেছিল শত্নতানের হাহাকার, সে জীবন 
এখন যেন তার হাতের মুঠোয় । এক অপক্ধপ শান্তিতে ভরে 
উঠছিল তার মন কানার কানাত্ন। নিজেকে তার যনে 
হচ্ছিল দেন, ভাগ্যবান! 

হঠাৎ এরই মধ্যে একি দুর্ঘটনা ! 

দুর্ঘটনা ছাড়া একে আর কী বলা যেতে পায়ে? 
যখন সে এই সুখের সংলারে এক দলগত শিশুর অভার্থনার 
জন্তে প্রস্থ, যখন তার জীবন পেতে ঘাচ্ছে সতাকায় একট 
পূর্ণতা, তখন, ঠিৰ তখনই কেন উদয় ছলেন এ ডাকার 
বাগচি ৷ 

শে দিন নার্সিং ছোম থেকে ফিরে নিঃসঙ্গ বারান্দার 
ভেফ-চেস্ারে বলে সারারাত ধরে ক্ষতবিক্ষত হল হুবীর 
এই প্রশ্নে । শেষে রাত হখন প্রায় শেষ ছাঙ্গে এসেছে, 
দ্গাধু যধন তার চরম ৰিপহত্রের মুবে, তখন, আস অনেক 
দিন পর, বার করল নে হুইন্বির বোতল। 


ইলা বারণ করেনি কোনো দিন। কিন্তু হৃবীরের " 


ঠিক যেন ইচ্ছে হতো লা) 

বখচ আজ তার এমন নিরাশ্রশ্ন লাগছিল যে সদ ছাড়া 
সে আর নিছ্ের মনের চাপ কিছুতেই যেন লন কয়তে 
পারছিল না। 

সুবীর স্পষ্টই বুঝতে পারছিল বে, ইলার সঙ্গে ডাক্তার 
বাগচির দেখা হলেই ঘটে বাবে চরম বিপর্। ডাক্তার 
তো ধরেই দিক্ষেছেল, ' স্বৰীর আরতি অর্থাং কিনা 
রজ্িতাকেই বিশ্নে করেছে। তাই তো উনি আর সন্ধ্যা 
নার্সের কাছে নতুন বাষা হওয়ার কথা শুনে এমন করে 
হাসলেন। বদি ডাক্তার বাগচি ইলাকেই ছলে করে 
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বসেন রক্লিতা, এবং লেই ভাবেই তার লৃঙ্গে কধা বলে 
_ বসেন? কিস্বা উনি ঘহি ইলাকে আন্ত যেতে বলেই 
বুঝতে পারেন, এবং সেই জানার বুঝ-কীপানো কৌতৃকটা 
টের পেকে দাত ইলাও? 
“শিশুর খেলা-কয়া নৃহূদের যতোই এক ঝটকা তবে 
নিশ্চিহ হ'য়ে ঘাবে তার লাঙ্গালো সংসার 
এবং এক লিখেবেই তাকে লুঞ্ষে নেৰে পুরশে। দিনের 
লেই “শাস্তির ডাইনিটা। আর দিনের পর দিন এক 
বিশ্বাসহীনতার গুকনে! নিশ্বাস তাকে খোস্কাই-ধরা মাটি 
হতো বার! করে ফেলৰে। 
তুমি একটি ইড়িত্নট, আরও একবার গর্জন করে উঠল 
শে নিজের প্রতি, ইল]ছোর ক'রল বলেই তুষি রাজি 
হলে ফেল? 
এখন এ বিপদ তুমি লামলাবে কী করে? 


ভোর নাগাদ ছঠাং টেলিফোন বেজে উঠল ঝনবন করে। 

মীতিমত চমকে উঠল সুবীর। নিজের মধো লে এনন 
ভাবেই তলিয়ে গিয়েছিল টের পাস্থনি। 

কী? লাসিং হোম খেকে?' স্থধীরের গল| স্পষ্টই 
কেঁপে উঠল এবার, বলল, “ধ্যা মদুমদারই বলছি। কেন? 
ও, আচ্ছা ঠিক আছে, আমি আলছি। এক্কুনি আসছি 

ইলাকে রাত দুটোর লেবার রুষে নিয়ে যাওয়া 
ছ'য়েছে | কেসটা মনে হচ্ছে একটু জটিপ। ডাক্তার 
সোম এসে গেছেন। ভন্বের ছবশ্ত কিছু নেই 

তা থাকবে কেন, ঠাট্টা করার জন্তে টেলিফোন করেছ 
এই জোর গাচটাঙ্গ। মনে মনে খিঁচিছ্ছে উঠল লে যেনে 
ওপর । দাৰি কচি বোকা কিনা, বুবিনে কিছু । হতো 
সব! 

তাড়াতাড়ি দাদা গাছে গলিয়ে, মহেশকে ডেকে 
ভুলে দিল সুবীর। তারপর চটি ফটক্ষট করতে করতে 
সিড়ি দিশ্বে বলতে গেলে একরকঘ প্রাঙ্গ দৌড়েই 
খেমে গেল সে। 


“এই বে, শিষ্টার মদুযলার এলে গেছেন” মুবীরকে 


হারালে প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ 


৩১৭ 


দেখতে পেকে ডাক্তার সোন বললেন, 'একটু কমশ্রি- 
কেটে কেল লে ছ’চ্ছে। মনে হচ্ছে প্িজাহিয্নান 
কহতে হবে। আপনার যত মাছে তে? 
“মত? সুবীর খাবি খেকে ৰলে উচল, ‘হাচবে তো?” 
‘ছাশা তো করি।' ডাকার মাখ! ঝাক।লেন, ‘তৰে 
অপারেশানটা ঠিক এখনই নর, মারো ঘণ্ট।খলেক দেখে 
কর! যেতে পানে? 
সুবীর বোকার মতো দ্বাড় নাড়ল। 
হেন তার নতেঙ্গ ওপরই সবকিছু দির করছে! 
ভ্বীর হাত দ্বিত্রে বাঘা টিপে গতকালের লেই ওক্সেটিং 
কুমে গিত্রে বসে পড়ল । 
তার স্পষ্ট মনে.ছতে লাগল, তার অপরাপেই ঘটতে 
ঘাচ্ছে নম্ত বড় একটা মহটন। লে সতা চাপা বিতে 
ঢেয়েছে। সে- নিখার হুছকে রশিতে ফাৰে ফেলেছে 
একটি ব্লগ মেদ্রেকে ৷ 
সে আক্তাদ্ করেছে। 
তাই তে! তার ওপর নেনে ছাসছে শান্বি খা 
সিগারেট ধরাতে গিছ্ছে সিগারেট ধরাতে পারল না 
হুবীর। হাত কাপতে লাগল। আঙুলের ভগা কেমন 
বেন ঠাণ্ডা হাতে উঠল) অস্থির ভাবে উঠে লে পাত্রচাসি 
করতে চাইল ঘরে মনো! কিন্ধ কপালে সকার ঘাৰ জনে 
উঠল । অবলহের দতে| বলে পড়ল আবার সোচ্চার 
ওপর। 
-_মিষ্টাহ নঙুমনার় 1” 
ভঙ্কানক ভাবে চষকে উঠল স্থযীর়। 
ধরজায় দাড়িয়ে মেটন। 
ভর সোষ একবার ডক্টর বাগচির সঙ্গে কনসাণ্ট 
করতে চাইছেন ।" 
, ডক্টর বাগচি?' 
ভিনি এ ব্যাপারে একজন বড় স্পেশালিই।' মেল 
ছোব দিছে বোঝাতে চাইলেন। 
৭ও।" হুবীর আর কিছু বলতে পারল না। 
ঘেইন এটাকে সম্মতি নলে করে ভুত পারবে চলে 
শেলেন। 
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হুবীর, আর তোমার কোনো উপাত্ন লেই। তুষি 
গেলে ।-_দনে মনে উচ্চারণ করল সুবীর । তুমি কাপুরুষ, 
তুমি বক, তুমি বিশ্বাসঘাতক | এবার স্বখাত সলিলে 
ভোবো তুমি, কেউ জার তোনাকে বাঁচাতে পারবে সা। 

শিগারেতের প্যাকেট বার করল সে আবার পকেট 
দেকে। কিন্তু ধরাতে পারল ন!! ছাতের মুঠিতে পুরে 
দোনড়াতে লাগল প্যাকেটটা) 

আহি কি পালিছে হাব? মনে মনে আবার প্রশ্ন 
ফরল লে নিডেকে। 

বিন্ধ কতোদূযে? 

ইলার চত কিন্বা অভিশাপের নিশ্বাস কতোচুযে যায়, 
পালিয়ে গিত্নে কি তাকে লে লারা জীবনও ছাড়াতে 
পারবে? 

তবে কি আনি গিয়ে বলব লবইলাকে --মস্ক 
কেউ বলায় আগে? নিছে দিয়ে 

হা তাই-ই ভালো। বলব, ইলু, আমার ইলুরাণি, 
তুনি ফানো না মাৰি কতো বট একটি নরাধম। আমি 
মিশা দিযে তুলিত্েদধি, আমি বিশ্বাস ন করেছি। তুমি 
আমাকে শান্টি ধাও মানি মাথা পেতে নেব | কিন্ত 
তার আগে শোনো, কী বিধৰ আমি বঞ্চিত। আমি হুৰ 
লাই নি, শান্তি পাই নি, আপন করে কাউকে পাইনি। 
আমি বিশ্বাস পাইনি । আমার বুক ঢাল! ভালোবাসাকে 
একজন দুত্নারের নিচে পিবেছে। আহি পি, নি্ভাশিত, 
প্রবঞ্চিত। তুষি আমাকে বাচাও। 

আনি অস্তান্ করেছি, ইলা, আমার চেস্গে তা কে বেশি 
জানে? কিন্ত নামার যে কেউই ছিল না, কিছুই ছিল না, 
লে কথা তে| তুষি বুঝবে! আমি বে ৰায়বের সংসারে 


দীপান্বিতা 


[ ২য় বৰ্ঘ--শারদীয্া সংখা! 


জন্ধর মতো বাল করছিলাম, আমার সেই মানি জার 
প্রতিমূচূর্ডের আর্তনাদ তুদি ঘন ছবিয়ে একবার অহ্ৃতৰ 
করো ইলু ৷ আর, তারপর বল, আমি কি সত্তার করেছি? 
বিশ্বান ছাড়া আমি কী করে বাঁচতাম বল তো 
কেউ কি বাঁচে । রা 
তুমিও তো দেখেছ এমন বিশ্বাসহারা ভূতুড়ে মাহুঘ, 
বল, সে বাচা কি বাচা? নাকি নিজের সঙ্গেই নিজের 
এক ছিন-রাতের জুয়োখেলা। সেই আততাহী জীবনের 
অনাছ্বিকতার দিকেই ফি তুমি আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিতে চাও? তুষি কি আমাকে টেনে তুলবে না, বাঁচাবে 
না? আমাকে তুষি বাঁচাও ইলা, ঘানি শরণাগত। 
সত্যি, এই কথা বলবার ছন্তেই যেন বাইরে পা! বাড়াল 
হুবীই ! আর তখনই ভার দেখা নে গেল মনের লঙ্গে। 
তিনিও প্রাঙ্ছ ছুটে আসছিলেন এইদিকেই | স্থবীযকে 
দেখে বলে উঠলেন, “রড নিউছ। এমনিতেই ডেলিভারি 
হয়ে গেছে। ছেলে হয়েছে। ভর বাগচিকে বারণ 
করে দিয়েছি।' বলেই ম্টেন আবার উল্টো দিকে চলে 


পেলেন। 
1 প্রায় বণাস যতোই দাকশ এক স্বস্তির 
অভিব্যক্তি বেরিয়ে এল হুবীরের মূখ দিতে। 


ওয়েটিং ক্ষনে ফিরে এসে সে বালির বস্তার মতো ধ'সে 
পড়ল সোকার ওপর । মলে যনে বলল, ভাগি] ইলাকে 
ওসব বলিনি! বললে কি আর ওকে ছিরে পেতাম! 
নাকি ফিরে পেতাম এই বিশ্বাস দিয়ে গড়। বেঁচে দাকার 
মতো জীবন! 

কোণের ওরেন্ট পেপার বাস্বেট থেকে ঘোমড়ানো! 
সিগারেটের প্যাকেটটাই বার সরে তুলে নিল নবীর । 





যি বলতে পারতেম, ‘আমার কথাটি ছুরলো, নটে 
গাছটি মুড়লে।।' তা হলেই হত ডালো। যেটা শেষ সেইটেই 
শুরু। অতএব এক লাইনেই শেহ করে দিতে পারুল, 
আনি শান্তি পেতাম। লেই এফছিন যে বুকের ছটফটানি 
নিচে বেরিঙ্গে গিক্কেছিলাঘ, নাকি বলতে পারা ঘান, এই 
আনাকে লোড দেখিছনে দর থেকে বার করে নিঙ্গে 
গিল্রেছিল যৌবনের সেই আনি, যৌবনের সেই আমি আর 
নেই, এন এই আনি অনেবখানি স্তন্ধ, অসীষ থেকে 
ফিরে এসেছি সীমানার মাঝে। 

অথবা যদি বলতে পাঃতেম, ক্ষমা করো প্র, আর 
পারি নে, আমায় সেই শেখ গানটি দিযে তোমার চরণে 
ত শেব নিবেদন রেখে এসেছিলেষ,_'দিলে সান্ধা, সবাছ 
রাজা__এবার আনাম নাও।' সেইখানেই ত আমার 
কোলে মাথা রেখে রাধা আমার ম'ল। তোমার সব 
গেলা বুঝি নে প্রচ, তাই শুধু দেখতে পেয়েছিলেন, রাখার 
চোষ দুটো বুজে আসতে । আর অন্থভব করেছিলেন, 
আমার দুচোখ জলে ভরে গিত্নেছে। তাবপরেই তা 
উপটপ ধরে বরে পড়ল। 

দেই চিরকালের বিবাদী বন আমার, আবার ঘরছাড়া 
ছল) হুল দিশেহারাও। আবার নীল আকাশের নীচে 
মুক্ত বানু প্রাঙ্গনে নেষে এলাষ। পথ বললে, এসো। 
তাই আবার আমি চলতে শুরু করলাম। 

বুঝতে পেরেছিলাম, শেষ কথাটির বুঝি কোন শেষ 
নেই, তাই বেই ঘাটের অগ্রিকৃ্ডের নধো রাধাকে শুইয়ে 
রেখেছিলাম, লেই খাটের নেক দিন রাত্তির:" নিভৃতে 


॥ রম্য রচনা। 


বসে থেকেও রাধা বে আর কোনদিন নেহ! পাইনি, নেই 
লা পাওছার বেদনায় জীবনউ1 ঘেন মধু হচ্ছে উঠল। 
তাই রাধা আনার শুয়ে হইল, আবি চললুন পথের 
পালে। 

জার কোনদিন আমার চোশে জ্বল ম[সেনি রাধাত্ 
আন্ু। আনার বুকের লেই জালা গে নিতে পেরেহিলান । 
ছে ত্রিনববনেশ্বর সবই তোমার ইচ্ছে। 

তনু একদিন আবার নিরেট বুঝলাম, এ মাঙ্ানঙ 
সংসার ত পহজ্ছে ছাড়ে না। যাকে দিচ্ছে দা' তা" 
করিত্বেই নেই? 

পহনপুতের মেলা লবে মাত গান শেস কয়ে দীড়িত্েছি, 
ভাকিক্েছিলাম আকাশের দিকে, ততক্ষণে মল আনার 
চলে পড়েছিল বিশ্ব প্রকৃতির চরণে। ছুঠাহ চমকে উঠলাম। 
কে যেন বলছে,_বাবা গো, বাবা, তোমাকেই ধূজ- 
ছিপাম।' মনে হল বেন আমাকেই ডাকছে ফেউ। 
চেয়ে দেখলাম হা, ভাকছে আমাকেই । ডাবছে ইন্টি- 
শানের মা। ওর-সধধানার দিকে হারে ভালো করে 
তাকিছে৷ বেখলাম, তেনন ছোটটি আর নেই মেয়েটা 
আরো অনেক বড় করেছে এখন। সুখের নাগাল পেস্রেছে, 
তেমনটাই মনে ছল। 

বললাম,_-তুই বেটি আবার ঘুরছিল বেলায়, ঘা ঘরে 
যা, আহ বেকল নি।' 

তোমাকে খুছতে এস্ছিলান বাবা, ভোনাকেই 
ঘুম, জানতাম গছনপুরের মেলাই তুনি দালবে।" 

আসব ত ঠিকই। কিন্তু আবার আমাকে যেন? 
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আদি কি হারিয়ে যেতে পারব না এই অ্রস্বাণ্ডের মুক্ত 
এলাকার মাঝে! কেবলি ডাকে। কে ডাকো? 

বললান,। -ইস্িশান তোবার কত বড় হয়েছে গো? 

তা বাবাঃ নেধবে চলো।" 

আবার ডাকে! ফোখ্স্জ ঘাব? গৃহস্থের ঘরে। 
লংলারী বাসের আড্ডাঙ্জ! সুখের আশাত? শান্ধির 
প্রলোভনে? না, যাব না। ননটা ভিতরে ভিতরে 
চীংকার কৰে উঠল। কেন, আর আমাকেই বা ফেল? 
লংঙগারে কি আর মাহ্য নেই? 

বললান,_'তোৰার সেনাত ঠাদকে দেখতে বড় লাধ 
লাগে, কিন্তু যাবার যে উপ নেই গো।” 

বাবা, ডেবেছিলান বে, তোনাকে সেবা করব 
ছুদিন।” 

মেয়েটা বুধ নিচু করে ছিল। মনে হল বুঝি বা 
ক।দছে। এ আবার কি? বললাম,_'চল তবে যাই 
তোমার ওরালে।” 

চললান। আবার সেই ঘাওয়া। বুঝলাম, নিজের 
কাছে নিজে একদিন বড় বেশী কঠিন প্রস্তাব রেখেছিলাম । 
বলেছিলান,+এই উনার আকাশের নিচে মুক্ত বায়ুর চেউদ্ধে 
ঢেউয়ে ভেলে চলব। ভেবেছিল/ম, এই বিশ্ব সংসারের 
বাবতীঃ মাহধ আনার আপনদন। শুধু ঘরের দিকে বিদ্ধ 
খাঁকব॥ পথই ঘানার পন হবে। আমি যখন গাইতে 
পারব না, তবন গাছের নিচে বলে লাশিদের গান শুনব। 
লেই গান থেকে বলে মনে রচে নেব নিজের জক নৃতন 
গান। কিন্তু হল না। তাই চললাম । 

মনে পড়ল লেই ইস্টিশানের কথা। ইস্টিশানের 
নানটা আছ কুলে গেছি। আনেক মাঠ বন ঘাট ছুটে 
পেরিয়ে এসেও শেষ রাতের শেষ গাড়িটা ধরতে পারলাম 
না। যাব চৈতের মেলায় শেষ গাড়িটা ধরতে পারলে 
ভোরের মৃতেদূথে গিতরে পৌছতে পারতান। কিন্তু হল 
না। পিছে যাবাহও যোগাড় নেই | ঘাৰ কোখাছ? 
দেখালে রাত লেবানেই যে কাত। অতএব, কাধের 
পোটলা-পুটলি রেখে.বসলাম। আবার গাড়ি আসবে 
সেই ঝোরে। এ ছাড়া আর গতি নেই। 


হবীপানধিতা 
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আৰি বাব পশ্চিৰে। ডাই আমাকে বলে থাকতে 
ছল । পুবে যারা ঘাবে, তাদের গাড়ি ছিল। বোষহর 
নে গাড়ির অপেক্ষাতেই ছুচারজন তখনো বেখানে ছিল। 
এক সম পুবের গাড়িটা এলো এবং চলে গেল। * 

আবি তখন মানার পোটলা-পুটলি জড়িয়ে কাত হয়ে 
ছিলে্। ঘূৰ অসছিল না। আসবার কথাও নয়। মনটা 
গমে গিক্সেছিল কিনা! এলান ছুটে | কিন্তু এসে খেয়ে 
গেলাম) কার লীলা যে এনন চহ! 

ম্স্বলের ইন্টিশান। পুবের গাড়িটা যেতে যেতেই 
চারিদিকে বাতিগুলি গেল নিভে। লে হয়েছিল সেই 
অন্ধকারে একাকী যেন যার লীল।ত্ব এত ছল, লেই লীলা- 
মন্থের কোলে আত্রর শেলান। ছনূরে শিল্প।ল ঈুকুরের 
লশ্মিলিত সয় সেই বাতির অন্ধকারকে ক্রমাগত বিদীর্ণ 
করছিল । আশে-পাশে কোথার যেন মাহযেরও সরা ওয়াজ 
প।চ্ছিলাম। 

চোরের আগে ত আনু কোন গাড়িনেই। তাই: 
খুম লেষেছিল চোখে । ছঠাৎ কোথাস্ন যেন যান্থবের ' 
গোঙানী শব্দে ঘুর ভেঙ্গে গেল। ঘুটঘুটে অন্ধকার ।" 
ঝিঝি পোকার একটানা! রব। শিয়ালে কণ্ঠে প্রহর 
ঘোষণার বিচিত্র রব। সব মিলিয়ে আমি যেন কেমন 
উদ্বি্ন হচ্ছে উঠলাম | সেই গোভানীর শব্দ ঘেন কেযলি 
ৰাড়ছিল। কান পেতে শুনতে লাগলান তা। সতি), 
তাই । মাহুধই বটে। মনে মনে ভাবলাম, ছা ভগহান, 
এই নিথিষব দিকুম অন্ধকার, যেখানে তুৰি ছাড়া আর লব 
কিছু অস্থভবের বাইরে, সেখানেও নাহুধ। 

আবার গুনলান সেই আর্ভকা্রা। বুঝলাম, মাছ 
বুঝি মৃত্যুর আগেই শুধু এনি বরে কাদে! উঠতে হল। 
কাছাকাছি আালে| বলতে ছোন৷|কীনের বেলা চলছিল। 
পেত আর আলো নহ, আলেছা। নেই আর্তবঠ্বর + 
বহলরণ ফরে করে এগিছে চললাম | গিয়ে দেখি, সতি 
বাক্য । তা-ও আবার মেতেমাহঘ । পুরুঘনাহুহও 
রয়েছে একদল | সে শুধু মাহ্গযই, আর কিছু নব! মনে 
ছল সেই পুকবমাহুটা বুবি ভন্ে বিশ্বতে অসহায় হয়ে 
পড়েছে! বললাম, “কী হয়েছে, কী হয়েছে বল 


ভাত-আন্বিন--১১৭৪ ] 


মেয়েবানুধটার গোঙানী চলছিল তেষনি। কিন্ত পুকদ- 
মাহঘটাকে মনে হল, লে যেন, একবার কেঁপে উঠে ছেনে 
গিঙ্ে বলল__“কে বাবা আপনি? 

শোন কধা। লিগের ভুঃখেদ শেষ. নেই, আবার 
আরেকজনের পহিচত্র শুধাচ্ছে। বললান। "আরে, কি 
হয়েছে তোমাৰে ?' 

এবারে মেগ্ছেমাহঘট! বলল,__পেটেক শড় হার হবার 

= যাতনা দিচ্ছে গো, আর যে পারনি না।' সে তেহনি আর্ড- 
কানায় আড়ানো কটেই কথা শেব করল। 

এ আবার কি বিপঃ। পুল ক এবার একটু সতেজ 
হল। বণণ।এহই ছল কোখায পাৰ বলুন দিকিনি 
বাবা।' 

জল! চুটলান গাঙ্গের ভিতরে । মাস ঘুমে। 

প্রামন্থন্ধ যাহল সবই অঠেতন ৷ পুৰু নিশাচদের প্রো জন 
বোধে ছুটে ছুটির পালা । তবু এক গৃঁছন্থের ঘুম ভাঙ্গালান। 
মনে মনে হত সে লমগ্ন কোন বিঘাতাপুরুতকেও ডেকে- 
ছিলাম। লেই গৃহ্ন্থ, আহা তার বোধ দ্ত্ব এসংসারে 
কোন তুলনা নেই । সেদিন সেই নিঃলঙ্গ অন্ধকানে ইন্টি- 
পালের মাঝে লেই নহিলা একটি পুর্ন প্রলব কনেছিল। 
এই সেই: মছিল।। ভোরের মুখে আলো ফুটতে 
ছুটতে আমরা সেদিন নাদের দুখ দেখেছিলান। সেই 
রাত্রির ভত্বন্তর শ্বতি কোনদিন তুল হবে না। মনে 
শকবে। চিরকাল বনে থাকবে। জীবনের এই পথ 
ধাট মাঠ সম্বল করে চলে অনেক স্বৃতিই মাঝে মাঝে বনের 
কোণে উকি নারে, কিন্তু এমন করে ছড়িয়ে ধরে না আর 
কোন স্বতি। সব স্বতিই মনে পড়ে, আবার সরে বান্ধ। 
মনে মনে ভাবলাম, আবার কেন? 
বেদিন ওদের কথা থেকে সব বৃঝে নিলে ছিলাম! 
সরা বা বলেছিল, ত! এই রকম । 
সঙ্গের পুক্বটির নাম কীর্কললাল। যাচ্ছিল এরা 
গহলপুরের হাটে ॥ মেগ্সেমাহৃহটির ছে হবে, তা ওৰের 
জানাই ছিল। লমস্বও বে নিকটে সে বোধও ওদের 
পুরোন ছিল। তরু ভেবেছিল হত্বত সেরে নিতে 
পারবে। বেটুকু সদয় হাতে আছে তাতে কুলিয়ে দিতে 
৪১ 
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পাবে । এনের এই ছিল আশা | সেদিনের সেই পুৰের 
গাড়িতেই ওয়া নেনেছিল এবানে, তারপর সন্ত দিকের 
গাড়ি ধনে ধাবে নেলাগ। মনে শা নিছে গিত্রেছিল, 
গহনপুরের প্রতাক্ষ দেবতার আস্তানা নাখা কুটবে, একটা 
ছেলের জন । কেই ঠাকৃত্বের বত পূত্র। সেট মানত 
ছানাতেই ওহ বাচ্ছিল। কিন্তু গিয়ে জান পৌছতে পারল 
না। মাবপথেই শত্রুতা! সুরু করল ছেলে। ওনের আশা 
অপূর্ণ থাকেনি 

চোরের দিকে বখন গাড়ি ধরবান জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, 
তখন কাঁজপাল প্রাহ্থ ঠেঁদে ঠেনে বলল,_-'বাবাঠাসুর, 
বুঝেছি মাপনিই হং, লবই মাপনার খেলা, ভগবানকে 
ভেকেছিলাম, তাই আাপলাকে পেলাম, দইলে-----॥' 
বলতে বলতে লেদিন ঠেঁবেই ফেলেছিল সে। 

নার হাতে নার তখন সময় ছিল দা। ঘেতে হবে 
গহনপুহের নেলায়। জ!নতেষ, চৈত্রের হৃপুহে বাতাস 
য়ে উঠবে কক্ষ, ধূপো উড়বে দিক ছতে চিগন্বত্ে। তার 
আগে আর সেখানে যেয়ে নামতে পারুব না। তারপর 
একটু গেছে আবার কীন্নলাল বলল,--'ছেলের আমি 
নাৰ রাধব ইণ্টিণান,'কির বছর পিকে গহনপুরের মেলায় 
দেখা করব বাবা: বঙ্গে, তখন মনে করিতে দেব ইণ্টিশানের 
ফথা, তুলে যেওনি ঘেন।' 

সেই গাড়ি ধরেছিলান। তারপর ভুলে যেতে মার 
কতঙ্গন। দীবনে কোনদিন ত মনে হননি একটু বলি, 
একটু ভাবি, নিছেকে একটু গাস্বনা দিই। তাই কুলে 
থাকতে ধ(কতে একদিন বেমন মনে পড়ে, আবার তেমনি 
মলে পড়তে পড়তেই তুলে যাই: যতি কাছে নন সপে 
শুধু তাকে ভুলতে পাঃনে। 

আছ আব্যর মামার পেই অপক্ষা বিধাতার কার- 
সাজিতেই বোধ ধর দেখা হহে গেল লেহ হণ্িশানের মা 
সঙ্গে । বললে/ বাবা, দুদিন আনার ঘরে খকেবে চলো, 
ডোমার সেবা করব, আমার ইন্টিশানের মঞ্গল হবে |? 

ঘরে থাকব! বর ত আমার জক নয়। অনেক করে 
নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া! করেও হনট!কে ঠিক কঃতে 
পাংলাম সা। আমি চলৰ পথে পথে, সঙ্গে বাবে আকাল 
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ধাতাল। যেঙ্গানে হাত ছবে, সেখানে কাত হব, এইত 
আনার মাধ, এইত আদার জীবনের ভোগ । ইন্টিশ্যানের 
মা বললে দিনতান তোমাকে এখালেই পাব, এই 
মেলাত, ঠাকুরের আস্থান, তাইত ছুটে এসেছি |? 

চালতে ! হত ঢানতে | শুৰ জীবনের কিছুই জালা 
হল না মানার । কোথা দিঙ্গে যে কোখার চলে যাচ্ছি, 
তারপর কোথায় যাহ, আবার কোন ইস্টিশানে রাত 
কাটাতে হবে ছানিনে। 

মনটা বলল, চল, পালিবে চল। কিন্তু কে হেন 
আটবিত্রে হাধল। পা বাড়ালান, কিন্তু এগুলো না) 
আধার তাগিন দিল মল। আবার মানি বিপত বোধ 
কধলান। দেক্েনাহষট দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওয় 
চোখে জল। একি! এ আবার কি বিচি দৃ্ত। 


হীপান্বিতা 


(২ বধ শারগীহা লহধযা 


বললাম দাগো তোমার ছেলে বড় হবে, অনেক 
বড় হবে, শতেক বছর আয়ু হবে, বাও মা ঘয়ে ফিরে যাও, 
পাৰি একদিন যাব তোমার গাছে" 

চোখের জলে বেঙছেটি বলে উঠল,_না*ন| বাবা 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, ইল্টিশালের বাবা" যে কলে 
আছে।” কি কঠিন মাত্না। আর পায়িনে। এয়া কেন 
আমান বনে রাখলে! কি গরকার। আমি কি! 
আমি ত কিছু করিনি। জানিও না। হার কাও লে 


করেছে । গাড়ি যারা ফেল করেছিল সে তাহা সেদিন 
ইস্টিশানে বলে বসে কুগেছে। আনিও সগেছি। 


ফেয়েটি আবার বলল।_'ঘেতে এখুনি সমঙ্গ ঘে আর 
নেই, হাত হচ্চে যাবে না?" 
চললাম। যেতে ছল মামাকে । 


শারদীয়া সংখ্যার পর আগামী 


চীপান্ধিত৷” 
সাধারণ সংখ্যা ১লা নভেম্বর প্রকাশিত হবে। 





fe 


স্গালী হৈচ্ঞানিকের চোখে যেদিন আলোক প্রজ্ছলিত 
করার কৌশল ধর! পড়লো, বিজ্ঞানী যেদিন আবিষ্কার 
করলেন কানেরা কোটোগ্রান্কির অমিত শক্তি_সেবিন 
সুচিত হল চলচ্চিয় অভিযানের প্রথন মধায়। রাত আত 
দিলেও অগনিত নৃহূর্তিকে হাহঘ করল জয়, তারপর 
ধীলে শীবে এ শক্তিকে কাছে লাগিয়ে লঙ্ঘন করলো 
পৃথিবীর দৃতত্বের সীনারেধ।। বৈজ্ঞানিক এভিশনের এ 
আবির নানব সভাতার ক্ষেতে একটা মবিস্বশৌয় দান। 
নাস্থবের ঢীবন অমিত আান্ডপজির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
জনই হে সকল শক্তির উৎল বিংশ শতাৰ্বীর বিজ্ঞান ছক্ষরে 
অক্ষরে সে প্রমাণে সাক্ষা দান করেছে। অন্ানাকে 
জানার বাসনা, দূরকে নিকটে গ্রহণ করার আকাক্ষ 
অবিইত হাহধকে তাই চকল করে তুলছে। বাহঘ চলছে 
ছিটে প্রকৃতির দুর্গম পথ্ে--পথের পাথেত জ্ঞানের একটি 
প্রণীপ। জ্ঞালই তার অমিত শক্তি) বিজ্ঞানের এ 
অগ্রগতি নানাভাবে মাঘের শিল্প লংস্কতিকে পুষ্ট করেছে 
প্রকৃষ্ট এক উনাহরণ সিনেমা বা চলচ্চিয়। বিজ্ঞান-নিঠর এ 
মাধানটি সংস্্তির উৎকর্ধ সাধনে এক চর্ম হাতি 
ইচ্ছা করলেই এর মাশ্চধ সহযোগিতার আমরা শিছের 
শেষ উৎকর্ধ সাধন করে নামুবের দুর্গদ মনের দর পৌছে 
দিতে পারি হস্ত শ্রেঃ বাণী। প্রতাছের অবরোধ 
খেকে ঘা! আনবে নাহুধের মুক্তির হলধন॥ শিল্পেহ সকল 
ধায়াকে চলচ্চিত করে গমস্থিত, তাই লকলের লংঘেগেই 





সবাক 
চলচ্চিত্রের 
আদিগর 


অন্নিল্প দান্ত্যাকল 


এর ভীবন। যৌথ শিল্প কথাটি চলস্চিয়ে ঘেভ!বে প্রষোক্গা, 

ভতখানি বোধহয় আর ফোনে শিমের ক্ষেতৌই নঙ্গ। 

এদিক থেকে চলচ্চিত্রের ক্ষদতা ঘ_ পূর্ব 

চলচ্ছির ন্িসন্েছে পত্রে জীবনের নিন্শন। বিশ্বের 

প্রায় প্রতোক বড় বড় শহরে প্রেক্ষাৃহের লামনে নান্ছবের 
লগ্বা সারি সে-কখাই ননে করিগে দ্যে। $লচ্চিত একটা 
বিশেষে কনের আট বা শ্লি-স্থরী। মহ সামাজিক কবীর 
এবং চলচ্চিত্র শষ্টা বিলি তিনিও সালাপিক মাগ্ছদ। হর 
মানব সদাঙ্ের পটভূমিতে যে চীহন গাড়ি মাছে, 
সাহিতো দেখা যায় তাই নান! অভিবাক্তির আক্ষরিক 
গ্রতিকপন। এই সমস্ত আক্ষরিক প্রতিজ্লনের চীবন 
দর্শন প্রতাক্ষ কনে থাকি আম?! চলচ্চিতেরে মাথামে। এত 
সমস্ত গলপন। আর অস্থি দৈশব কাটিছে চলচ্চি তার 
ছগ্সলগ্রের ইতিহাস প্রচলিত শিল্পকলার বন্দর তুলনা 
নিতাস্বই কৰ বলে গোড়া আটের কৌলিন্ড পায়ান। 
বহলে প্রবীণ বা নবীন ঘাই হোক না ফেন, এর মত সৃবত্বনীন 
শিল্পনূপ পৃথিবীতে দু'টি গিলে না| অথচ এর জন্মলঘ্র কত 
দিনেরই ৰ! । তবে ইতিহাসে সমপ তথা নিবন্ধ কর! লব 
লা হলেও চলচ্চিত্র চিন্তা শ্ব অুসদ্ধিংহ মাহ এদিক ওদিকের 
চী দলিল ঘেঁটে অনেক চনকপ্ৰ ঘটনার বিবরণ উন্মোচন 
কবেছেন। ভবিষ্কতের ইতিহাস তখোর সত] ঘাচাই করে 
একদিন হুযতে। ব! আগামী হিলের স্বাক়্ী ইতিছালের এক 
কোণে ৎটনাওলিকে আশ্রহ দিলেও নিতে শায়ে। সুস্থ 


৩২৪ 


ছবি বা সুডিং শিকচারস্-এর চন্তলগ্ের লিপিবদ্ধ ইতিহাস 
বিংশ শতাব্দির প্রথমভাগে- বে-সরকারীভাবে এর পূর্বেও 
নাকি চলচিত্রের গুতিপত্তি পৃথিবীর বুকে পরিব্যাপ্ত ছিল। 
সবচেয়ে উল্লেপযোগা। খবর_ভারতব্ধের দক্ষিণে জাডা- 
দ্বীপে, চলচ্চিত্র স্থত্রীর ব্যাপারে একটা প্রবাদমূলক 
উপাধযান থেকে বেশ বিচু শরীর তথে)র হদিস মিলেছে। 
অশান্ত এক শিশুকে সাঙগেন্তা করার পথকে শিশুর মাতা 
বেছে নিয়েছিলেন রোদ্দুর লাগ! দেওয়ালের আড়াল খেকে 
বীভংল অগ্রভগির ছায়া নিক্ষেপ করা! ভীবন্ত ছাতা 
নিক্ষেপের দয় হোলো । চাভামীপে আর তাহ শাখা 
প্রণাখার বিদ্যার ঘটলো পৃথিবী বিভিন প্রাশ্থ্ে। টুকরো 
ইকরে। অনেক তথাই পাও যাচ্ছে বার থেকে অমর! 
বেশ আহ্ভব করতে পরি যে এই চলচ্চিত্র বা মুভিং 
পিকচানস্‌-এর জন্ত পৃথিবীর মাহ্য প্রচেইার কোনো ঘাটতি 
হতে দেননি। 

নীরব চলচ্চিত্র যখন সাকলো? চর পর্ঘান্জে অবস্থান 
করছে তখন নানুষের মন খাাকুল হয়ে উঠল) কথা কিন্ত 
একটাই-_"ছবির মুখে কথা চাই| ছবিকে দুর করবার 
হত এডিশন খুব বেদী তংপর ছয়ে উঠকেন। প্রথমে ছবি 
ভোলার যয়ের সঙ্গে গ্রামোফোন রেকর্ডের সংযোগ 
করতেন-_নাবে মাঝে ছবির সঙ্গে সংলাপের বেশ গয়মিল 
ছয়ে যেত। অশ্প কিছুদিন পর ওর্র'বস্‌ বা মোমের ওপর 
সাউণ্ড রেকডিং-এর একটি কৌশল আধিকধার করলেন 
এডিশন। এরপর ১৯*৬ সালে ফণ্সামীহ্ হৈল্লানিক 'ইউছিন 
লাউক্চেট' শব্দের এক নূতন ঘহ উদ্বাবন ক?লেন। . শব্দ 
কম্পনকে বৈদ্ধাতিক কম্পন ও পরিবেশে_দালোকের 
আাধ্যযে কমবেশী পূরিবতিত আকারে জীবন্ত ছারাছৰির 
কণা বলার কাজ সম্প্ঘ করলেন। লাউকেটের এ প্রচেষ্টা 
পরিপূর্ণভাবে বকুল হতে না পারার প্রথম পর্বের অভিধানে 
খানিকটা ভাটা পড়ে বাত্র। শঙ্বের প্রকরণকে কিভাবে 
আত আনা বাই তার চেষ্টা চলতে লাঁগল। এবার এলো 
বেতার ভালভ,। ভু ভি ফোরেল্‌ট হচ্ছেল বেতার 
ভালচের আবিষর্ভা। ফোরেস্ট আবিষ্কৃত কোনো ফিল 
পৃথিবীর সর্বত্র কথা কওয়া ছবি হিসাবেই প্রথম গ্রফ্শিত 


্বীপান্থিতা 


(২ বর্ধ-শারদীরা সংখ্যা 


ছাছ। ১৮৮৭ সালে লণ্ডনের এক বৈতোনিক শভার বিখ্যাত 
“ক্লার্ক ম্যাকল্ওছেল' বলেছিলেন'এমল একদিন হন্ত আলবে 
েদিন বৈদ্যুতিক ইানল্মিটারের সাহাযে। ননৃণ্ত লোকের 
কথাবার্তা শুনতে পাওয়া যাবে'। ১৮৮৭ লালে তার 
কথ! ধন মাহুবের মনে পূর্ব আস্থার সঞ্চার ঘটিত্রেছে ঠিক 
সেই সময ছেনচিচ, চার্জ লেবোরেটরিতে বসে বিনা ভারে 
বার্তা প্রেরণ করতে লাগলেন। হেনরিভের সাধনার ফলে 
বেতারের জন্ম হয়েছে। পরে মার্কনী এবং সন্তানক 
বৈজ্ঞানিকবৃন্ বেতার বা! রেভিওকে বহু পরীক্ষাত্র ও 
অশ্াবলাষ্টে উত্নতির পথে নিয়ে এসেছেন | 

আৰু আম! মূল কথা কিরে ঘাচ্ছি রন 
বৈজ্ঞানিকরা শব্বের ব্যাপারে ধতছিন এর রধস্র ভেদ করতে 
অক্ষম ছিলেন ততদিন পংস্থই শব্দ সমস্তার ফোলো 
মীষাংসা করে উঠতে পারেন নি। কোহে্ট-এর প্রচেষ্টা 
নিশ্ষল হরে গেল জ্যানরিক্কায়ার ভালচের অভাবে। তার 
যহ খেকে শম্ব নির্গত হলেও শে "কে বাড়াঝার ফোনো 
উপায় ছিল ন!। শ্ররণৃহ্ন ওনার ব্রাদার্সের কোনো 
ফিল এর পূর্বে অনেক প্রচেষ্টা ও মূলধন প্রয়োগে শন্দাগ্নাল 
( সিনক্ৰোনাইডড.) ছবি ‘ডন আোম্ান' স্থবষি করেন! 
ছবিটির প্রথম প্রদর্শন হয়েছিল এদেরই নিজগ্ব প্রোদ্েকপন 
ধিক্রেটার নিউইসর্কে। ছবিটিকে ভিটোক্োল মৃধয় বা! 
ভিটোক্োন টকী নানে আখ্যা দেওয়! হতেছিল। পরবর্তী 
পরে ডা: ফোতেন্ট-ই হলেন টকীর আবিনর্তা। 

১৯১৫ সালে টেলিফোনের জরাদাতা হাম বেল” 
বেতার টেলিফোন স্বরী কহেন। এযামপ্লিকান্নার ভালভের 
সাহায্যে সেই বছর সারা দুনিশ্নার নাহ্ধ বেতার টেলি- 
ফোনের কথা শুনে চমকে উঠেছিলেন। কোনে! লেক 
এক জারগার ছাড়িয়ে বকৃভা ধরবেন আর তার ভাষণ দূরে 
বসে বা দাড়িয়ে কলক্ে পাঁচশ হাজার মান্য শুনতে 
পাবেন! এ ব্যাপারে লাধারণ বাহ্য বিস্মিত না হযে 
থাকতেই পারেন নি--লাউডস্পীকার আর এামগ্লিকষারার- 
এর ঘারাই এ প্রচেষ্টার সম্ভব ঘটেছিল। 


যাকে আমর! শব্ব বলি তা ইঘাবের কম্পল-লহতি 
ভিতর আর কিছু নয়। বেতার কেন্্রে মাইক্রোফোনের 


ভাত্্র-আন্িন__১৩৭৪ ] 


লাছাবো বব্ব-তহংগ উদ্বিত হস্ন,তাকে প্রথনে বিদ্বাৎতয়ংগে 
এবং বিদ্যাং-তরংগ ছতে ইখার.তহংগে পহিণত করা হুছ। 
ইখার-তরুংগে পরিণত হচ্ছে ৰিক্দিগশ্রে বিকীর্ণ ছাতে 
খাকে। *বেতারকেছে! ঘে ঘহ থাকে তাকে গ্রেঘক হঙ্ব_-. 
অন্তদিকে ধারা বেতার বার্তা শুনতে চান তাদেরও একটা 
ঘরের গ্রহ্থোজল ছ্ত্র, তার নামক গ্রাহক যশ । প্রেকে যত 
থেকে উখিত ইখার-তরংগ আরাছ্ক হহের সংগে সংশ্লিষ্ট 
‘মাকাশ তারে’ এলে প্রতিহত হছ। সেই প্রতিহত 
তরংগ-ব্বনিকে গ্রাহক যন্ত্রটি প্রথমে বিহাং-তরহণে রপাস্থহিত 
করে, পরে শব্দ.তরংগে পহিশিত করে। তথন আনব 
একস্থান থেকে প্রচারিত কথা, সঙ্গীত ইত্যাদি গুষটস্থানে 
হলে শুনতে পাই | দেখছি, বেতার বা ইলেফইন, 
বিছ্বাৎ ও ইখারের খেলা মা বাদুমগ্ুলের তহংগণ্ুলিকে 
ধরে শব্দে রপাস্থরিত করার একটি সন্ত কৌশল। প্রতিভা- 
শালী বৈদ্রানিক নযাকছওছেল উনিশ শতকের শেষ দশকে 
বেতার ঘস্রাটকে সবঙগহুন্দর পঠিগৃতি নান কবেন। 

১৮৮৭ গাল থেকে কণ্েফটন হৈভ্ানিফ একখান 
ছবি বা ফটোকে হৈদু!তিক তাহের সাহাঘো অয 
প্রতিফলিত করবার প্রন্থাস পাচ্ছিলেন। তাদের এ 
প্রচেষ্টার কথা শুনে অনেকেই তখন হেলেছিলেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথ! ১৯*৮ খালে নর: “কুডলেন' নামক 
জনৈক ভত্রপোক এ কার্ধে স্ষলত। লাভ করেন। এ 
সময় থেকেই টেলিফোটোগ্রাফির প্রগণন | এতদৃহ 
অযুর হয়েও বৈজ/নিকরা সবক চিংকে সাঞ্চলোর পথে 
আনতে পারলেন না। বছরের পর বছর হতিক্রান্ত 
হলো। লবাক চিত্র সংদ্ধে বিশেদজ্ঞণা মাখা ঘাদাতে 
লাগলেন। এদের নধ্যে কেউ ব! শেষ নি;স্বাস ত্যাগ 
করলেন কেউ বা এটা নিযে কাটালেন জীবনের বহু 
খ্লাবাদ বছরগুলিকে । মবশেষে সতাই এবন একনিন 
এসে উপস্থিত ছলো যেদিন তাত বুঝলেন সবাক্‌ চিত্ত 
ক্যামেরা তুলে দেখানো যোটেই অলন্ভব লয়) 

বহু উপাঙ্গে শব্থকে পর্যাপ্ত পরিমাণে বন্ধিত করার 
চেষ্টা চলবার ফলে নাইক্রোফোলের জন্ম হলো। মাইকের 
ফাল, দুরের শৰকে কাছে আনা। এই বঙ্গে বৈদ্যুতিক 


চিত্র জগৎ, 


৩২৫ 


অবে-ল্যাম্প সংযুক্ত করে দিলে বেতাহু-বার্ডা প্রেরণে 
হুবিদা হত; কারণ অতি নিঃঘানে উচ্চাঠিত কথাবার্তা 
মাইকের অপেক্ষা আলোকেই বেশী কার্ষকরী। বাইকের 
লঙ্গে মার্কশ্যাম্প সুজ করেও বেতার-বার্ড! প্রেরণ 
তেমন কোনে! হুবিঘ] ঘটলে| না, নানে মাঝে কার্ধন 
ছুটে! থেকে এবন এক উট শব্দ বেরোতে আগত কালো 
যার ফলে মাইকের যেই অহবিধা ঘটতে লাগলো । এ 
লন্ত কারণে আধুনিক সবাক স্টুডিওতে আর্ক-ল/াস্পের 
পরিবর্তে ইনক্যান্ডিপেন্ট লাশের প্রচলন হত্রেছে। 
১৯২৫ সালে সবাকু চিত্র তোলবার প্রচেষ্টা চলতে থাকে। 
এর পৃৰে মহাহ্হ্ের নক বৈদ্ঞানিক হতে মারস্ব কয়ে 
লমন্ত চিন্তাসল বান্তি ডড়ডঃতের ক্ষার নিশ্চলভাবে 
বসেছিলেন। সহশ্বে নিঃ ডেলবার 'হইটসনা নামক 
ঢনৈক আমনেরিকল সবক চিত নির্বাপের ক্ষেয়ে আযম 
নিহোগ কছেন। হোৰারের পথ ধরে তিনি লেলুলয়েডের 
ওপর শদ্ব ্রধিত করুতে লাগলেন। হুইটসনের রেফডিং 
করবা£ নিম ত্কটা প্রচলিত আতে ছালে কছেকটা 
লেপের ভিতর হিশ্বে গিত্নে লগ্ষালদ্বিভাবে কাটা লুক 
একটা ছিহ ( সি ) ভেৰ করে ফিল্মের ওপরে শড়ত। 
আক-লাশ্পের দুখ থেকে বিন্দু বিন্দু ফেন নির্গত হতে 
রেকডি:শ্রের কাছে বাধা দিতে লাগণো। কোনো 
ছার মানবে না এই সংকলে অটুট হয়ে মিঃ হইটলন 
সাটাত্রের ওপত্ন রিস্ে চালিত করে এ বস্ত্রটিকে নিশ্মিত- 
স্বপে বেঁধে কেলশেন। এতদ্ধ্র কেনিকালস্‌ এর সাহাঘো 
হইটপল এক রকন ভালভড, তৈরি করেছিলেন। ালভেন্ 
কাছ বৈদ্যুতিক গতিপকিকে প্রস্থোক্লাহুলারে নিযত্বেণ করা। 
কিন্ত এত চেষ্টা করেও তিনি সবাকচিতকে নিধূতডাবে 
লাফলোর পে মানতে পারতেন কিনা লন্মেছ,। যদি না 
তখন এাসগ্লিকাঘাহ ভালভ মৃডিং করেল ও লাউ 
স্পীকারের লাহাযা পেতেন । 

সাঞ্লা অর্জনের পর সকলের মনে তিনি বিশ্বের 
হকার করলেন। বিন্ধ এমনই ছুতাগা যে, প্রথমে কোনো 
চিত্রনির্মাতা সবাক-চিত্রেঃ কাজে ছাত দিতে সাহস 
করলেন না। এ কাজে এগিয়ে এলেন ওয়ারনার রাত 


অক 


এরাই প্রথম যাহা সবাক-চিত্র তোলবার বাপরে প্রথম 
কাছে ন|মলেন। প্রাছ এ সমরেই বা হজ কিছু পূবে 
১১১৯ লালে ছর্মনীর এক হৈডানিক সবাক্‌ চিত্র 
তুলেছিলেন কেউ কেউ বলেছিলেন সে ছবি নাকি 
শ্রারনায়গন' পদ্ধতিতে তোলা। আগলে ৰাধসাধের দিক 
থেকে সবাক চিয় নির্মাণের বাপারে প্রথলেই সচে 
ছিলেন বৈজ্ঞানিক ফোরেদ্ট। পুরো সপ্ত রকমের 
আবিষারকে চাপা দিস্বে তিনি এক প্রকার এামপ্রিফ ছার 
ডালভ প্রন্তত করেন। তার সেই ভালড জগতের 
বেতার-বাবগাহ্থীষেরকে বেশ সচেতন করে তুলণো। 

১৯২২ সাল খেকে সবাক্-ছবির দূগ দেখা বিল 
সেই সন নানা! দেশে, বিশেষ করে জর্নসী, ভেনদার্ক ও 
আনেহিকাঘ স্বাক্ছবি দেখাবার ধরন, ক্যামেরা ইত্যাদির 
প্রচলন শুরু ছল। হতোক দেশের শক্তিমান বৈজ্ঞানিক 
এবং চিন্তাশীল বাকি আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন 
যাতে ওপতের চলচ্চিয়াহুরাসী ব্যকতিবৃন্থ সবাক্-চিহকে 
নারে বরণ করেন। 

১১২৬ লালের ৬ই সআাগষ্ট সবাক্চিয়ের ইতিহাসে 
এক নহান্বরণীশ্ দিন! সেদিন রাত্রে ওারলার ভ্রাত্ 
ডিন জোছ।ন" লানের একখানা সবাক্ছবি আমেরিকার 
দর্শকঙগাধারণকে প্রথম প্রদর্শন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
আমেরিকায় ‘জার সিঙ্গার’, 'সিন্িং কুল’ প্রন্থৃতি ছবিগুলি 
সাফল্যলাভ করতে না পারলে লবাক্‌.চিত্র কখনই দ্রুত পদ- 
সকারে উন্নতির পথে অগ্রলর ছতে পারতো না উপরে 
বণিভ ছবিগুলি আমেরিকার ওয়েষ্টাণ ইলেকটিক 
কোম্পানীর ‘ভিটাফোন’ যন্ত্রে রেকডিং করা হয়েছিল। 
এক একটা রেকর্ডের পরিধি যোলো৷ ইকি। ভিটাকোলের 
অনুসরণে, উইলিয়ন ফকল্‌'-এই মুন্তিটৌনের জন্ম হ'ল ১৯২৭ 
জালে । এবার আর রেফর্ডে নন, সুভিটোন জন্নাবার ফলে 
কর্তৃপক্ষের ছিন্মের উপরেই শব্দ রেকর্ড করতে পারলেন। 
এই ছুই যন্ত্রের নির্ঘাত! ওস্টরোর্ণ কোম্পানী । ওঁদের 
রেকডিং পদ্ধতির লামকরণ ছয্ছেছিল “ওয়েস্টার্ন ইলেকটিক 
লাউ নিষ্টেন' | ওেষ্টার্ণের পর কার্যক্ষেত্রে নামলেন-_ 
আআনেরিকার রেডিও করংপারেশন | এদের বহে কিম্মের 


দীপান্বিতা 


[বদ বধ শারদীয় সংখ্যা 


পাত্েই শঙ্খ রেকও করা হা বটে, কিন্তু বিডি উপায়ে। 
এছাড়া আজকাল বহু কোম্পানী নানা রকমের ক]ামের| 
সাউও ও প্রেছেফশলের হেশিন নির্বাণ করছেন। 

১৯২৭ সালে গুভিটোন ফিল্মসের চািদ| পৃথিবীর সর্বত্র 
অন্বাভাবিক ভাবে বেড়ে উঠলো। নীরৰ ছবির পর এই 
সব ছবিকে স্বাগত জালাবার জন্য ছর্জ বানাড শ- চার্লল্‌ 
চ্যাপলিন-ভগলাল ও স্ানইঞ্চ প্রহৃতি বিখ্যাত মাছুবেরা 
এমিয়ে আসণেন। প্রথমদিকে অবস্ত এদের অনেককেই 
মুভিটোন ডিব্মের বিরোধিতা করতে দেখা গিয়েছিল। 
সবাক্ছবির প্রবর্তনকালে চালি চ্যাপলিন এই নৃতন 
প্রকরণক্কে চয়ন ধার জানিয়েছিলেন। চাযাললিনেয 
মতে, ছুসেহতম ছ:খের শেষ অস্কেও জীবন নাটকের যবনিকা 
পড়ে না, তার চাইতেও অবম্ননীর্র দুখের প্রেক্ষপপটে 
প্রাণ এবং প্রিন্নজনের প্রতি সমতা শৃন্ট-রিক্ত হৃদয় অকশ্মাৎ 
একটা পূর্ণ মধুচক্রের মতো. টলমল করে ওঠে। লবাক্‌- 
ছবির প্রবর্তনে অনেক ভগ্ংকর শোষণ অনেক বীভংগ ময়ক 
অপেক্ষা ক্রছে। হাই হোক সন্যক বোধির জন্তু চাপ- 
লিনকে কিছুকাল অপেক্ষা কঃতে চযেছিল। ধীরে তীয়ে 
দ্বিতীয় জঙ্গের প্রস্থত হচ্ছিলেন চ্যাপলিন। চ্যাপলিন 
অস্থভব করেছিলেন তার আত্মহত্যার অধিকার নেই_ 
বেছনার দিগন্ত কোথাও সমাপ্তির ঝুতিতে এসে লুন্তিলা 
করেনি, দিগন্তের পরে দিগন্ত! অনি:শেহ। 

বিজ্ঞানীদের কিন্তু এত সব চেষ্টা সত্বেও চিন্তার কারণ 
থেকেই গেল! ছবির একটা হন্দর নামকরণ আবন্তক । 
কিছুতেই আত যেন লাম খুনে বের করা ধাচ্ছে ন|। 
আমেরিকার বিধাত চলচ্চিত্র বিষঙ্ধক পত্রিকা 'ফোটোলে" 
দোষণা করলেন__"এই যৃখর ছবির উপহৃক্ত নামকরণ যে 
ব্যাক্তি করে দিতে পারবেন ডাকে পাচশো ডলার পুরক্কার 
দেওয়া হবে। ঘোষপাটির অবাছিত পর প্রায় বোলো! 
হাছায় চিঠি 'ফোটোপ্লে' অফিসের দপ্তরে এস পৌঁছায় । 
শেষপর্যন্ত “ফোনোন্রে নাহটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত জল 
আর নেই সঙ্গে 'ছাও়ার্ড বি নাইট, ক্রকলিন নিউইনব্ক' 
এই ঠিকানার সাহযটি অর্জন করলেন যোলো। হাজার 
ভলার। 


ভাত্র-জাঙ্গিন--১৩৯৪ ] 


চবিতে বেবাকার। ঘোচার পর এল বৈপ্রহিক 
পরিবর্তন ॥ নির্বাক চিত্রের দূশে ছুটল বাক্‌, কঠে ছুটল 
গাল, সার্থক ছল এ দারা ছবির সঙ্গে একান্ত ছয়ে পরম 
আহলানে সেদিনের মাহৰ উচ্ছল হয়ে উঠলো। গাছ" 
প্রদীপের লক্গুণে সমবেত মৃহীমেন্ের সৌভাগ। এ নঙ-_এ 
শিল্প জনতার | আনন্দে বেলার হুখে দুখে এ সংযোগ 
ঘটালো_-মাহযের সঙ্গে মাহবেহ_এ সংযেগবাহী এ 
দৃরঘানী। 

১৯২৮ সালে জামেরিফার বনু চলক্চিং প্রতিষ্ঠান নিক 
ছবির কছে বন্ধ করে লবক্‌ ছবি তোলার কাঙ্জে মবতীর্ণ 
হতে লাগলেন। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩৪ সালের নধো 
সাক ছবির আশাতীত উন্নতি ₹ঃ। ছবির গল্প, পরি- 
চালনা, অভিনেতা! মভলেধী নির্বাচন, আলোক বিতহণ 
ইত্যাদি পঞ্চল কাজই নূতন পন্ধতিতে শুরু হোলো। 
সুতরাং দেখ! থাচ্ছে, প্রথমে ফোনোগ্রা্চ-পরে টেলি- 
ফোন ও বেতার থেকে শঙ্জ এসে স্থান অবিকাহ করলো 
নীরব ছবির সেলুলয়েডের পাশে | কাজেই একে 
বৈজ্ঞানিক-জগতে মত্যাশ্চধ আবিষ্কার কে না বলবেন? 

লবাক্‌চিও বিজ্ঞানের অভাবনীয় স্বরী। প্রথম যেদিন 
পর্দার গারে সবাৰ্-চিত্র প্রনর্িত হতে দেখা যায়, অনেকে 
শেদিল বলেছিলেন/_“ইহাহ পর্মাদু খুব বেশী দিনের নয! 
আচিরে জবার নির্বাক ছবির যুগ প্রতা(বর্ডন ফরবে!' 
কিছু লে কথার বাস্তব কষপাঙ্গণ ঘটেনি | নির্মধ মাইক্রো" 
কোন নির্বাক ঘূগের বহু প্রসিদ্ধ অডিনেতা অভিনেত্রীদের 
কাছে সবনাশের প্রকরণ হলেও আনরা ফখ চাটারটন, 
আলা সটেন, ক]খারিন ছেপবান ও ছ্রেডাহিক মার্শের 
অত শিল্পীদের লাচ করতে পেরেছি এছাড়া নির্বাকঘুগের 
এমন কতকছন [বিলী আছেন হারা এই লবাক্‌ ঘুগেও 


চিত্ত জগৎ 


ওহ 


নিচ্ছেনের পূর্ব খাতি অটুট হাখতে পেছেছিলেন। গ্রেটা 
গারো, জোগান ককো্ড, নর্ম। নিশ্নহার, জেনেট গেনার 
ও্যালেশ বেরী, লাওনেল ব্যানীস্্। ও চাল ফানেলে'এ 
ৰত শিল্পীদের লাম বিশেষভাবে উন্লেগযোগ! | পতি 
চালকদেহ মধ্যে হিলেন-__ফান্ত বোভের্ডছ, আর্ট লুবিশ। 
ভন হারন বর্গ, কহেন লযাবোলিঙ্গল, মারডিএ লঙুত। 
্কাঙ্ক কাপ-! প্রচৃতি। 

নিবাৰ বুগের আস্তে কানের গতিকে ঘা নিবে 
থেকে দেওয ই'ল-আন্িনেতা অভিনেত্রীর চল! চ্ো।দ্র,বসা, 
দাড়ানো সীদা নিৰ্ধাহিত হালা সে একনিন গেছে 
যেদিন আমেহিৎতে শবহুবম নীবে ছবি 'ৰি গ্রেট টেন 
রবাযী’ প্রনবিত হত়েছিল। তারপর আজ পংন্থ নানা 
বিঞ নিচ্ছে চলচ্চিযের প্রন্থত উন্নতি লাবিত হত্েছে__ 
বৈজ্ঞানিকদের প্রাপপণ প্রচেষ্টাজ নিংাক-চিয্র সবাক 
হয়েছে। ঘদি কেউ বুঝে থাকেন ঘে রেডিও হণ ছার 
গ্রামোকোনের সাহাযো সবাক্‌চিত প্রদণিত হস, ত! ছলে 
তিনি হুল করবেন! রেডিও হর্ণ ও গ্রামোফ্ষোন ব্যতীত 
আরো এমন কতকগুলি হবোর ওরদ্ধে:ওন তন যেগুলি না 
পেলে সবাকৃচি্ অবিকৃত &ত কি লা লক্দেছে! 
বৈজ্ঞানিক এডিশন ‘ইন ক্যানডি সেন্ট ল্যাম্প, হি করে 
আধুনিক চি্জগতকে মা সনঙ্কার হাত খেকে রক্ষা 
করেছেন। 

চলচ্চিয, বিশ্ব লডাঙ্গ প্রমাণ করেছে_লে 
যাহ্থদের জীবন সংগ্রামের সার্ক শরীক। আনবিক 
হাতিয়ার তার নেই, আছে লেই মঃ যা নাহৃহকে ধবংল 
করে না_বিপ্ধ করে না, পরস্থ তুলে দের ঘূগের বি্ 
পতাকা। লার্খকতার পূর্ণ প্রতীক এই চলচ্চিহ__বিজ্মোনের 


দুবার গতি ও মাহুষের সহি প্রচ্থোগে সমজ্জল হয়ে বিচরণ 
কহবে অনন্তকাল ধরে। শিভনম্ত। 


bee ad 





বি 


শরীর ধদি ভাল থাকে তাহলে জ্রমণের জন্ট . 








মাুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য (৪) 
উপভোগ করবার জন্য । | 

আপনিও শ্বান্থ্য ভাল রাধার জন্য সাধনার 3 কাষ গছ লেশ চর শোক, 
অব্যর্থ মহৌষধ প্রতিদিন আহারের পর - এক দিস, লিও), 
হইবার করে দু'চামচ.দৃতস্ীবনীর সঙ্গে ০৮৭৮ 
চার চামচ মহাত্রাক্ষারিষ্ট (৬ ব২সয়ের অধ্যাপক ॥ 


কলিকাতা কেশ ডা; নয়েশ 6শ ফোষ, 


৬ এবি, বি-এ, আধূকে্চাখা। 


খিদে ও হছমশক্তি বাড়ে, সদি কাশি 
থেকে রেছাই পাবেন। 


/ ৩৬ সাধলা। উবধালর রোড 
সাম্ব! শম্বঞ্দালক্জ ঢাক! 


সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 





গোড়া থেকেই শুক করছি। ১৮৫৮ সালের কথা। 
তখনও বাঢল। দেশে সাবাহণ রঙগালঙের প্রতিটা ছয় নি; 
বাঙলার নাটাপাহিত। লবে জন্মেছে! বাঙালীর নহা 
লৌভাগ্য বে সেই লহ ত২কালীন বঙ্গের সশ্রে 
লাছিতাক প্রতিভা ধু্ছদন নও বাঙলা ধিত্রেটার লিঙ্গে 
ভেবেছিলেন। যে সব নুন! ছিল সে-তুললাঙ্গ অনেক গুণে 
ভালে! ন/টক লিখবেন বলে কলৰ ধরেছিলেন! আন 
ছানি, সল্প মতো। কাজ করেছিলেন তিলি। 

মীলব নিজের ‘নীল দপণ' নাটকটির কঘাও আলা? 
মনে পড়ছে; এই নাটক একটি মই২ দৃাস্থ যে জীব? 
আ!তির ছীষন্ত নম্র কিডাবে বঙ্গালয়ে অভিনীত নাটকে 


পর" 


“প্রতিষান” ছবিতে ফালী ব্যানা | ও 
জহুচ! দেবী। < ছবির পরিচালক 
অঞ্জিত সাঙ্বলী। 


প্রতিকলিত হতে পাদে। সা বলতে '* 








রগগালঙ 
এহমাহ এই বাহিহ পালন করেই নিজের টিতে ll 
সম্ঘন করতে পররে। কিন্তু ঘানার এ প্রবন্ধে 


আলোড] লগ হঙগ রুল € সমলাদপ্রিক সম | 

মধুহদনকে বওলা বিশ্বের যে 
করেছিল তেই বাহিত যোগাঘেগে ঘ 
কালের অন্ত নহান লাছিতারুণী বনি 
প্রস্তর বেলা 










বিশেষ করে গিরিশ ঘোবের কলম হবার আগে এবং 
তার পরেও নোটানুটি ছিরেজুল'লের অনাগত পুব পদ 
বঙ্গের সাধারণ বঙ্গালহ বক্ধি:নের একটির পর একটি 





জো২তা বিশ্বাসকে ওক বাগচীর 
আগামী হি “তাঁর স্কুমিতে" একটি 
বিবি মিছা দেখা ঘাবে। 


উপক্াপের নাটানপ মকস্থ করেছে। খিক্বেটারে বন্ধিনের 
অরুচি ছিল না। কিন্তু দেই সবালাচী প্রতিভা ঘা! লাযাদিক 
ও ওঁতিচাসিক উপস্তাল, ব্যক্তিগত রচনা ও গু প্রবন্ধ, 
এবং সাংবাৰিকতা প্রতিটি ক্ষেত্রে দোলা ফলিব্বেছে তা 
নাটক রচনার একটি বারের জন্গও নিৰুক্ত ছলে! না। 

ভাবলে বোবা যায় বন্ধিম-প্রতিতা উক্ত কর্মের কি 
অহকৃল ছিল। তার বা।লান্স ও বৈৰদ্ধা, কন্তসার বিশালতা 
ও নাটকীয়তা, চতির হী ও সংলাপ রচনার দক্ষতা, ঘূগ- 
সচেতনতা ও এঁতিহালিক জন এ সকলই তাকে দিয়ে 
ভালে! নাটক লেখাতে পারতো। 

রবীকনাদের কথায় পরে আসছি। উনি আমাদের 
প্রদান আলোচা। শরংচক্তের কথা আগে বলে নিই। 
থিয়েটার এবং ভার পরিবেশের প্রতি তারও অকচি ছিল 
না।  শিশিরকুষাত্র ছিলেন ভার বিশেষ শ্রেন্ভাজন) 
নাটান্প বিনিই দিয়ে খাকুল, “যোড়শী' এবং “বিজয়া এ- 





[ ২হব-শাহশীয়া সব) 


ছুটি নাটক অন্তত খুবই ভাল। এ সব দেখে-গুনেও 
শরংচজ্জ একটিও নাটক, অন্তত মৌলিক নাটক, লেগ। দূরে 
থাকুক বিদ্রেটারের জন্য বিশেষভাবে কোন গল্পও কখনও 
ভাবেন নি। তেমনভাবে হয়তো অহ্রে।ধ আলেনি, 
স্বভাবে কুঁড়েষি ছিল, এবং শিশিরকুঘরের সঙ্গে যখন 
আলাপ ছলো তখন ওঁর প্রতিচা রান হরে আসছে এ 
সকলই হয়তো ফারণ। 
(২) 

রবীঙ্রনাখেত ব্রান্ম পারিবারিক প্রতিবেশে সাধাতদ 
রজালয় সন্বদ্ধে দবা ছিল। হছিও শ্বঃৰীর্ যে ওর ভ্যোতি- 
দাদার নাটক সাধারণ বরঙ্গালত্বে অভিনীত হয়েছিল। 
ঘাই ছোৰ, সাধারণ রুঙ্দালয় ছিল রবীজ্নাধের শ্রদ্ধা 


আক্ধণের অহ্লবৃক্ত | 
বে লব নট-নটী অনেকেই বাক্তিগত জীবনে দাসত্ব 


ভাক-মাস্িল_-১৩৭৪ ] 


জানইীন ও দিপুর দাস তাতাই মঞ্চে ভাড়ামো সহযোগে 
ভি পঙ্গিবেশন করে সরল লে/কেছের তোলাতো। 
রবীক্ত্নাথ জানতেন, বীর লেন্স স্বাস্বীভাব ক্রোধ নয, 
উৎসাহ । খুব বড় বীরের উদাহরণ সার কাছে ছিলেন 
গান্ধীজী ৷, বন্দ ঙ্গমকের ওঁতিছাসিক নাটকে তথাফদিত 
বীরদের অলি-।ক্ফালন কি.ফরে তার হাক্কোত্রেক না করে 
পারে? 
‘নিনীড়' ও 'চোখের বালিতে ছিলি বাংল! মনস্তাবিক 
"_ উপস্ানের জন্ম দিলেন তার কাছে বাওলা সামাজিক 
নাটকের শস্তা বেলোভানা তো বীরাপ লাগৰেই। প্ৰথম 
যৌবনে যিনি ‘বউ-ঠাফুরাণীর হাট” লিখেছিলেন বাডলার 
'., স্বদেশী যুগে হঠাং প্রভাপাবিতা ও সিয়াত্বকে পেটিছট 
বানালো তো তার কাছে তথাবিক্ৃতি হলে ছবেই | 
কনেকটি তথাকথিত নৰু পল নাটক সৰ্বন্ধে ওর 
বিস্রপ মন্মবোর আমতা খবস কারি প্রসস্বত ডলদর 
চাটক্ছের 'ীতিথতে। নাটক’.এর নাটকীক়ত| ও যোগেশ 
চৌধুরীর সীতা" ছলো বিভ্রান্তি দিযে তার মন্তবা আমরা 
প্রবণ করতে পারি। 
সাহিতোর সরব শাখাত দ্ান্বপ্রকাশের তাগিদ ছিল 
সাঞ্চিতাক ্ডাবে। নাটক তিনি 
নাটক তো মডিনপ্রের ক্ষপ্ত। বীজ 










Kk মূখা্ী ও লোনেন চক্তবর্তীকে 
₹ “অজান! শপথ" ছবিতে দুই বিশিষ্ট 
চরিত্রে দেখা যাবে। সলিল দেনের 
সন্যাসী’ নাটকের চিত্রত্বপ “অজানা 
শপৰ" | 


রবীশ্রনাথ ও বাংল। থিয়েটার 


৩৩১ 


নাদের লৌডাগাক্রমে তার প্রথন চীবনে ছোড়াসাকো নর 
এবং পরবর্তী জীবনে শান্তিনিকেতনের দল ফিল ভি- 
নন্ের। এ যোগাযোগ না ঘটলে তাকে ছন্ুতো। সাধারণ 
রঙ্গালগ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া করেই নাটক পিখতে হতে! 
অবশ্ত উন্টে।দিকে কিছু ক্ষতি হগ্ছলি তা নত্ব। আমি 
বলতে চাইছি থে ভার অনেক নাটকে এমন বাবারে 
তিনি নিহন্ত হতেন ধৰি সাধারণ বঙ্গলন্নের মুখাপেক্ষা 
হতেন তিলি। উদাহুহ৭-_'বিদর্জন’ নাটকে অরসিংছ ও 
ব্পর্ণার কৈশোর-হীড়া সাবালক প্রেমে পঢিণান পাতন নি, 
রাজা’ নাটকের গঠন এত দুর্বল, এবং 'তপতী’-তে দীর্ঘ 
বক্তৃতা আছে। 

বিশিযরহুদার ‘বিসর্জন’, 'তপতী', 'ষোগাঘোগ” 
(উপস্থাসের নাট্রগ্রপ কে দিয়েছিলেন? পাঁতুলিপিটি কি 
এখনও আছে?) এগুলি বঙচ্‌ করেছিলেন। রবীন্্রনাখ 
নিশিরধুনারের এতিভার অনুহূগ ভূবিক!-দন্বলিত নাটক 
রবীহ্লাধ লিখে দেন নি? 


রধীহ্নাখের '‘চিরকুষার-পডা', শোহবোধ' এবং 


গৃছপ্রবেণ' এই নাউকগুলি বিশেষভাবে সাধাএণ হঙ্গোলপ্লের 
ভগ্ত লিবত। হতো করনারেণী রচনা বলেই তিনটি 
রচনাই রক্তহীন। তিলটিই পূর্ব রচনার সংশোধিত রূপ 
বা কাহিনীর নাটান্ুপ । 





রি দ্বীপান্ধিতা [ ২য় ব্_শারগীঘা দংখ্যা 


এই পয়িজ্ছেদ শেষ করি এই বলেছে সাধারণ কোল 
তাহ প্রতি বীশ্রলাখের অবহেলার শোধ নিতে ছাড়ে নি। 
শতবাধিকীর বছরে কলকাতার এতগুলি ব্যবসান্িক ষঞ্চের 
একটিতে রবীন্র-নাটকের নিত্বমিত অভিনয় হলো না! 
ফাষ্ট হিসাবে 'ফাবুলিওয়া লা’ কিংবা পুকির উপায'-এর 
পরিবেশন আরও কৃতী | মিনারভা-মঞ্চে শেকৃস্পী্বরের চায়ি- 
শত অন্সথী ক্জনেক বেশী ঘটা করে হয়েছে। প্রমাণ হয় 
বে কলকাতার বাবলান্বিক মঞ্চ সৌদ তুলেছিল এবং তার 
ইন্টেলেক্চুছ্াল ক্যাপাসিটি দীন । 





বিশ্বজিৎ প্রযোজিত ও অভিনীত “ছোট 

ছিন্ঞালা ছবির আউটভোঠে, বালী 

রীছ্ের ওপর মাবী দুখা ও দিশ্বজিং 
জনয প্রসেনজিং। 


(৩) 
রবীজ্ঞনাথ তো শুনু নাট্যকার ছিলেন না। জিংবদী 
বলে, তিনি হুদক্ষ অভিনেতাও ছিলেন। দ্বিতীয়ত, নাটক 
মকস্ব করার রীতি ও পদ্ধতি নিয়েও যথেষ্ট মৌলিক চিন্বা 
করেছিলেন। শ্রান্তিনিকেতন-দলের প্রযোজনাগুলিতে 


ভার চিন ব্যবহারিক ্প পে্পেছিল। এপসঘন্ধে বখারখ 


ও বিস্তারিত তথ্য লিপিষদ্ধ করা. প্রত্নোছ্ছন। অথচ 
ছেলেম্কুবাহ রায়ের একটি স্বত্ত পুস্তক্ধ ছাড়া আর কোন্‌ 
স্ব পুস্তকে নট ও প্রযোজক ববীন্্রনাখের উপর 


ভাত্র-আস্বিন_১৩৭৪ ] 


“আছ্িতীত্া" ছবিত মহ্হং অন্যান । 
নহ্ৱতে নানক ল্েন্দঃ, লিলি চক্রবর্তী 
ও পহিভলক নবোস্ছু, চট্টোপাদাযে। 
ছবিটির প্রণোপ্রক অবশ বাহচৌধুযী। 


আলোকপাত কর! হঙ্গেছে মনে পড়ছে না। সাদর" 
্রস্থের কনিকা ইঙ্মিয় ঘেন প্রতিশ্রুতি ঢিত্রেছিলেন তিনি 
কিছু লিঘবেন বলে। 
স্িতি হেডাবে দংসীত.চিন্তা ও ছন্োবিচার লিঙ্কে 
রবীহ্রবাখের ছবাবতীয় রচনার লংকলন বেয়িপ্রেছে সেভাবে 
তার নাটাচিন্া নিছে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত ফাবতীক্গ 
রচনা [5ঠিপয় ইত||দি সংকলন বায় করলে কেমন (গর 
. লেকথা আনি বিশ্বজ[ততী-প্রকাশলালহের শত পক্ষকে ভেবে 
দেখতে বলি। ig রর 
রবীুনাখের সকল নাটকের প্রথম অভিনঙ-র্নী 
(শাফিনিক্েতরনে এবং কলকাতার পেশাদাই বকে )-এর 
তারিখ এবং সপ্র্ণ ুমিকালিলি সংঙগি্ট নাটকগুলির সঙ্গে 
মুত্িত কয়া অবস্তা কর্তবঃ । 
রীন্রনাষের লাটকগুলির জালোচনা করে জনেক 
অধা/পকই মোটা খোটা ধই লিখ্ষেছেন। পরীক্ষা পাসের 
জন্ত সেগুলির কমেকটি আমাকে নেড়েচেড়ে দেগতে 
হয়েছে। সেগুলিতে নাটকগ্তলির অভিনপ্রলভাবলা লিয়ে 
কমবিশ্বান্তরুপে কম আলোচনা. প্রাপ্তব্য। 'হজকরবী 
এবং আরও দু-একটি নাটক লিঙ্গে স্বত্ পুস্তক বাছারে 
আছে। কোনোটিতে পাবেন না হক-পরিব্ীনা এবং 
প্রধান চরিত্রগরলির সন্তাবা চেষ্টার! ও বেশ নিয়ে কেনো 
আলোচলা। 
রবীন্নাখের মক-প্রযোজনার ধরা! দর্শক, লেপথা- 
কুশলী অথবা সছ-অভিনেতা ( এবং-আঅভিনেহী ) চিলেন 
তাদের মধ্যে ধা আজও বেঁচে ভাবের বক্তব্য লিপিবদ্ধ 
করা প্রশ্নোজ্ন। এমনিতেই জনেক দেরি হচ্ছে গেছে। 
তথাপি ঘে-মহ্ল। ( ৩ধন বালিকা ছিলেন ) রযীজ্জনাথের 
-অঙথলিংছের বিপরীতে অপর্ণা! করেছিলেন ভিমি এবং বে- 





-এর আজসিংছ ঘেন অন্ধকারের জীব । 


মহিলাটি একব্যৰ ভার বিজমের বিপতাতে হমিহা 
করেছিলেন স্বত্ত তিনিও বেঁচে হাঢেন।  গুজনের 
প্রেনের দৃশ্যে কেনল অভিলাষ করতেন লেকৎ; জানবার অন্ত 
আমার মতে! আলো অনেকেই আগ্রহ থকে! স্বাভাবিক 

শেসে তবটি প্রচঙ্গ। রবীহুদগীতে গাছকের শ্বাদীনও! 
কম! দেট। ভাল কি নন্দ ফের ধানে অবান্থত। 
বিদেশে নাটকের অভিনগ্রের ডগ নাটাকাণের অহ্নতি 
অনেক শ$ঁট মানতে ছত্র। ববীগ্রলাইকের প্রযোজনায় 
কিন্ত দেখছি অনেকেই ইচ্ছে নতে। দ্বগোঁসত! নিচ্ছেন। ফল 
কিহচ্ছে? 

‘হক্ত-কদ্ৰী’ ও ‘অচলাত্তন'-এই শবে একদা" 
ধারীদের আন্দোলনের আভাল ক্স চলতে! অহচিত চয় 
নি। পবীষ্ুনাখের কথ্রিত চরি॥কে যধন বিকৃত ক] হচ্ছে? 

এক পিশে বৈশাষ 'তপতী = আহিল গেধেছিলুন। 
ধিনি বিক্রম করেছিলেন শেকৃদ্‌ বসের প্রচণ্ড নাকের 
ভূনিকা্ তাত অভিনয়ে খ্যাতি আ/ছে। বিক্রমকে লিচুর 
ফিউড।াল প্রতু রূপে তিনি খুব ফেটালেন| কিন্তু হান, 
বিক্রন বে প্রেনিক ও ছিল। 

আর একছল লাটাক[র-মভিলেতা: 
বলি । তমসা (এবং তাষসিক 
আকর্ষণ লমহিক | তাই বোধহ্ত ওর এ! 























ঢচলকের কথা 
প্রতি তাহ 
স্ব বিধৰ্জন- 
আহ সংল। প্রহতি- 
খ্রেনিক। গোবিন্দ-নাণিকোর ভক্ত এবং আপনা খেলার 
বাধা কিশোর জয়সিংহ অস । 

অধিক সমালোচনা করার বিপদ আছে। রুঝীন্- 
সঙ্গীতের স্বঃলিপি পাই। কিছু ববীন্্র-লাউকের কোন্‌ 
চরিত্র মোটামুটি কিভাবে করলে রাবী্িক ছবে বা হবে না 
তা কোন্‌ প্রমাণে বলবো ? 











খানের দিকে তাকালে, শু 





সনগরগাবে 
হাল প্রাচুর, হৈচিত্রা, বিভ্ার বিছামহীন প্রবাহ শুধু তাহ 
আনহনেক বিষে চিন্ত কালে সন্াবা লঘালোচকের 
মনের প্রা সেই দশা হতে লাদে-বদিও ডিগ্র অর্থে যে 
দশা চদেছিলো অচু নৈ?, কুঙক্ষেতে বুদ্ধের ঘবনিকা যখন 
উঠেছিলো । কাতারে-কাতাকে কীতিবাছিনী দেখতে 
পেয়ে, এননও হতে পারে যে বেশ কড়াপাকের 
সনালোচকও বিঙ্বল হবেন, বলবার কোলো কথাই প্রথমে 
যু পাবেন লা। অবস্বই যদি [তিনি বাডালি ছন। 
অতচ পঙাভিং দ্রাক্ন ঠিক জাতের শষ্টা। বিশ্বের মই বরমদ্র 
অন্ততন, এ নিশ্বে বাংলাদেশে ও সাহা বিশ্বে আজকের 
দিনে আর তর্ক নেই। বিছিয় পংকিতে একে পাও 
ঘাকে লা-_ধে কোনো! একটি গন্ধের তৃলনাহ আনেক বড় 
হচ্ছে এর সনগ্র সি ইচনা শুধু আয়তনে নন, অর্থবতাদ্থ। 
এখন ভার পড়েছে হঠির ফসল ঘরে তোলায় । বাছতে 
হবে, গোছাতে ছবে, সাজাতে ছবে গোলঘরে ঘরে-খরে॥ 
ডেকে বলতে ছবে সকলকে _এসো, এখানে এসো, এখানে 
তোমার পুরী, হাত ঝলা৭ | এখানে তোনাহ উত্তর 
পুরুষের আনন্দে: সঙ 

নলোছগতের বিচিত্র পরিক্রনার সতা্ছিং হার প্রথদ 
শ্রেদীর চলচ্চিত স্ণ্ীর নহৱ যিনা উত্তীর্ণ হয়েছেন । 
শুধু লৌলিকতায় লগ বন্তবৈচিত্রো ন, জীবন দর্শনের নিজন্ব 
স্বাতয্ে নয় প্রশ্নোগন্ীতিত দিক থেকেও এরা আদর্শরূপে 
নির্গারিত হওয়ার বোগা ৷ 

পথের পাচালী থেকে চিদ্িযাখানা_ প্রত্যেক গলেই 
রন্েছে চলচ্চিত্র শুষ্থার অপূর্ব রচনা শৈলী দার বিকাশ । 
উচ্চতর সাদ সম্পর্কে ভার সনোগত ক্ষোগ্ড এবং বিদ্ধপতা 
বদন একদিকে চয়ন তিকতার স্বাক্ষর একে রেখেছে 


বিশেষ সাক্ষাৎকার 


ছবির পর সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী প্রয়াস 


অঙ্গদিকে আর একটি ক্ষেত্রে দুস্থ সবল ও প্রাণবস্থ মপাধাীর 
যতোই আম! াঙ্জকে দেখতে পাই। 

"দেবী" সবান্ীন ভাবেই প্রভাতকুদারের শ্রেষ্ঠ গল্প। 
লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন-_-এ গমের পরিকল্পনা 
তিনি রবীস্্ন/তের কাছে পেত্রেছিলেন। এই দ্বীকারোক্ডি 
দিরধক লগ্ন । একটু অহ্ধাবন করলেই দেখা যাবে এর 
কমলা এমন একটা তিক বৈচিহা আছে বাকে প্রভাত- 
কুনারেপ্র সরল মরমতার সগোয বলা ধার লা। প্রভাত- 
কুমার সহ পথের ধা তী-_ তান কল্পনা বন্ধ নির্ঠল। গল্পটি 
কবি যলনছাতি উৰ্বগানী ধ্জনাকে আত্রন্ধ করে ররেছে। 
কাহিনীর প্রথবে দগ্রামন্ীর মানবীরূপে বাচবার চে সে 
করুণ ওদের সুন! করেছিলো ত! ভাব ইযাজেডিতে 
পরিণত হল--যখন দগ্যাময্থী ঘটনাচক্রে বিশ্বাস করতে 
আরম্ভ করলো! যে দে সত্যি-সৃত্যই দেবী। এ ছবিতে 
লতা) হারের শিম প্রতিভা নিজের শান্ত সবল ও সজল- 
কনার সাৰ! অতিকম করে--ননোনরর রূপ পরিগ্রহ করতে 
পেস্েছিলো। অন্ধ ধর্মগংস্কারের বেদীযুলে জীবনের 
ফরুপ অপচত্ন রবীন্্রদাধ কোনোদিনই সঙ্ধ করতে পারেন 
নি-_ধর্বের লক্ষে ধর্মতি্ের বিরোধে তিনি বার বার প্রাণের 
বন্দনা শুনিয়েছেন। দেবী'তে সেই প্রাণ ও প্রেমের 
পরঃভব এন গভীর ও পরিব্যান্ ট্রাছেচ্ডির বার্তা এনে 
দিয়েছে--বা একনাত্র প্রথম শ্রেণীর ছোটগয়েই সম্মব। 
গল্পের দৃল আধ্যানাংশ রবীন্দ্রনাথ এর ভোক বালাই 
হোক-_এৰানে অর্থাৎ ছবিতে গ্রভীতকুনারের চেরেও 
বতাজিং রাহ্ের শিল্প প্রতিভা নিজের শান্ত, সরস ও লগ্ন 
কজনার সীনা মতিক্রন করে উচ্চাগ্গের কাব্যিক প্রাপ্য 
সন্মান ও বিধতবস্তর মূল স্বরকে অঙ্ছু্র রেখে বিলি চি 
নাটোর উপাদানে কিছু রধবাল করতে লক্ষন তিনিই ছলেন 


তাহ-আ্িন_-১৩৭৪ ] 


সার্থক চলচ্চিত্র র্টা। ন্ববত এসব কারণেই সৃতা্ছিং 
যায় বহুদিন পূর্বেই বলেছেন: 

“5লচ্চিয়ের ভথিষ্ঠং লাফল্য একমার লাছিতা শিরপেক্ষ- 
ভাবেই সন্তধ এ আছি সনে করি না) সাহিতোঃয আাদুগতা 
ঘদি সািতোর ছাপে পর্যবলিত হয় তবে লেট! চলচ্চিত্রের 
পক্ষে ক্ষতিকর | কিন্তু এক শি মাহে এক বিলে ওপ বা 
লক্ষণ থাকবে না--বা এক শিল্র আরেক শিল্প থেকে সদ 
লংগ্রহ করবে না, একখা বলা ডুল। কাহিনী বরন বে 
ছবির উদ্দেশ্য, চরিত বা প্লিবেশ সুরীতে উপপ্াসের লঙ্গে 
তার সিল গাকা স্বাভাবিক । খটলার পাসস্পর্শেও হিল 
খাতে পারে। উ্বেছ-ী কাবা, কাবাধমী গাহিতা, 
াছিতাষনা চলচ্চিয়, এর কোনোটাই শিল্প ছিপ্াবে অগ্রান্থ 
ল্ব। তবে নতাকাধের চলচ্চির সাছিহা থেকে উদৃত 
হলেও, তার চাথাঙ্গ দাঞ্িতোর কোনো চিক্ ঘাতে না। 
সাচিতার যেটুকু চলস্চিযের ডাবান্ব জপাস্মবিত ছতে পারে 
সেটটুকুই চিত্রচ্সিতাব গ্রহণ কলা উচিত।” 

চলচ্চিত্রের অর্থনৈতিক দিককে বাচানোর উদ্দেগই 
জলগ্রিন্ন চিহনির্সাগ সব সমশ্রেট লব প্রৰোরকেরই লক্ষ।। 
এজাখারে ডনপ্লিতত্রা ও শিচ্ব্মীতার নিনর্শন ঘন অতীতে 
রযেছে তখন ডবিষ্যতে এর সম্ভাবনা নেই একথা বলা চলে 
না। তবে, কোন্‌ কোন্‌ গুণের ফলে ছবি জনপ্রিদ্বতা 
অর্জন করে, অনেক গবেলণা লবেও তার কোনো হদিস 
হেলেনি। তাই ও প্রচেষ্টাৰ ফলাফল সন্বদ্ধে চিরকালই 
একটা অনিশ্চতা থেকে ঘান্ন। এই অনিশ্চয়তা সেও ঘদি 
প্রযোজকের উত্বম ও পরিচালকের শিল্প/কাংক্ষাঁ অটুট 
থাকে, তবে যেমন অতীতে ভেথলি ভবিষ্যতে কিং 
কদাচিৎ শিলপধর্ষ ছনপ্রিগ্ন ছবির সাক্ষাৎ বিলবে। 

“চিডিছাখানা' যুক্তিগাডের অবাহিত পরে সতাক্িংবারু 
কোন্‌ ছবিতে ছাত দিচ্ছেন কথাটা জানবার জন্ত চলচ্চিত্র 
প্রি মাহুবের মনে মালে(চনা! গবেষণার বিরান লেই। 

নাক'-এব পর দীর্ঘদিন কেটে গেছে_৫স কোনো 
ছবিই মুক্তি পাঙ্ছনি কাছেই দর্শকের গল ডো অস্থির 
হবেল-ই। 

চিড়িশ্বাখানার পর ঠিক ছিলো বিভ্ৃতিক্শের অপনি- 
সংকেত। এ গল্নটার প্রতি বহুদিনের কোক! হরেহ্বনাথ 
ভট্টাচার্য তিনি ষ্টার প্রোডাকদন্ত-এর অন্ততন অংসদাহ 
তিনিই ছলেন অশনি সংকেত-এর প্রযোজক | নান্গিকা 
নির্বাচনের ব্যাপারেই আপাভত: এ পরিকল্পনা স্থগিত 
রয়েছে । সৌমিত্র চাটাদীর সঞ্ধে অভিল্ করানোর জন্য 
একছন দক্ষ অতিনেড্রী আবশ্তক এবং সম্পূর্ণ নৃতন। এত 
স্ব সবে সেটা ঘটিছে তোলা অদস্তব। ১৯৬৮ সালের 





বিশেষ সাক্ষাৎবার 


৩৩ 


“নো মাল খেকে < ছবির শুক । অশনি সংকেতের পর শুক 
হবে ‘দি এলিছেন' 1 ওবিত্রেনের প্রাথৰিক প্রশ্থতি অর্থাৎ 
চিংনাটা লমাগ্য। এধন শুক চবে দংগযনের কাছ। ঘাট 
চোক না কেন চিড়িগ্রপ নার পন দস্কৱত গুপী গাইন বাঘা 
বানর কার শুরু হক্দে। শ্রীগান্লের পিতামহ উলেন্ব- 
কিশোর হাঙতৌধুশী বিহচিত গুণী পাইন বাঘা বানর 
আবেনন ৭ বচরেদ মাগ্হ ঘেকে ৭৭ বন্ধর অবদি। সম্ভবত 
লতাগিৎবাবু শিক্েট এ চবির প্রো করল] করবেন। প্রচুর 
গান খাকবে চবিটায় | ইতিমনের পান গাল বেক 
করাও ভবনে গেচে_-লব কডিরই কথা ও মক প্রীনাদেস। 
এলির্েনে অভিনঙ্থ করছেন প্রত মভিনেতা পিটার 
লেলার্দ। ইংবাছী অভিনশ্ত আলছে পিটার পেলার্সের 
সর্বগ্ষনবিশ্িত সুনান লারা বিশ্বে নিত । ছাবউাগ সংপর্কে 
সেলার্দ খুব এ. সতান্ত্বাবুর এলিকেনে ভারতী 
কৃদিকান্জ অতীশ হক্ষেন সেলার্স--নাড়এদই ড়া বারসাদার 
ঝাঞ্চোণ্প্না। বিশ্ব ভাষা বাইলিছ্ধাল) কাকলী 
উপাৰান সম্পর্কে খুঁিহ্ছে কোলৌ শব্ধ পাণস্বা এখনে 
লস্তঘ হঙ্্নি তবে যতটুকু জানল! গেছে তা(" এট তথাই 
নেওয়া যেতে পারে বে এটি একটি লাহানদ্‌ ফিকশন 
চলজ্ছবি। নঙ্গণ গ্রহ ঘেকে একটা স্পেদ্খিশ গলে পড়ে 
স্থান পেঙ্গেছে বীরন্থুমেই কোনো একট! পল্ম বিলে। 
গামবালীগা বাপার দেশে চমকে ধাবেন--এর পর এই 
স্পেদ্ৰীপকে যেই কাহিনীর অবস্থিতি। শুরু থেকে শেষ 
পরিণতি কি তা ছানি না তবে কমলার চোখে আবাদের 
যত ক্ষত বাহযের মনে হব সতাজিতবাবু, তার যমুনার 
চাতুৰ্ৰে এ ছবিকে কহে তুলবেন বিশ্বের এক মূল্য সম্পদ । 
গল্পটি লিখেছেন শীরাছ্ নিজেই | এ ছবির ক্যানেহাষযান 
উহত্রত মির আর শিল নির্দেশক শ্রযংনী চ্রওপ্ত। 
এতই সম্পদক শীচুলাল দৱ ও ইউনিটের দমন সদস্যবৃন্দ 
এ যান প্রচেষ্টার লাখা হয়ে থাকছেন। ছবিটি ৭+ নিলি- 
মিটার এবং টেকনিকালারে উঠবে । অসংখা টিক কোটো- 
আকী ও অপটিক্যাল প্রিটিং ইতা।দির জন্ত হোসে যেতে 
হবে ক্যানেরামান আর্ট ভিরেকটর ও এডিটরকে। 
১৪৯১৮ সালের অকটোবর নাল খেকে এ হবির শিগ্রমিত 
শুটিং শুক্ষ। সিলোনের প্রখ্যাত চলচ্চিযবিদ দ্বীন ডাই ভাত 
বাইকেল উইলশন হলেন এ ছবিই অন্ততম বণদার। ইন- 
ভাল্‌ ফিল্ম এই নাৰে এলিছেনের কর্ম সংগঠন গড়ে উঠবে | 
আহলে দেখা যাচ্ছে চিড়িয/খানার পর রায় প্রথনে 
তুলছেন গুণী গাইন ও বাঘা বাইন-_তারপর অশনি 
সংকেত তারপর দি অলিভ তাপ ফসটায়ের এ 
প্যাশেজ টু ইণ্ডিয্না। ৯৬১ প্র 
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হাটে বারের পর তপনবাবু ফি করবেন লেটা 


জানবার ওই হত কর্যকেহ নিউ বিছবটার্স ছু নহব স্ট ভি ওহ 
কক্ষটিতে উপস্থিত হপ্েছিলাৰ। পূৱ সংখ্যার অক্ষ 
সম্পদক নির্দেশ যত ত'ড়'তাড়ি পন্তব লেখালিবি সনান্ত 
করতে হধে। ঢেডাবেই তেক 3} কেন ডপনবারূত সঙ্গে 
ঘোগাঘোগ কলতেঠ হবে_ডাগা সার ছিলো!) হাম" 
বাদ্ারের মোড়ে অস্ত গাগুলীর লঙ্গে দেখা, উনি বেন 
বনি আপনাকে সঙ্গে করে লিয়ে যাবো, ঠিক বেলা চারটে 
নাগাদ মানোয়ার পা রোডে কাছে আলবেন। নিদি 
সমশ্রের প্রা্র মিনিট দশেক পৃথেই অজগ্গবারু আর আমার 
পূঃ পর়িকলিত মিলন লনাবেশ ঘটলো ॥ দ্বিধা আর সংশষগ 
নিছে মিনিট কয়েক অপেক্ষা করার পর আনন এসে বলেন 
"মামুন তপনদা চিত্রে রশ্রেছেন, আপনার ৰকবা 
স্বচ্ছন্দেই ঘাগতে পারেন'। এ প্রযঙ্গে একটা কথা বলে 
লেওছ। প্রয্নোজ্ন । তপনবাৰু তা এই কর্কেন্ত্রে বসে 
ভবিক্নং পরিকমপনার রপাহণে বান্ত ছিলেন অথাৎ চিত 
নাটো আহদঙ্গক বিবরণ নিঙ্গে সইকাগী পরিচালকদের 
নির্দেশ দিচ্ছিলেন। ওঁর সহকারীদেহ মৰে আমাক বিশেষ 
পরিচিত দুগ্নকেই দেখলান পলৰ বল্দো(পাণঠা আর 
বিবেক বকলীকে । পলাশবাৰু হলেন কথ(শিলী তারাশংকর 
বন্দোপাধ্যান্ের ভর! তু "পু আরে বিবেকবাবু একজন 
স্বপরিচিত টেকলিশিঙ্থান, ইনি বেনারসের অবিবালী] 
আবার ফিকে আলছি ডপনবাবূর বথাত। এল. চি. নাখার 
ই ক্টুজিগ্ুর নেক মাপ কুন লংলঘ ঘরের পাশেই তপন্নৰুর 
ফমকেন্র। এই থরটার ঠিক উপহেই আবার ধর নিয্মিত 
সম্পাদক সুযোৰ রায়ের এডিটিং কম তপনধাবু আপন 
মনে এই এভডিচিং ক্ষষে ওঁর ঘাবতীয় কাছ-_ছবির 


রি বিশেষ সাক্ষাৎকার 


'হাটে বাজারে’ 
ছবির পর তপন দিংহের পরবর্তী প্রয়াস . 


শৰাপনাস্তে করে থাকেন। এখানককায় মৃত্তিওলাটি কিন্তু 
আধুনিক কালের নয_-আাৰার মনে ছয় একটা আযুনিক 
মুভিওলা তপনবাবুর কাক্রের হথেষ্ট লহাহক ছবে। 

শ্রাঘৰিক পরিচ্ আর নমন্তাতর বিসিমহ্ের পয তপন- 
বাৰু আর আমি দৃখোমৃখি তুটো চেয়ারে বললাম। তার 
পর আনার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কি ব্যাপারে 
নাকে প্রম্নোজন ভানতে পারি কি? হেলে বললাম 
আমি প্রশ্ন করে বিরক্ত করতে আলিনি, এলেছি প্রধাত 
পরিচালকদের কাছ থেকে তাদের পরবর্তী প্রশ্থাস সম্পর্কে 
সানাস্ত কিছু তথ্য ছানতে। সামনেই পৃঙ্গো, সংখ্যার 
কাঙ্জ ছোর কদমে চলছে, বুঝতেই তো পারছেন লে- 
অউিউ-কম্পোজ সব মিলিয়েই সময় আলু নেই তাই 
একরকম না জানিতে বিনা, বিজ্ঞণ্রিতেই হাদি ছয়েছি। 
লেছন লক্ষিত । ছেলে বজেন তপনধাৰু, ফরমাপিটিঘ 
ঘহকোর নেই-স্কীজের কোলো ব্যাঘাত হয়নি নিশ্চিন্তে 
আপনার উদ্দেক বাক্ত করুন। 

ক্কিপ্টেও খাতাটা বন্ধ করে তপনবাবু জিলা করলেন, 
“ভোনট মাইনভ, কাগজের নাযটা জানতে পারি_-বললাশ 
নিশ্চই । "মিঃ লিন্হাশ। আবাদেকস প্রকাশনায় দুটো 
কাগজ। দীপান্বিতা আর রূপম। স্যছিতার বিভিন্ন 
বিভাগ বেসন উপক্লস--ছোটগ্-রমা। রচলা-_ পুস্তক 
ধনালোচনা-শহুর কলকাতাত বিভিন্ন সমস্তার কখা_ 
বাংলার বিশিষ্ট সাহিতাকের সঙ্গে এক নিমেছের 
পরিচ্__খেলাধূলো ও চিতবঞ্চ সংবাদ লব কিছুর সনাবেশে 
মাসের প্রথম তাঠিখেই দীপ্ত! প্রকাশিত হছ। 
দীপান্বিতার পাঁঠক সাধারণত একটু সিরিত্বল ধরপেরই 
কেননা সাছিত্োর বেশ কিছুটাই এছ অঙ্গীভূত | কপন হচ্ছে 


ভাত্র-াশ্িন--১৩৭৪ ] 


ম্ত্র্ভাবেই রভীন এবং সিনেমার কাগঙ্গ। মালের 
গোড়া ও শেষে দুবার পাক্ষিক আকারে এর প্রকাশনা 
হয়ে আলছে। এ ধরণের য্যাগাজিন বাংলাছ প্রত? 
ছ-নাবে যাকে আপনাদের কাগডটা চোখে যে পড়ে 
না তা লয়। বেশ পরিস্ম্জ ক্দাপনাদের দুটি কাগজ। 
আই উঠস্‌ ইউ এডরি লাকশেল্‌। তপনবাবুকে কয়েকটা 
কথা গাগা করেছিলাম এমল সুন্দর উর পেশেছি 
ঘাতে মন প্রাণ ভরে গেছে। তপনৰাৰুত মুকতিপ্রতীক্ষিত 
ছবি বনহুলের লেখা ছাটে বাছারে। গল্পের উপাখ্যানাট 
তপনযাবুকে বিশেষ উংদাহ দিয়েছিলে এবং কয়েকবার 
পড়বার পর ওঁর ধারণা এব থেকে বেশ একেটা হুন্দর ছবি 
করা ঘাত্ব। লেশিওলগিকা!ল আযানলিশিল্া সামাজিক 
বিশ্লেষণ । চকিয়ের সম।বেশেই্ট সমাজ, স্বতরাং বিভিন্ন 
চরিত লিয়ে [চড় করে আছেন এমন মাশ্যের সংখ্যা 
লমাছে নিতান্ত কম ল্ষ। অলোধিষ্টেষশি মন নিছে বলছুস 
হাটে ফাজায়ে এমন পয 5হিত্রের উপস্থাপনা ঘট রেছেন 
যা লগঞ্ছেট শিলী-বলকে নাড়া দেস। জীবনের নিচ বাগ 
সম্মত আমদের ( মাদুবের ) চিতকে ক্ষত বিক্ষত 
করে ধার সঙ্গে আনাদের ন্রাস্থামুও প্রতীক্ষমাণ হয়ে 
ওঠে। কছাশিল্প কী, তার ইদ্দেন্ত কী, মহৎ শিল্পীর সংজ্ঞা 
ফী, দেশকালের প্রতি শিল্পীর দারিত্ব ফতখালি-_এই 
নানাবিধ গ্রশ্ন-পরিক্রমা শেষ হলে তারপরেই হয়তো 
বনচ্ছলের এইসব গলরের চুলা মনেকথানি নিণীত ছবে। 
অথবা এও মাশাবালীর কথা ছল। বাকিগত রুচি ও 
মলোডঙ্গি তর্কের মধো দিছে বদল ছুবাহ নন । অতএব 
গাকেও অন্রাপ্ত লমগ্য শ্রেষ্ঠ পা ষ্টাদের মতো প্রতীক্ষা 
করতে হবে দেই মোহঘুক্ শিষায়নদৃ্ী চয়ন কিচানের 
জগতে: ধার লাম POSTERITY | সেখানে অনুকূল- 
প্রতিকূল কোনো গোঠীরই সমর্থন বা বিস্মপতার কোনো 
হাম থাকবে দা_ঙার সাঞ্চিতা কালছস্রিতাঙ্গ সিকবিত 
ছবে। 
মাছবের প্রতি হাহ আছ আস্থা ছাবিয়েছে। 
মান্ছবের এই ছান্থাকে পুনরায় ফিরে পেতে ছবে। সমগ্র 
মাছুবের প্রতি হ্রীত্িবোধের উদ্ধোধন নাহলে বৈত্রীর 


বিশেষৰ সাক্ষাৎকার 


আশা হুতাশা মাত্র; আর বিনা মৈত্ীতে লিশ্চিত সর্বনাশ। 
এই বিহাট জারিৰ এ ধূগের চলক্ষিতেরে সন্দুখে £ জীবনের 
ক্রব্নৃল্যের উদ্বোধনে ফিল্ম লেখানে সহাত্বত। করতে পারে। 
তপন্ৰাবুত্ত পরবর্তী প্রশ্নাস ঘূবক সম্ট্দায়ের আশা 
আকাত্বার কাছিনীকে বেজ কয়ে গড়ে উঠছে। হাটে 
বাজারে শেষ করতে গুর সময লেগেছে ৬ হাল আর 
ছবিত খরচ প্রাঙ্গ ' লাখ টাক! বত | এল এটা একটা 
কৰাণিত্ৰাল ছবি হিসেবেই হন্ততো সংজা নিতে 5লেছে। 
কিন্তু চবিটি রূপাস্থণের বাসনা খেকে শেব পর্যন্ত পরিচালকের 
মনে কিন্তু কথাটা ঠাই পায় নি। ঘাই ছোক এ ছবি॥ পর 
অল্প দিনের হাবন্ব(নেই তপনবাবু নিজের লেখা সমলানসিক- 
কালের বিশেষ করে গত তিন বছর'ধবে আমাদের দেশে 
মূহক সম্প্রবা্ধকে নিয়ে বেড়াবে টানা ঠেচড়া করছে দেই 
সনাগ বাবস্থা তারই একটা বলি ইঙ্গিত স্পঠঠ ধ্বনিত 
চলে এট নুন প্রশ্নসে। উনি বেশ ভোরের লঙ্গেঠ বল্লেন 
সাহিতা এবং বিল এই ছুট যাৰাষের কেউট এ লব ঘুসও বের 
কথা নিদ্বে কেন মাথা খামাননি তা হামি আনি লা। 
ছবগ্র আনি কটকে লোধাতোপ কঈচি লা_কখাটা 
ভা, ক্মালোচনা প্রসঙ্গেই এলে গেল। ধরু»। ছেলেঃ দল 
শশার জ তৈরী হচ্ছে পরীক্ষা পেছিযে গেলো কিংবা 
শর্ুপহ কটন হওয়ার পার্ডকে উ্াররোর, ছলের 
ভিনিদপয্ তছনছ, এ সব ফেন ইচ্ছে? লবাঠ যুবক 
স্্রবা্কে গুণ্ডা বৰমাইল্‌ আখ্যা বিদ্বেঠ ক্ষা্ব -কেন 
এই আচরণ কোথাগ্র এহের বান সেই [১0:10 চকাত 
ছন্ত কেউ তো এগিছে ছাসেন লী| আনার মনে হয় 
এইটেই হচ্ছে 1316 ৮1০0৩ ওদের কতা বলার ছগ্। 
আমি কাজও এগিয়ে ফেলেছি আর .বোটামূটি ক'ব: 
মনের মে ঘুরছে তবে ছাইনালি এখনো ছ্যানাউন্সমেষ্ট 
দিতে সমা লাগবে। 
সেই অনাগত ছবিটি কবে মাহৰে সানি লা তবে 
একখা ছেলে ভীষণ আনন্দিত হয়েছি যে নিতাকালের সত্য 
যে মানুষ, ছীবন আর নেশকে ছিনি ভলোবালেন, ধার 
স্থবঠীতে যালক-কলাপের পুণা মহ সছে-- ঠাকে নিশ্চই 
নাহহ সহজে কূপতে পারে 21 সম'লোচকের বঃনাসা 
তিনি যছি না-ই পান মাহযের প্রীতি তার আঙ্টে সির 
সঞ্চিত হবে বই ল। পাবলো নেকনা? ভাষা বলি 3 
“I feel no loneliness at night 
lo the obscurity of-earth. 
T am people, the iunumerable people.” 











রা ্ 
এরকটক্ষণ অপেক্ষার পর মণালবারু তার কর্মস্থল থেকে 
ফিরে এলে বললেন। ভারপর মার দিকে তাকিয়ে 


চহ হাসলেন | আমার ক্ছডিলাব ব্যক্ত করার পর 
বললেন “খুব পক্ত প্রশ্ন করবেন দা যেন, ঘাবড়ে বাব'। 
অবস্ত ঘাবড়ে ঘাবার যতো প্রকৃতি যপালবারুহ মোটেই 
নয়। উজ্জল বুষিগীপ্ত দামুহ। ছেসে বললাম “গণ/লবাবৃ! 
আমি প্রশ্থ ক'তে আসিনি, আলাপ করতে এসেছি। তবু 
আপনি একটু ঘাবড়ে গেলেই আমার সুবিধা ছছ।' 

স্রগালবানু হাসলেন, ‘তাই নাকি! কেন বলুন তো?" 
বললাম, 'নেতাল আর পরিচালকের! ঘাবড়ে না গেলে 
লতা কথা বলেন লা।' মৃণালবাবু এবার সশব্ধে হেসে 
উঠলেন। তারপর সিগারেটের প্যাকেটটা অনার দিকে 
বাড়িয়ে ধরে গল্জীর সুখে বললেন, “তাহলে আপনি নিডেই 
এতক্ষণ মিখে) কথা বলছিলেন । আপনি আলাপ করতেও 
বলেন মি গজ করতেও আলেল নি। এসেছেন তথা 
সংগ্রহ করতে । বেশ বের কছন আপনার নোট বুক 
লিখুন আমার নাম প্রয়পাল সেন--'ফাড ইউ ফিনিশভ,? 

সপালবাবূর কৌতুক প্রবণতার ঝোক আছে, কথাটা 
অনেক কাল ধরে আমি শুনেই আসছি এবার তার চাক্ছ্য 
পরিচর পেলাম । 

সশালবাবু আনার দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম বিশ্বে 
ভঙ্গিতে বললেন, ‘একি আপনি এখনো নোটবুক বের 
কয়েললি বে?" 

বললাম, ‘আনার সব ক্ষেত্রে নোট বুকের দরকার ছয় 
না, তবে বের করছি।” 

মশালবাবু বললেন, ‘বলেন কি! সব কণ্ঠ করে 
নেবেন? কিন্তু ভুল বছি হর?" 

বললাম, "হয়তো! ছল | খাটি স্ধথোযর ওপর আপনার 
তো অন্বাগ লই ৷" $ 
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মৃণাল সেনের পরবর্তী প্রয়ান প্রসঙ্গে 


ম্শালবারু বললেন, 'পর্বনাশ। তাই বলে যেই 
বিরাট! কি আমার নিজের ওপরই চালাতে বলেন নাকি 
আপনি। ধরুণ আমি উচু « ছুট +৮ ইঞ্চি আশ ওরন 
> ৰন ২৬২৭ সেয়, মনের ভূলে আপনি ফিশারে এমন 
গোলদাল করে দিলেন বে ধার! আমার ছবি দেখেননি 
তারা আমাকে বেটে মোটা গনাই গণেশ বলে ভেবে 
াখলেন। প্রডিউণার দি তাই ভাবেন তাহলেই 
হয়েছে আর কি।' 

ছেলে ধণলাম 'তবেই দেখুন। তথাকে ঘন্তথানি 
ফিক্িংকর বলে ভেবেছিলেন আসলে ত! কিন্তু ততধানি 
নহ। পান থেকে চুন খপলে কোনো কোনো সময 
বিশ্ব বন্ধাই ঘসে পরে। সংসারে দিপোটার আর 
কলম্নিঃদেরও প্রয়োজন আছে, তার নোট বুকটাফেও 
অ-রকারী বলে ফেলে দিতে পারেন না।' সুণালাবু 
ছেলে আপত্তি কংলেন--'কে ফেলতে বশছ্বে আপনাকে ?' 
আপনি বোধ বালকের মতো লিখুন আমি বলে ধাই ।' 
"দেখুন তাতে ঠিক আনায় কাজ হবে না। তাছাড়া 
হিপোটায আর কলম্নিচদের পক্ষে যতই ওকালতি করি 
না কেন, ভাতে আনি রিপোর্টার ঠিক নই | তার চেয়ে 
আপনি বরং মাটীর নাহবের পর কি করছেন বলুন। * 

মণালবাযরু নিজের হাতে চোষ্ট করে কয়েকট। ইংরাজী 
লাইন লিখে দিয়েছেন তার ভবিয়ংকর্মছুটীর ব্যাপারে ২ 

With the remarkable record I have 
acquired at the Box office all these years 
(১০৭ feel crushed really 1), 1 canuot afford 
to indulge in any future plans. AllIcan 
say. Iamin the midst of such and such 
Production. Thats is all. ] am at the 
moment nearing completion of production | 
— a large Documentary in Eastman Colour 
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on 9000 year’s history of India. The future 
to me 15011060570. 

বাংলা ছবিতে মাত ধারা ‘ew ০৮৩ move- 
॥ent'-রে মলটী দণাল সেন তাদের অন্যতম । Temp 
এবং cinematic movement লাকি লৱ সমঙ্জ তার 
চবিতে ওযা যায লাঁ_কথ(টা হামার নপ্র_কেউ কেউ 
বলেন চলা ও বলার আজকের দর্শকে! কাছে অনেক 
বন্তবাট হয়তো চী করছে কিন্ত তাই বলে 1০:07 আর 
Cinematic movement লকদ্ধে তাদের নতবাহকে 
শ্রদ্ধা জানাতে পারলাম না। চলচ্চিয জগতে যপাল সেনের 
আবির্ভাব বেশী দিনের নগ্ব। লংক্ষেশিত আবিঠাবেই 
দর্শক তাকে চেনেন। ওর পরিচালিত ছবিগুলি হচ্ছে 
ধাত ভোর, নীল আকাশের নীচে, বাইশে শ্রাবণ, পুনশ্চ, 
অবশেষে, প্রতিনিধি, আকাশ রৃস্বম, সাটীর মাম্য ও 
রিপাবলিক ডে অফ ইিঙ্গা। দুনাল সেনের পরবতী 
ছবির প্রসঙ্গে যখন কথা তুললাম তখন উনি ধা বললেন 
লেটা কিন্তু খুব একটা আশা বাঞ্চক নগ্ন বরং ডাবলারই 
কথা। উনি বলেছেন ভবিষ্থতের কথা জানি না__চবিশ্বং 
আমায় কাছে অনিশ্চিত | ক্ষোতত দুঃখের কথা মশাল 
সেনের ছীবনে কতখানি ঘটেছে জাৰি না তবে এ কথা 
তো ঠিক ঘে লো ছবি করেও উলি কোনো দিনই বন 
অফিসের মানুকূলা 'র্জন করতে পারেলনি। নীল 
আকাশের নীচে ছবিটাই বোধ হয় একমাত্র ঘা বৰা অফিস 
লঙগাঘরে ধন্ত | সবশেষ (এখন পাম্ব ) বাংলা ছবি আক।শ 
ফুসুমকে নিয়ে বন্ধ যিতর্কের অবতারণা ঘটেছিলো ঘার 
কষা বাংলা দেশের দর্শক যাত্রই জানেন। ছবিটি 
সমকালীন কাহিনী ভিত্তিক হয়েও দর্শক মনোরদবনে অসমর্থ । 
ফারণ বোবানো দায়। গোলমাল কিছু হতো আছে 
তবে বলিঠ প্র্থাস লন্দে নেই! 

আকাশ কুইমের পর মৃণালবাৰূ একেবারে চলে এলেন 
ওড়িশা ভাষার ছবি করতে। ষাটীর হাছব--$বি ছিলাবে 
আহার কাছে এটি দুণাল লেনের সর্ত্রেষ্ঠ বলে মনে 
হরেছে। ওড়িশা দ্ববিটি বিতকিত এবং কমনিউলি জপ 
তৰে শাস্তি চৌধুযীর (লিটল লিনেযা করপোরেশন ) 
প্রচেষ্টার এবারকার চেলিস্‌ আস্বর্জ।তিক চলচ্চিত্র উংলবে 
হঃতে| ঘাটীর মানুহ ভারতের প্রতিনি্িত্ব করতে পারে। 
ভেনিল উৎসব আহষ্ঠানে বছ পূর্বেই বাল সেলের সঙ্গে 
আনার এই সাক্ষাংকারের বিবরদ | অতএব হাটীর দাছুধ 
নম্পরিত ঘদি কোন সাম্প্রতিক খবর ঘটে ছায় তবে দেটী 
আমার লেদার পরেই হরেছে যার জন্ত লে বিষণ এখানে 
স্বান পান্ব নি। মাটীর মাহুঘ ছবিটি পরিচালনা করে 
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মৃদালবাৰু বেশ খুশি হয়েছে তবে গুহ প্রধোজক হয়েছেল 
কিনা ছানি না। এত ভালো সমবেত অভিনত্ন বেৰে হয় 
বাংলা ছবিতেও বিরল । বস্তুত আসি তে! দেখিনি। 
ভাহা বুঝি বা নাই বুঝি যাটীর মাহবের অভিনয় দেদে 
চমকে পিঙ্বেছিলাম। ওড়িশা সম্পর্কে ধারণা বদলে ঘাস 
মৃদালবাৰূহ বর্তযান ছবি আরতীয় ছিল ডিচিসনের 
পক্ষে ঈদ্যোন কালার ডক্কুমেণ্টারী রিপাবলিক ডে অফ 
ইণ্ডিয়া । ছবিটি সমাপ্ত এবং সরকারের মাতব্বরেরাও পাশ 
করে দিত্বেন্বেন। ৫১** ছাছার বছরের ভারতী সভ্যতার 
এতিহূর্ণ ইতিহাস এই ভক্সেপটায়ী ছবিতে সংষোন্িত করা 
হয়েছে। খুব ঈত্বই ছবিটি জনসাধারণের ধাছে মুক্তি পাবে। 
পরিশেষে মৃণাল সেন সিলেদার কথাত কিছু আলোচনা 
করলেদ-_"পিছিয়ে পড়ার দল, ধারা সবাক্কে পে্নের 
খেকে টানছেন বাতা াছের অক্ষমতা, অজ্ঞানতা ও 
লঙ্কারাচ্ছ্র ছল লিগে লমাছের অগ্রগতির সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে না পেরে চরম বিহোধিতা কষরছেল লমাঞ্ 
সচেতন মুষ্ীমেদ্র শিল্পী আর শ্রষ্ঠাদের সঙ্গে। এঁদের 
বিরোধ লামাছিক চেতনার সঙ্গে স্বাদের নুতন ধানের 
সঙ্ষে। এঁরা আবস্বর্াতিক ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের মহান 
আন্দোলনের ধার ধারেন না এবং অতি পছছেই একা 
সুদ্ধোত্তর গুগের মহন্ত অবদান গভীর ভীবলবানে 
অস্থপ্রানিত ‘নিও রি্যালিতয্-কে নাকচ করে দিতে 
ভাইছেল। এই তো সেদিনও কলকাতার এক দৈনিকে 
পড়েছি, আবাদেরই দেশের একজন চলচ্চিকোর বলেছেন, 
নিওরিকালিছ্ নাকি দৃদ্ধোত্তর ঘূগের প্রচণ্ড হতাশার 
শ্রতিফপন | কথাটা নিঃসন্দেহে ভভ্রলোকের অসানান্ত 
অজ্ঞতারই পরিচায়ক। এবং পর্বোপরি একা দোহাই 
পাড়ছেন বাবসার | দোহাই পেড়ে আগাম ক্রিরীকে টমাস 
যান এর ওপর তৃলে ধরায় চেষ্টা যেমন ছান্তকরভাবে 
করুণ ঠিক তেমনি সিনেহার ক্ষেত্রে এদের এই 
ফ্রোছাই নিতাবই দুর্বল ও যার্খ। লালদ্ধিকডাবে ছেডট 
খাবেল হয়তো, তরু এই সেন দলটি কি 
বাতিল হয়ে দ্বাবে না কারণ লামাডিক চেতনা এদের এক 
নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে, অগ্রতিচিত শক্তি এ গতি! 
এবং সভাতার ইতিছাপ বলছে, চৈত্র ভঙ্গ খনিধধার্য- 
তাৰে সতা।” 
চলচ্চি প্রসঙ্গে বশালবাবু আর এর বেশী কিছু বলতে 
ইচ্ছুক নন} তবে মাটীর যান্ুবের পর সন্তংত রবীন্লা খের 
"ইচ্ছাপূরণ' কাহিনীর চিত্র্বপই চৰে তার পরবত্তী প্রশ্নাস। 
প্রীতি বিনিময়ের পালা সাঙ্গ করে বিদায় নিলাম প্রান 
ঘ্টা খানেকের আলোচনা 'কৰে। 











পরিচালক তরুণ নজুনদার এই নাসটি আছ মার সারা 
বাংলায় কালো অজানা নয়। লিচ্ছের নাষে তরুলবাৰুয 
শ্রথন পরিচাপিত ছবি আলোর পিপাসা--তারপর একটুক 
বালা ও বালিকা ব(। হবশ্ত এর পূর্বে ঘাত্রিক গোষ্ঠীর 
পক্ষে ফ্রোর কন্ডাড়ট বা পরিচালনার অংশ গ্রহণ উনিই 
করতেন বাতিক গেঈীং আমলে তরুণবাবুং পরিচালক 
শচীন দুখাগা এবং প্রযোদক-মছিনেতা দিলীপ 
মৃখাী এদের সমবেত প্রচে্াতেই চাও পাও, শ্মতিটুছ 
থাক, কাচের স্বর্গ ও পলাতক এই ছবি কটি নিধি 


হত্রেছিলো। 

পরী হাহিক গো ভেঙ্গে গেছে-_এখন 
বেথা "্ব ক প্রচেষ্টা রত । যাহিকসএর তিন 
জনেই হখো লবচেত্রে বেশী হ্বনাম বোধহ্র পেয়েছেন 
তরুণবাবু । এই অসাধারণ সাফ্চলোর সূলে আছে তকুশবাবূর 
বাকি আর চারিত্রিক বৈশিষ্টা। তরুশবারূত সহপাঠী 
বন্ধুরা ভার কথা উঠলে বলেন, লেখাপড়া তিনি চিরকালই 
চোষা ছিলেন, গ্রহকীট লা হয়েও সসম্মানে পরীক্ষা পাশ 
ধঃতে ভার কোনো কালে বেগ পেতে ছানি। লেখা 
পড়ার বাইরেও নালা ব্যাপারে তিনি বরাবরই চটপটে ও 
উৎসাহী ছিলেন। কেননা--তরুণবাৰু যখনই ঘাতে হাত 
দিয়েছেন প্রায় সব সময়েই তা ভালোভাবে করতে 
পেরেছেন । 

কর্মজীবনের প্রথমে তরুণধারু সিনেমার পাবলিসিটি 
ফরতেন। কাছকর্ব দেখে সবাই বুঝেছিলেন যে চল- 
চিত্রের বৃহত ক্ষেত্র অদূর ভবিস্নতে ওর জন অপেক্ষ। করে 
বযেছে। কথাটা অত্যন্ত ঘটী লতা) অল্পদিনের বধোই 
ভীসতী পিষচাৰ্সের পক্ষ থেকে জহ্বান এলো) সহকারী 





পরিচালক ছিসাবে গ্রশ্থণ করলেন পরিচালক ছরিদাস 
তদ্টাচাৰ। জীনতী শিকচার্সের এই ইউনিটেই তঞ্ণযানুঃ 
দিলীপবাকু ও শচীনবারু একই সঙ্গে কা করতেন। 
১৯৪৮ সালে এই তিনজন তরুণ ঘুবফ গ্রনতী পিকচার্স 
থেকে বেরিয়ে টাইন বিল্মপ-এজ বানাতে ঘাতিক নামের 
আড়ালে ছবি পরিচালনা শুরু কাপেন। লংক্ষেপিত 
ভাবে এই হোলে! তঞ্ণবাবুর চলচ্চিয় দীবনের পরিচছ। 
তক্ণ নদুমদার জনলাধারলের খুবধ খ্রিচ্থ। বালিকা! 
বৰ দেখে সাধারণ মাহ দে কথা প্রমাণ করে দিয়েছেন। 
লতার অভিন্ন ফুড়িত্রে একৰ বধ মফিল সাফল্য 
ইদানীং কোনে বাংলা! ছবিতে ঘটেছে কি না মনে 
তে| পড়ে না। পলাতক যদিও লিছের লানে লয় তবু, 
আমরা জানি এর পরিচালন দাত্রির ওর স্বন্ধেই ছিলো। 
পলাতক থেকেই তকরুণবারুর জীঝনের মোড় ঘুরে গেছে! 
ধীরে তীরে এর পর ছেকেই স্বীয় সিকষান্থগুলিতে অটল 
থেকে তরুণবাবু এগিয়ে চলেছেন তার চলচ্চিত্র পরিক্রমত্র। 
তরুণ মননের নিঙ্প্ধ একট রীতি বা ধ্রাইল আছে 
লক্ষ্য করলেই বোবা বায় সংজ সরণ উপাদানে জনতাকে 
উনি সন্ধনঠ করতে চাল | অহেতুক মিতরেধার সঙ্গে রডের 
কোল লোন্দ্ববিস্তাও রচনা বোধত করতে চান না। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে সনা সচেতন জটিল অথচ 
নিল বুগৰলকে অপূর্ব বাজনার তঞ্চণব|ৰু প্রকাশ করে 
খাকেন। ষ্টাইলের কাকু নৈপুণ্যর গল্প বলার ভেতরে = 
আদিক তরুণ বদুম্দারেত ফর্দুল। প্রয়োগের চমৎকার 
নিদর্শন ওর সাশ্প্রত্বিক কালের ছবিওলি। 
বালিকা বধূর অভাবনীয় সাফল্যের পর তরণবাবুর ২ 
পরবর্তী ছবি কিন্তু বাংলা ওৰাত হচ্ছে না। হচ্ছে ছিনীতে 
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আর নাষ হ'ল পলাতক বিমল রানের তবন্ততষ সহকারী 
এবং বোদ্ধাইয়ের উদী্মান ছিন্দী সীতিকার-_সবালোচক 
এবং গল্প লেখক গুলজার পলাতকের হিন্দী সংলাপ ইচনা 
করছেতু। তিগ্রী কলমের গজকার-ফনিশ্বর রেগুকেও 
বেশ কিছুবিন তকুপবারূত লাখে দেখা যাচ্ছে তৰে এখনে 
ওঁর কি কুযিকা তা জানি না। যাই ছোক গুলছ্ারজী 
এজনাগাড়ে গুঞ্গণবানূত সঙ্গে হার এন. টি. স্টৃতিও নশ্বর 
ওয়ানের অফিল ঘরে বলে সংলাপের পৰ শেষ কলে 
ফেলেছেন ( পুরো কারীং কি হবে পলাতকের_সে 
আভাষ পরিপূর্ণভাবে তক্ষপবাবূব কাছ থেকে না পাও 
গেলেও_বখার ইঙ্গিতে বুঝেছি বে বেশ কিছু নামকরা 
বোছ|ইন্সের চিততারক! খাকছেন। তবে প্রধান ফুমিকাশ্থ 
খারীতি অঙ্থপকুম)য়ই খাকছেন। তরুণবারুর নির্দেশে 
জুপববূহ ছিন্ধী ছহুৰীতন বেশ ভালো চাবেই এগোচ্ছে । 
প্রসিদ্ধ সঙ্গীত পরিচালক ছেনশ্ববুনার হুখেপাখাঃস হিন্নী 
ভাবাই পল[তক ছবিটির প্রঘোজ্জক এবং স্বরকাহ। ব্যবস্থা 
লমস্ই পাঝাকাকি-ফপ্রেকবার বোক্ধেতে ঘাতাহাত করা 
হতে গেছে তরুলবাবূর ॥ 
বালিকা বধূ পর কি কাছেন ওবারু? হ১ এ 
প্রহটা ওকে কঃলান। উত্তর দিলেন, 'হিন্বী ভাষাত 
পলাতক'। উনি মারো বললেন বে বাংলার মেদ্রাজকে 
বন্দর রেখেই এর এই কাল তবে প্রশ্ন জনের খাতিরে 
বোস্বাঃয্ের কিছু কিছু ২ অকিগ তারকা স্কাভাবিক- 
ভাবেই এলে পড়ছেন। বোধহর ইরব্যান কালাহেই হচ্ছে 
ছুৰিটা। 
নিদ্বের লেপ! গলে চিপ আপাততঃ স্থগিত রয়েছে, 
কারখ পলাতক সমাপ্ত না হলে মন্ত কোনো প্রকল্পের কথা 
ভাবাই যাবে না। এছাড়া নিজের গমন আর পরের গয়ের 
মধো বাবধানটা কম। পৱের গল্পকেও অনেক ময় 
( বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ) নিজের করে নিতে হয় অবশ্তই 
লেখককে তার প্রাপা লগ্মান পর্পন ফরে। বালিকা বধু 
ছবিটা প্রধানত কি ফারণে অনুপ্রাণিত হরে করেছিলেন, 
তার স্বদ্ধে গধদুখদারের অভিমত, "একটা ১৩5-9 
TALGIC FEELING. মালে অতীতে কিরে. 
খাও) সেকালের বিয়ে, হোল-হর্গোংসব : পরিবেশ 
আর সব মিলিত্ে বেশ একট! উনবিংশ শতাবীই :যেৱাত।' 





বিশেষ লাক্ষাৎকার 


> 


লব সহঙ্গেই যে কেবল খরা বহা গম নিতে হবে তা তো 
নহ্গর-ডাইভারশাল থাকাটা অক্যান্ব লঙ্গ_-] mean 6৭ 

তরুণ মডুমলাতের ছবিষ্টলিহ গঠনকাক সম্পর্কে একটি 
বক্তবা পুত অপ্রাসক্ষিক হবে ন|। চলচ্চিয়কারন্ধপে 
আবিচূত হতে রিত্রে যে ক্ষোভ দহুডব করেছিলেন থে 
হতাশা ঠাকে নর্ববেরন! নিশ্বেহিল,। ছুহতো নিজের 
ন্জঞাডেই ওঁর ছবিগুলির মে! তিনি সেই চিত্কার 
সৱাকে মন্্রধাহিত করেছেন তাই তারা নাটালক্ষণা- 
ভ্রান্ত extreme charaওcler লব অন্তে কখনো অতি 
নাটকীন্ব বনে উত্তে পারে। ধেনন বালিকা বধৃ'র বাযার 
মৰাই আর পলাতক বা অগ্য কোনে! চবির দু'একটা 
চরিব্র। ভীলনের ফোলো কোনো এ দেন 5রিং নিশ্চই 
তার দেশা ছে নটলে ফ্যানেহার চোখে দেখালেন কি 
ফলে? ভীবনের কোনে! একটি'বিশেষ টন] বা ডাবকে 
তিক-রীতিতে ইঙ্গিত পরিণতিতে বিশ্রিত কাই হচ্ছে 
শিশীর কা তক্গরাবু মুখাত নঙাবারণের পরিচালক । 
এই জনসাধারণ আবার নব শ্রেট॥ যো দিশ্বিত। 
অপেক্ষাকৃত উদ্ণ ধারা রাও মানবিকতার দিক থেকে 
এদেরই আয ক্গাকণিকতা সবেও তক্পবাবূব ছবিতে 
যে ছনগণে: ছ্ধান বেলে দেশের যে বৃহত্তর সমীর লংবাদ 
গার স্বাতিডে পাওয়া হাক, এর পৃরে এমনটি আন আর 
কারে! কাছ থেকে পাইনি সে কথা বললে অতুাক্তি হু না। 

শি্পী ছিলাবে হেঞকনবাবু বুদ্ধিীপ্র এবং হিছাপিষট। 
কিন্তু তা হলেও ওর এক ধরণের ছবি তোলায় যোছ 
আছে। শর প্রতিটি ছবিতেই রোমার্টিক আবেগ এবং 
লাটাঃদের পরিবেশন উপভোগ্য ছিদাবেই উপস্থিত। 
আমার লিভের বলে হয এংন ওর পক্ষে একটা নূতন একস্‌- 
লেরিমেন্টাল হবি তরি করা একা ্বই প্রশ্নে ন--দহদেই 
ওর পক্ষে সম্ভব । 

নিচের কোন্‌ ছবিটি সবচেন্ে ডালো লেগেছে বা 
লাগে একথার কোনে! উত্ত€ জরীনদুননরে দিতে পারেন নি। 
ওর যনে হয় প্রশ্নট। গিলেটিভ কাছেই উৱহট! নেগেটিভ 
ছওয়া ভাল। হেলে বলেছিলেন _-Bot 35 negative 
relative ‘But 01625060851 1 wকণবাবুর ধারণা 
দর্শকেরাই একথার ছধাব দিতে পারেন_কি ভালে কি 
বন্দ আসার বলাহ বর্কিচু নেই । 





Ma 


ঠীলতন শাখা হল লাহিত্য। সাছিতোয 
লঙ্গীত, স্বৃতা, চিত্র, নাটা 


শিলা হর 


এই মূল বাধ! থেকে কালক্রমে 








এবং চলন্চিতের জল | হতঙ্াং চলচ্চিযে বে সাহছিতোর 
শ্রভাব খাতবে তাতে আর সন্দেহ কি) তবে আাজকের 
চলত এয বে ব্বকীয়তাৰ দাৰী 
কহতে পাতে। বে চিন্তা করলে দেখা 


ও সাহিতের সঙ্গে 
তায় টা নাড়* জাম্প তে গেছে । কারণ এই দু'ষেরই 
চয় 5াজকলাকুলে | স্বতরত শি্কলাহ এই বিভিন্ন 
কারের লাহিতোরই এক পির । তকে এক 
পরিববে চয় হলেও এনের চিন্তাভাবনা এবং গজাশত 
সাছে। সবই যদি এক চড় তাহলে 
একের পচ আছ এক অধেত না। ইয়াত ঘটত ল। 





ঘাসে, চলিত সতত শিন্ননধান 





ভঙ্গি ত 








তা 


তুলনাঙ্গ বংলা চলচ্চিহ অনেক বেশি 
সাহিত্য-সিউর | কারণ নাটক-অন্ু-প্রাণ বাংল! দেশ। 
কাহনীহ মধে। নাউকীদ উপাথান ন: থাকলে বাঙালীর মন 
আকুই হচ্ছ ন|। স্বতরাং চলচ্ছিহনির্বাতার1 অঘুত-নিঘূত 
জর্শকদের খুশি কর'র ডন্ত সারংতের রনপ্রিয গ৷প-উপস্তাসের 
চিত্র্প দিতে বেশি অন্থবারী। বেশি ঘাগ্ৰহী। 


ভলঙ্চিহ-কাছিনীর জন স/ছিতাকে অবলম্বন করার 
কোক বাংলা চলচ্চিত্রে আদিক!ল থেফেই চলে আসছে) 
তবনকাত চিানির্নাতাল্রে উদ্দেশ্ত চিল ছনপ্রি্ন গঞ্জ 
উপক্লাসকে চিয়া্গিত কবে জনসাধারণকে চলচ্চিত্রের 
প্রতি আক করা। তাই নির্বাক যুগ থেকেই চলচ্চিত্রে 
বন্ধিনচন্্র, রধীন্ুনাধ এবং শরংচঙ্জের লেখা! কাছিনা স্থান 
পেতে শুরু করেছে। 


অন্ত্রান্ত দেশে 





ভানেশ দুখ জা পরিচালিত "তিন তরঙ্গ 
ছবিতে মাধবী মুখ ও 
শেফ!লী ধ্যানাদী। 


ভাত্র-আঙিদ--১৩৭ ] 


তখনকার দিনের চিতনির্মাতারা অনস্রিদ্থ সাৰিতোর 
চিপ দিযে নিস্ছেকের ধাদা বাড়ানোর কখাটাও 
ভাবতেন । করণ লিনেমা তখন স্বতথ শিল্পলীধাহের 
ক্ৌলিলা পাইনি॥ সবাই এ শিষীকে নীচু চোখে দেখত ৷ 
সুতৱাং সাধারণ লোকের এট হেস্সজীবকে দূর করবে অন্ত 
চিহানির্দাতারা বিখ্যাত পা্িত্যিকদের যচলাকে চলচ্চিছ্ে 
তুলে ধংতে চেষ্টা করলেন। ফলে লাখাবগ দর্শকেরা যে 
সব লাহিতিকদের নাম শুনে এসেছেন বা খানের লেখা 
পড়েছেন সেইলব কাছিনী জীবন্বস্থপে পর্ণান্থ দেখতে 
পাওয়া যাবে ছেবে চলচ্চিত্রের প্রতি হাক হতে লাগল। 
এবং ক্রমশ চলচ্িছে লাহিত্যের প্রভাব ছড়িছগে পড়ল । 

মং চলচ্ছিহ হরিতে মং লাহিতাই যে প্রেশার 
উৎস এসতাটি আঙ প্রদাণিত। কারণ বাংলা চলচ্চিহ 
ইতিহাসের প্রথন পরে চলচ্চিচকে মহ্াঞ্িত করেছেন 
শ্রমখেশ কড়গ্রা ভাত 'স্বেধাল চিয়ে। এই সঙ্চল চিতটির 


চলচ্চিত্রে সাহিত্যের প্রভাব 


প্রেশার উৎল শরং-কাছিনীর রলপুষ্ট সাচিতা থেকে। 
তৰিল এই বুগাস্মকারি স্থতীর ছুই দশকের পর বাংলা 
চলচ্চিত্রে তথা বিশ্বে সতাজিৎ রাগ ‘পথের পাচালী' ছবিতে 
ৰে আলোড়ন হৃরী ফরেছেন তাহও প্রেরণা দূলে 
বিদ্ধৃতিহূহণ বন্দোপাধ্যারের ‘পথের পাচালী' একটি বহত 
লাছ্িত্য। বিশ্ব বন্ৰিত পরিচালক সৃতাঞিং বাপের চলক্ষিহও 
সাছিতোহ প্রচাৰ থেকে সম্পূর্ণ দুরু নঙ্গ। কাহ 
“কাঞ্চনছজ্ছাত এবং ‘নাশক’ ছবি দুটি ছাড়া প্রণার9 
ব্যতিক্রম নন। লহাজ ভীবঝনের দর্পণ বলতে লাহি তাকেই 
ৰোবাদ ৷ লমাছের ঘা! কিছু ভাল বন্দ তা ছাগে লাছিতে।ই 
ধরা পড়ে। তারপর চলচ্ষিয়ে পরিচালক সে ছবি মকেন। 

বাংলা চলস্চিযের শুরু থেকে ছাএ লাহিতাকে 
চলচ্চিয় আত্রন্থ কে আছে। ঢলচিতে সেই থে 
হক্ষিমচঞ্জ-ডাহিনীর চিত্রণ দেওয়া পু? হয়েছিল ত! 
বৰীষ্ুনাৰ এবং শবংচচ্ছেয় যুগেও শেষ ংচনি। আজও 





পিনাফী দুধ পদ্থিগালিত বি, কে, প্রোভাক্সলএর হবি “যহাস্বেতা” ছবির শিল্পী হলেন হখেন দাল, 
জবান বলয় ও অন্ভন! ডৌবিক। 


বর্তমানের ছনশ্রিহ সাহিডিকদেই শেঠ কাছিনীর চিপ 

চলছিছে হান লাচ্ছে। সিংাক হু থেকে আছ পর্যন্ত 
যে সব লাহিতা-হচনাকে চলছ্িযাছ্িত করা হয়েছে তার 
একটা ধারাবাহিক তালিকা পাঠকদের হুবিধার্খে এবানে 
তুলে ধরতে চাঃছি। 


বন্ধিমচজ্রের কাহিনী নিবাক ও সবাক ফুগে 

বিববৃক্ষ (১৯২২, ৩৯, ৫২), ভাজে উইল 
(১৯২৭, ৩২, ৫২), ছুর্গেবনন্দিনী (১০২৭, ৫১), ইন্দিরা 
(১১২১১ ৩৭), কপালকুওলা ( ১৯২৯, ৩২, ৫২), রজনী 
(১১২৯, ৩৬), হাধারানী ( ১৯৯৪ ), যাজলিংহ (১৯৩, ), 
স্গালিনী (১৯৩০), পেৰীচৌধুহানী (১৯১১, ৪৮), 
চন্রণেখ্র (১৯৪৭ ), আনন্দনঃ ( ১৯৪১ ) প্রভৃতি । 


রবীন্রনাখের কাহিনী নিবাক ও সবাক যুগে 

মানভঞন (১৯২৩), বিচারক (১৯২৯), গিরিধালা 
(১৯০১) ডালিয়া (১৯৩৭), স্টীর পুজা (৯০২), 
চিরছইথার সা (১৯৩২, ৫৫), গোরা, (১৯০৮), চোবের 
বালি (১৯০৮), নৌকাত্‌বি (১৯৪৭), নীড় (১১৫১), 
চাক্ুলত। (৬৪), যৌঠাকুণালীং হাট (১৯৪২), চিহাক্ষরা 
(১০৫৫), কাবুলিওয়ালা { ১৯৪৭ ), হোগাবেোগ (১৯৭৮), 
তিনওস্গা-_মশিছা্সা, (পাইনাইটার ও সমাপ্তি (১৯৯১), 
শাস্তি (১৯৮২), খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন (১৯৯১) 
ক্কধিভপাঘাণ (১৯৬১), নিনীখে (১৯৬৩), শুভা ও দেবতার 
ত্রাস ( ১৯৮১ ), তিথি ( ১৯৯৪ ) প্ৰচূতি ৷ 


শরৎচন্দ্র কাহিনী নিবাক ও সবাক ফুগে 

ত্বাধানে আলো ( ১৯২২, ৫৭), চন্্রনাথ (১৯২২, ৫৭), 
দেবধাল (১:২৯, ৩৪ ), শ্রীকান্ত (১৯৩৯), চরিহুহ্ধীন 
(১৯০১), স্বামী (১৯৩১, ৪৯), দেনা পাঞ্জা (১৯৩১) 
প্জীসযাজ ( ১৯৩২, ৫২ ), গৃতদাই ( ১৯০৬, ৬৭), বিজন 
(১৯৩৬ ), পতিতহশাই (১৯৩৯, ৫১), ৰড়দিদি (১৯৩৯, ₹৭), 


ক্াদীনাথ (১১৪৩), বিয়াছ বৌ (১৯৪৬), পথের দাবী 
চে 


হ্বীপান্থিতা 


[২1 বর্ষ__শারদীয়া সংখ্যা 


(১৯৪৭), রাষের সুমতি (১৯৪৭), যেআনিদি (১৯৫০), 
দৰা (১১৫১), বিন্দু ছেলে ( 221২), শুভ! ( ১৯৫২ ), 
নিষ্কৃতি (১৯৫৫), সতী (১৫৪), হোড়সী (১৯২৪), 
শিবিদ্ত কল (১৯৪ ), পরেশ (১৯৫৫), আমলার ফল 
(১৯৫৫), হাহলস্থী ও কা ( ১৯॥৮ ), ছবি (+১৮৫২), 
ইহনাথ, কানত ও কধ/হিদি (১০৬২), অয (১৯৯৪), 
অভঙা ও কান্ত ( ১৯৬। ) প্রভৃতি । 





তারাশস্কর বঙ্গোযোপাধ্যায়ের কাহিনী 

কৰি (১৯৯৮), ঙ্দীপন পাঠশালা (১৯৪৮), চাপা 
ভাঙ্গার বউ (১৯২৪), রাইকমল (১৯1৭), কালিন্দী 
(১৯৫ ), নাগিনী কন্তাব কাহিনী (১১৫৮), জললাঘয় 
(১৯), বিচারক (১2৫৯), ছধপিটাল (১৯৬০), 
সন্তপদী ( ১৯৬) ), কার! (১৯৬২), হালি বাকের উপকথা 
{১৯৯২ ), উত্তগা্ণ। (১৯৬৯) করোগা নিকেতন (১৯৯৭) 
প্রনৃতি। 

এছাড়া শৈলছানন্দ মুখে।পাবায়, প্রেদান্বর আতঘা, 
প্রেমের মিছ ভে) তি যায়, অহৃজলা দেবা, প্রধেধকুমার 
সাঙ্ঠাল, বিজৃতি বৃধণ বন্দেচাপাধাছ। বোধ ছোধ, শানু 
যন্দোপাধা। মাণিক বন্ে।প[ধয়। মলোজ বহু, 
আবাসন, মচিন্তাকুন।র সেনগুপ্ত, বিভুতিনূষণ মুখোপ।ব/।য, 
বনহুল, গ্রমধনাধ বিশী, নৱেঞ্জনাৰ নিয়, আওতে।ৰ দূখো- 
পাখা, গছেন মিত্র, সমরেশ বসু, বিমল ফর, আএ।পূর্ণা। 
দেৱী প্ৰভৃতি জনপ্ৰিয় সাহিত্যিকদের রচন। নিয়েও শেষ 
চলচ্চিত্র নিধিত হয়েছে। এবং হচ্ধে। 

আজকের চলচ্চিত্র ব্বতস্তর শিল্পনাধঃদ ছিলেযে স্বীকৃতি 
পেলেও, তার কলা কৌশলে কৌলিন্ত ঘটলেও বাংলা 
চলচ্চিত্রে সাহিত্যকে চলচ্চিয়ান্বিত করার এতসব এখনও 
বর্তমান এবং আজান। লাহিত্যেছ্ প্রভাব থেকে চলচ্চিত্র 
এখনও মুক্তি পান্বনি। অদূর তবিস্ততে দূক্ধি ঘটবে কিনা 
বলতে পারি না, কারণ -সাহিত। আহ চলচিত্রের ছন্ন 
একই চারুকলাকুলে। 
৬ ৬ 
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বাঁগশীর পারলে হে একরিন উদ্ূল ্াণীরা 
প্রবাহিত হয় তার ভীস্থ প্রমাণ শন এব। 
শারদোংলবের যুল "7 সামাজিক মাহুবের গভীর 
একাত্মবে।ধ আর লাএস্পরিক মিলনের মাকর্ধণ। দত, 
হাশুষৃতি ও একপ্রাণতার চিন্ত ধুহ দীপ্তিতে সমুজ্জল। 
একদিন বাঙালীর বিশ ছিল, অর্থ ছিল, সামর্থ ছিল শেষ 
দিনের ₹/৪'লী কিন্তু ধু ঘাপন ডোগনুখ ও স্বার্থপাতার 
সংকীর্ণ গতী॥ মাঝে চীনাবন্ধ করে রাখেনি তারা সনারের 
সবস্থবে ম্থ, বির ও প্রাণ প্রাচুংকে বিকাণ শে দিয়েছে। 
উপবগুলির মগো আম।দেং ডাতীর্র জীবনের বৈশিই 
নানাভাবে ছুটেছে। প্রত এক থাবুনিক উৎ্হরণ 


খুকি প্রহীক্ষিত “বিবাহ বিশ্রাউ* 
ছবির একটি দৃশ্তে অঙ্গ গাগুণী, 
অনথপকুমার ও লিলি চক্রবর্তী! 


শারল্রের প্রাক পরে বিচিত্র পত্র পহিকার শারদ 
লংখ্যাগুলি। আকাশ হোগা তরবাসূলা ছার অনিশ্চিত 
ভবিশ্বতের মাঝধানে ৪/ড়িয়েও বালী বিশ্বত হঙ্ছনি তার 
এই শারণীগগা লংৰ্য| প্রন্থতের অাণরোডন তেকে। প্রান্ত 
লাড়ে তিনশো বছর পৃথে তাহ্েপুরের ছি পাছা 
কংলনাহাহ। বাংলাদেশে এ$ নহাপুঞার প্রবল করে 
গেছেন। এই শারনোংলবের প্রাণোস্বদনকারী আকহ্ণ 
এখনো এঙ্গে গেন্ধে বাংলা ও বাঙালীর আস্করে 
পুয়াকালের হতিহালের পাতা থেকে যে তথা লাঞয়া 
গেছে তাতে এটা৪ জান বাস যে আধুনিক বুগের মত 
শারদীগা সংখা প্রানি না হলেও লদিতাপালর বা 
আলোচনা চক্রে: আপুর বলতো ! হৃতওং এ কিনিদটা 
ই/ভিপনাল 00৪ ২ ঢালী অর্জন করেছেন। 

পুছে। এলে গেছে সেই সঙ্গে দম্পাঁনকনশাইীও 
আমাদের মত লেকের ঘেরাও করে ধরখশাতি প্রেমে 
শৌছে নেবার বাণী কানের মণো প্রবেশ কর্রিত্রে নিরেই 
খলাল। তারপর! তারপতের ডবেনা তে দর, 
কাহণ আপনান্কে লঙ্কইবিধালের সানা হম কারে ঘৰি 
আমতে পানি তালে ক্ুতার্থ। কি শিছবো মালে 





কি চাবে শুরু ক৫বো চিন্তা করনি চেন লুপ আমার 
টেশিফোনটা লহ কহে বেছে উঠলো পো? 





a হবীপান্ছিত! [2য় বধ শারদীঙা সংখা 


বিজয় বহু পরিচালিত "রোগা 
নিকেতন” ছবিতে দিলীপ যায, কযা 





ওইঠাকুরতা ও একছন শিশু শিছী। 
কি! সব বেছি হতেছে তো!" হারা তুলে দিচ্ছেন সেই সমস্ত কনর আঙগাস প্রশ্নাস অর্থাৎ 
আলতা) আনত ঝরে বললাম, রেডি তবে, টাইম তো ধারা ছাপাখানা কাস কপেন। এছাড়া ব্লক ভিপাটমেন্ট 
পেরোরনি। বাইগাঙ্গ পাকেট আর সারহূলেশন এত লব বিভাগ 
শুগুন। কাার়েনগুলো বেন এননি হয় হায় সঙ্গে মিলিয়ে কাছ ধার তুললাটা কেবলনায় ফিল্যেদ সঙ্গেই 
অস্ত কোনো কারুর শাধৃশ্ মা ত্রা পড়ে। তুলনীয় মালে ফিল জগতের কর্মপরিবদের | 


আরে না মশাই অত কাচা ছেলে পান নি বুষ্েছেদ,  সট্‌ভিও পাড়ার দুখরোচক খবর পরিবেশন তর পূর্বে 
আলাদের কাগজের একটা অর্ধা্গা আছে সেট! সব আপনাদের কাছে এবার নেপধাকন!দের বথা আর লেই 


সমত্রেই বজায় দেখে চলি হৃতয়াং তোগ)--চিন্তা | সঙ্গে আরো কিছু বলার একটা! অতি শিল্েই আঁক 
শৃজো কি কেম হবে এবার লে চিন্তাতেই সা! দেশ ফরলাষ। লিলেমাটা এখন সবাত জীবনে নিতাকায় মতি 
অশগুল কিছু আর রাগ কি বলেন ভাবেন? প্রত্োজনীয় অংশ | নাহবের বাতিগত জীবনের ওর 


ব্রহের সনশ্তা যদি না মেটে ভাঙলে নালস্থীকে ছবি বে বেশ স্থাগী প্রভাব সবি কে সক্ষম, তা কিন্তু 
ঘেরাও করে রেখে ছেবো। শদব আটচদিশ ঘণ্টা কণ্টা” তথোর ছারা প্রনাপিত | কবস্ত ছবি দেখলে তাল ভেতর 
নয় একেঝারে যাবজ্জীবন বুঝলেন! আহর রায়ের প্রস্তাবটা থেকে খুন, বছষারেল অথবা! দুযাত্মার প্রভাব অপঠিপত 
ধুব আনন্দজজনক কারণ বাঙালীর খরে এখন লক্ষী দেবীর মনে বে প্রভাব বিস্তার করে নে দৃষ্টান্ত হর্লত না হলেও 
ক্ষপাটা কিঞিৎ কলে গেছে! শারবীরালম্রের প্রা্তালে ছবি তার একদা কারণ না৷ তবে অপরিণত বরপ্বমের 
সবাই কিন্তু নিরের ক্ষেত্রে প্রশ্বতি পরে মেতে রয়েছেন। অধো উস্থখলতা বাড়ার পিছনে নানা পারিপার্শিক 
লেখকদের চলেছে বিনিত্র মীর দ্ভার আপনাদের হাতে পরিবেশেই দামী, এর জনক ধারা সিনেমাকে গাতী করেন 


ভাত্র-দ্দিল--১০৭৪ ] 


লেটা কিন্ত ত্রাস । এই সব নানান কথা মাদকের হুনিশ্ার 
চলছে তবে বাংলা চবির সীমিত বাজার কিন্তু এই 
শিল্পের প্রধান মন্বরাপ্র । নিছের দেশেও সব লগ্ন ছবি 
কয়ে থে হিলি হবে এমন কধা ভোর দিয়ে কোনো 
শ্রমোর্ধীক পরিচালন বলতে পারেন না) বালা ছবি 
নাকি ধখ্্ প্রমোদ উপকতণে সমু নগ্ন দেই লাকি বেনী 
চলেনা। কথাগুলো কাদের জানি না তবে সত] নগ। 
বাংলাদেশের প্রতিটি প্রেক্ষাগৃহকে এমনভাবে আইনের 
আওতার আনালো প্রহোদ্ন যার দারা রিলিছ্রের 
- ব্যাপারে কোন প্রথেোয়ক পরিবেশকলের তু্চাবনান্ন পড়তে 
হবে না--ক1ছট। সুকোবের তরফ থেকেই হওয়া বাছনীর। 
আনরা বারেবারেই কথাগুলি বলে আসছি আত সেই 
বঙ্গে আপা করছি এই বুঝি দুখোগেহ নেছ কেটে গেলো। 
কিন্ত বড়ই দুঃখের কখাএ ক্ষেত্রে একটা শতাষিহ 
আচলান্বতন বেন নাটী গেড়ে বলে আছে_কিছতেই 
নড়ছে না। দেখা যাক কতৰিন চলে এনন অবস্থ! ! 


মন্্ল চক্রবর্তীর পরিচালনায় “তিন 
অধ ছবিটি এখন ক্রোরে। 
এ ছবির ছুই মূৰ্য শিল্পী সুপ্রিয়! দেবী 
ও বিস্তা রাও। 


চিত্র জযাৎ - 
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বাংলা বেশে কে সমত চলস্চিয়ের বিজ্ঞাপন ঠেহেতো 
হাহ সঙ্গে আজকের দিনের অনেব্ঞানি ফারাক আছে। 
২২শে আষাঢ় ১৩৪৭ তারিখে বৃগান্বর প্রতিকার 
প্রকাশিত; "ৰিলনের মধুরতাঙ্গ চুম্বনের মাদকতা 
আলিঙ্গনের তীত্রড়াত্ব বে প্রেন সার্থক হে আছে বান্থবের 
জহুচূতির মাকে, আছ পালি পর্দার বুকে তাদেরই মিলন 
পু অডিদারের বহ প্রতিস্থবি--সবতর বাধূর্দে জিব ক" 
“বাঙলা সেনসরের কাচির স্পর্ুক্ত প্রথম দাদিঃলহিত 
চিত্র নাটক সডুটন্ত নৃতাষীতানি সম্তারে পরিবেশিত অনন্ত 
সাদ্ারণ কৌতুক চিন্ত" দেশকালের বাহ ছাড়ে 
তখনকার দিনেই বোস্বাই ছবির বিদ্রপনের বহ্রষান! 
্দহৃচৰ ককন। আত আর বিআাপনে এ লব কথা ল্খে। 
থাকে, না ছবিই প্রহিলিপি কের মাধানে লেক্চো পরি- 
স্ফুটিত। কথাটা ছিনি বলেছিলেন আল মার ঠাকে 
ইহজ্ছদতে পণ বাবে লা তবে তার লেই কথার অনেক 
লমধ্থকেই দেখলান যেদিন ৯ ডিও পড়ার বিচিত্র প্রাস্তে । 











কথাটা করেছিলেন প্রহর অপূকুমার চন্দ মহাপন্থ। 
ডীবনের শেহ শট সাচ্চিচ আন্দোলনের তিনি ছিলেন 
ওকংন দার্থক ছুরি । বাংলা ছবির ৰওঁনান সমস্কাকে 
দিযে অনেক সখ!-যার্ডাই চলছিলো এবং বিছুকাল 
ধরে চলবেও। কোনো কোনো প্রধোদ্রক ভাবছেন 
বাংলা ছবির ছুট শংস্ক:ণ হয়ে চলুক ঘঘা| বাংলা আর 
হিন্দী লড়বা বো*াই চঙ্গের কিছুটা রগঃল বা ট্রউজার, 
শ্গাকদ্‌, বিকিনি, বিদ্ধানার প্রণয় দৃক, ঠোটের কাছে ঠোট 
নিয়ে £ণ। বিনোদন ইত্যাদি ইত্যাদি। ‘কথাগুলো কে 
বা কায়। বলছেন বা চ/রছেন ছানি না তবে স্প&ই বোকা 
বার এঃদল গোপন অর্থলোভী মাহাযের একটা গুপ্ত 
চক্রান্ত এর পিছনে কাছ করে হাচ্ছে। এসব মাহ 
বাংলা বাঞ্ডালী বাদ ছিপ্পেই বলছে কারো! বিত্র লন, এরা 
নিজেদের নিয়েই একটা বিশেষ শ্রেণী অর্থাৎ ক্রাশ বাই 
দেমসেলভল্‌। 

বাংলা চলচ্চিত্রে নিঘ্োোজিত বিভিন্ন কলাকুশলীদের 
স্বাযী ফোনো চাকণী নেই অর্থাৎ একটানা এক বছর ধরে 
হাইনে পাচ্ছেন এনন কোলে কুশলীকে চট্‌ করে বেখাতে 
পারবেন না | বদি কোনো গতিকে বড় বড় আরটিরনের 
ভেট ফলকে ঘাৰার কল্যাণে প্রেভাকশনের নির্ধারিত সম 





[ ২ ফ্_শারদীযা লংখ্য| 


শ্হুযোহানী* সাধ” ছবির একটি 
দৃক্তে দুই মৃধা শমী হমিত৷ দান্তাল 
খবিকাশ রাগ! 


বেড়ে চলে ধায় তাঙলেই এনের অতিরিক্ত মাটনে প্রাপ্তির 
আশা নহুব। যে ভিযিরে সেই তিনিএেট এদের জীবন বয়ে 
চলে। প/ঠকো ডাৰছেন হঠাৎ এব প্র ফেন? একটা 
ফনপদ্‌টেল্ল বা লমতা রক্ষার প্রয়োজনেই ছাযার এ 
বকবা। নতুন প্রধেতক ধাহ| আসছেন বা! পুরোনো 
লং প্রধ্যেপ্রক খার। আছেন ডার/ই জালেন যে আটিদের ' 
টাকা কমালোর কথা বলা মানে অপরাধ আর ঘত কম 
ওই টেকলিপিঘ়ানদের বেলার ) 

ন মাস দশ নাল রজ ছল ফরে খ।টিয়ে ছ মালের মাইনে 
দিয়েছেন টেকলিসি॥/নদের এবং কনট্রাকটে লিথিগ্রে 
রেখেছেন ছ'যাসের পর আর মাইনে পাবেন না এমন 
প্রতিউসার বছর তুই আগেও দেখা গেছে। কলকাতাত 
তারা নাষকরা এবং দিনের উচ্ছল আলোতেই তাদের 
আনাগোনা ৷ যাই ছোক না কেন মাৱ যেখান থেকেই 
ছোক না কেন অশুড প্রচে্াুলেকে বাদ দিয়ে ইনভাক্টির 
সাধিক উন্নতির কথা ভাবলে সবাই ধাচবে ॥ এ লব কথা 
আমার জাল] বা সংগ্রহ বাংলা দেশের টেকনিশিশ্(নদের 
কাছ ঘেকে কারণ চিয় জগতের পাতার লনভাবেই ওরা 
চান গুদের ব্যখার কথা পরিবেশন ছেক। ছুলে ঘাক 
হণক-ছনত! পাঠক আর অগণিত মাম্য যে বাংলা দেশের 





টেফনিশিযানরা লাখ-লাখ টাকার মালিক | আবি 
আর টেজনিশি্(নদেয় প্রাপাতে আকাশ পাতাল ব্যান । 
লাখ আর পাছে অতএব এট টৈধন। দৃও করে হস্ব মনো ডাব 
জাগ্রত ন। করলে শিল্প গং চাও ঞঙ্গে ব'বে। চাষি 
রিলিতেয় সমস্ত! দূর করে মুল ছবির পথকে হং 
করে প্রযোদ্ক ও পঠিবেশ$2] বাচুন নষ্টলে বাংলার 
চিত্র জগং অন্ধকারে ঘাণিয্রে খাবে। আপি গৌধুযীর় 
ভাষায় বলি বাংলার ছবি__বাংগাগ ছায়াছবি দেখুন। 


“ছোট ভিসা” ছবিতে ছোট্ট 
প্রসেনদিং। 


সলিল লেন পরিচালিত "মঞ্জানা 
শপঘ” ভবির একটি দুশে। শৌনিঘ 
চাটাতী ও একচন নিশুশিলী। 


ওবাতে চলুন সী.ছিও পাড়া সমাচায়ে খাও ঘাক। 
অছিনেশী পালক মু গে ক বাপাকে খুবই 
ডৎসহ মলা । হলতে বহদি্ছু নারীর সাক কাটা 
প্রন্কাশ পাবার সঙ্তে লেট উনি তার চিত পু আই করে 
ভিটা তৈণী করে শুটিং আন্ত করে ঢিযেছেন। 
মলা ওপর ও জ্যোতি লাহ্বা বোর মালে'ক-চিত্র 
পরিচালনা কাছেন।  কাালকাটা হু 
মহবতে: পর যেশ কস্বেফটা দিন শুই 












at ঘীপাৱিতা 





“নহাস্বেত।” ছবিতে ঘট টেকিংএর 
আগে পরিচালক পিনাকী চহা 
অঞ্জনা চৌমিককে শেষ নির্দেশ 
মিচ্ছেন। 


ছবির থাড অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেছেন তিলি। 
রচ্চুঘন এ কাষ্ছিনীর নানক আর নায়িকা বখাক্রমে 
লোমেন চব্তী আব ধাসবী নন্বী। 'হর্তিক+ লাবে 
শৈলেন দুখী প্রতিও নাটা সংস্থা এই তরুণ যুবকঢিকে 
আমি দেখেছি এবং শৈলেনবাবুর বাধাঘেই ওর সঙ্গে 
ক্মানী আলাপ। অপর ভবিস্ততে ছবিতে বে কেউ না 
ফেউ হকে অভিনয় করাবেন এ কথাটা কিন্তু আদার 
হনে ছহ়েছিল। কথাটার সত্যতা প্রবাণ করে 
দিয়েছেন লোষেনবানু। জবার আসা বাক মূল প্রসঙ্গে । 
লছাকর কাটা কাপ দিয়ে শুচ মহৎ শুরু করেন প্রথ্যাত 
'্মতিনেত্রী কানন দেবী। 
এটেই ছিল কানন দেৰীয প্ৰথন আন্ম প্রকাশ । কট ডিওতে 
হবযকালীন অবস্থানে লৰাই ওয় শারীরিক কৃশলতার কথা 


অনুস্বতার পর জন সবক্ষে ' 


[২য় বধ শারহীহা সংখা 


ডিজেল করতে শর্তে গুকে ভীহণ বাস্ত বণ তুসেছিলেন। 
সভাক কাটা সঙ্গ ৫ তৃতীদ্র পন্ধিগালনাত ছৰি। 

শঞকে দেখবো কর কমা শুলবো। কথাগুলি 
কোখ্েকে এলেছে হলতে পারেন! চট্ট করে পারবেন লা। 
তবে শুহন জনপ্রিয় উত্তমকুমারকে হার শুচ।হগার্ীর দল 
গু নানে সন্বোধন করে থাকেন বুঝলেন । অতীর্উকালেয 
বহু দিকলাল সডিনেতা আউনেতীনেক অনপ্রিয্নতার কথা 
আভকের দিলে হু একছন প্রবীণের মূখে শলেছিদের 








দেই শোনা আর মামার দেখ। ছুষ্ছে নিলে মনে ছা়_-উদ্তষ. 
ক্কুমারের মত এতখ[লি অননিত্রতা বোসহঙ্ধ আর কারো 
ভাগোই ছোটে লি। উত্তমমাের হঠাৎ অহষ্থ হবার 
খবরে সারা দেশে মানত ঘেচাবে উদ্ধির হয়েছিলেন তার 
হারা আবার প্রমাণ হলে| উন্তমহূনাত জনতার প্রাণের 
মামুয। লে প্রদাণ আবার পায়| গোল ২১ জুলাই এন, 
টি. নাস্বার টুঞ ফ্লোরে, প্রান্থ তিন নাল পর উততৎকুমার 


পুণে রা্বচৌবৃত্বী পহিচালিত। “ভাহ 
গোয়া ছছর এ্যাসিল্টেন্ট" ছবির 
লার়ষ-লানিক! শুভ্ৰ 
ও লিলি চক্কবতী। 


> 


“লালৰাস্" ছবির মহৎ বহন 

এপার ছাতে প্রধযাত লাংহাদিক সাগর 

ঘোষ, মত শিল্পী সাবিহী চাটা 

পাশে পরিচালক চিত্ত বহু ও ক্ষাহিনী- 
কায রনাপদ চৌধুরী, 


যখন িড়।খান। ছবির শুটিংতে উপস্থিত ছলেন। স্মহণ 
খাকতে পারে এই চিড়িগীধানা! ছবির পুটি:দ্রের দিনই ২৬শে 
এপ্রিল উত্তনকুরাং এন. টি, নশ্ব ওষ্কানে অহন্থ হয়ে পড়ে 
ছিলেন। ২৬শে এপ্রিল, লেনিন প্রন ওঁকে গাজার 
কাছে নিযে শিক্গেছ্িলেন সুদর্শন অভিনেতা শুচেন্ু, 
চাটাজী। এ চাটানী। এ?কন এম, বি. বি. এল 
চিকিৎসক ॥ এন. টি. টুতে উতমকুঘাংকে লবাই দ্ব।ণত 








অভিনন্দন জানালেন! পরিচালক সত)দ্রিৎ রাস সেৰিন 
অনশ্থ খুব লামা্ব কাঁজই বেখেছিলেল। লেদিলের শুটিংয়ে 
আনি উপস্থিত ছিলায। সেফিনের অভিনেত' ছিলেন 
উবার, শৈলেন মুদা ও নীলোৎপল দে। 
নীলোৎপল দে--সম্পর্কে একটা কা না বললে হতো বা 
কথা অপমাপ্ত খেকে বায়। প্রীহ্বের বয় অভিনন্ের 





খৃমিকা হলে! চিডিযাখ|না-এজ আগে সর রায়ের চাকুলতাতে : 


উনি একটা কণ্ঠ সঙ্গীতে মুখ নেড়ে ছিলেন। 8) দে একছন 
প্রখ্যাত শাটাকার এবং পর্থিচালন্ক--মনামী-নামক-সংস্থায 





{ ২7 বধ শারদীয়া সংখ্যা 


“তীযদভূমি” ছবিতে দেগতে পাবেন 
জোহরা বিশ্বাসকে । 


ওঠ পরিচালিত বহু ন!টকেই বাংল।ৰেশের মাহৃথ অভিনন্দন 


আ:নিয়েছেন। এ ধরণের নতুন অভিনেতার আগমল 
লতাই করলার দাবী হাখে। উ যার নতুন মাহুধের 
আৰি ঘটানোর ব্যাপারে পথিরুং। 

ছবির গোহেন্ছা চুলেন উতনকুষার আর ওর সহচর 
শৈলেন নৃধাচী। চির কাহিনীকে ছিরে খুন ইহ আর 
ব্র্যাক নেলের ভাল বোনা রয়েছে ধার প্রতিটি ডটিল পাচ 
উদ্ধার কার চাত্িত্ব বো/চকেশ বকগীর | বোমকেশ 


বকণীক্চে ছগ্ুবেশ ধঃতে হয়েছে দাপানী আর ফ্থারুলী- 
শালার । 


ভাত্র-আস্বিন--১৩৭৪ ] 


“ইনিং ইস শা।টিা বির 
হুটিংশেছে নাদ্বিকা শিলা ঠাকুর, 
নাক শাস্মী কাপুত ও পরিচালক 
শক্তি লামন্ব। 


কর প্রোভাকলনস প্রযোদ্িত এবং হযেল্রনাখ 
ভট্টাচাধ নিবেদিত এ ছবির শুহদুকে ঘটছে শারদী 
লে শুরুতেই । ছবিটি বিশ্বপৃরিবেণনার নািত্ব নিয়েছেন 
রলাক। পিকচার্ন। 

কৰিগানেয় প্রচলন সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতান্বীতে, কিন্তু 
এর সমধিক প্রপার লাড করে মার শতানীতে। ক্ষবি- 








গানের কাহিনী সাধারণত; শৌপিক | পরবর্তীকালে 
লাাডিক ফাছিনী ও লাধ।ং৭ মাহুযের গাম্পতা-ভ্রীবনএ 
কবিগলের বিধ্বস্ত কইছে । ববিষ্থালগণ ডাল ও হরের 
সঙ্গে চর়ি-সক্ষনে সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। তদানীস্তনকালে 
বিদ্যাত কণিগাল ছর্ঠাকুস, রাম বহ, নিতাই বৈরী, 
অএণ্টনী কিরিরি, ভোলা হয়া, গোঞ্জলা। গোসাই প্রন্থতি 


শ্যাঝলি দিদি” ছবিতে ধৰ্মেন্দর 
ও যীনাকুৰারী। 


ort 


বতৰ বাংলা দেশে চাকলোর স্বর ফরেছিলেদ। গোছলা 
গৌসাই কবিগানের শর বলে পরিচিত । কবিগানে প্র্থ 
ও উত্তর ফেওয! প্রথা বা কবির লড়াই নাষে পরিচিত । 
প্রবর্তন ফরেন সাম বহু । 
কৰিগানের নমুনা £ 
সাছেব, মিখো তুই রুফপনে নাসা হূড়।লি। 
ও( তোর ) ভোর পাত্রী সাহেব শুনতে পেলে 
গালে ঘেৰে চূনকালি। 
কাম হস্বর প্র । 
পুষে আর কষে কিছু ভিত নাইরে ভাই 
শুধু নামের ফের মম্বষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই। 
_এ্টনীহ উন । 


দীপান্বিতা 





[২ ব্ৰঁ-শাহদীয়। সংখ্যা 


ভোলানাথ রায় প্রযোজিত নী কিছিদি ও 
শারদীয় উপছার। ফি্সিঙ্গি কবি্বালের ভবমিকাযর 
জভিনা করেছেন উত্তমক্ুমার 1 এতস্তি তহুদা, অনিত- 
বরণ ও আরও অনেক অভিনত্র শিল্পী অভিনয়গুণে এ ছবি 
সযদ্ধ। সরকার জনিল বাগগী বহুদিন পর তায় "তুলনীয় 
হয সন্ভারে দৃধরিত গালগুলি দর্শক ক্ষনতাকে' উপহাস 
দিচ্ছেন এ ছবির মাখানে। 

কর্মবান্ততার মধোও নিভৃতে কিছুদিন কাটানো! যা 
কিনা এই মন নিয়ে চলে সিয়েছিলাৰ বসিরহাট অঞ্চলে। 
ভাবলাম প্রকৃতির সঙ্গে নিজের মন ও বেস্াল মিশিয়ে 
দিছে ঘদি কিছু লেখা বেয়োত্র। 

বলেছিলাম ইছাদতীয় পাড়ে। নদীর জল হট, ছেলের 


একটি বিশেষ ভঙ্গিমান্ব__ 
সাবিত্রী চাটা) 


ভাত্র-আশ্বন_ ১৩৭৪ ] 


- কলাধী ঘোষের আগামী ছবি 
"ভাগ গোয়েন্বা জহর এ সিন্টান্ট।" 


মত এখানে ওখানে ছটোছাটি করছে, আহলাদে যেন 
আছড়ে পড়ছে | আমার মল ও গল্পের প্লটের ভস্ত অশান্ত 
ঢেউর্নের নত ছাপাদাশি করতে থাকে | হ₹ঠা২ আনার 
চিন্ানথত্র ভেঙে চৌচির হয়ে গেল এক গগনভেদী চীৎকারে 
ইনকিলাব ছিন্দাবাদ’--তাকিয়ে দেখি পতাকা হাতে 
একটি যুবক এগিয়ে ধাচ্ছে বসিরহাট কোর্টের নিকে, সঙ্গে 
হাজারো জনত! তার প্রতিধ্বনি দিচ্ছে । পুলিশ আগে 
থেকেই খবর পেকে ক করে ধাড়িত্থে আছে। 
পোভাঘাত্রা ধ্বনি দিতে দিতে আরও এগিয়ে যেতেই 
পুলিশ অফিসার ততোধিক জোরে চীৎকার করে ওঠে, 
পার্থ । সঙ্গে সঙ্গে গস্থগেত পুলিশন্বা ঝাশিয়ে পড়ে 
জনতার ওপত্ব। নির্ধমন্তাবে লাঠি চালাতে আনম 





করে। এতক্ষন ডাবছিলান হত্তে] বা অন্ত কিছু: 
আন্দোলন কান্দোলন হচ্ছে ঘটনাটা হয়তো বা কতকটা 
সেই সেই ধরণের তাই কোলে কিনু নড়াচড়া ছিলনা 
পরস্ধ পালাবার ফন্দি আটছিলাহ। বিন্ধ আর স্থির 
খাকতে পারলাম না দৌড়ে গেলাম জনতার মাবখালে | 
দে যুবকটির হাতে পতাকা ছিল দেখলাম তার মাথা 
পুলিশের একটা লাঠি পড়েছে। চীৎকার করে তাকে 
বাচানোর দন্তে ভীড় ঠেলে এগোতে যাবো এমন গহয় 
হঠাৎ শুললাষ কাট_-হতভন্বের অত হয়ে বাই। যে 
যূৰকটিকে বাচানোর ছস্র আমি এগিছে সিত্রেছিলাম আস্তে 
আত্তে ভার দুখে দিকে তাকাই | একি | আয়ে এৰে 
আবাদের নপ্রিছ অভিনেতা অনিল চ্যাটাজী! অবাক 


করস 


হয়ে ভাবছি কি ব্যাপায়। গৌরবর্পে্ আরেকভন মাচ্ধ 
এপিষ্কে এলেন অনিলবারুর কাছে। "কি! লাগেনি তো? 
“পপাহদা আপনি ৷" উনিও সঙ্গে সঙ্গে “তুই 1" ভালোই 
হলো । পাহ্থাণ হলেন সর্হনপ্রিহ্ পরিচালক পিনাকী 
মুধাজা। 

অতীতের বহু খাতলামা বাংলা ছবির পরিচালক 
হলেন পিলাকী মুখাাঁ। ব্বতে পারলাম পরিচালক 





ধীপাৰিত। 


[ ধর বধ--শাযদীয়া সংখ্যা 


মশাই ডৱাসত্ধ হিযচিত এবং বি. কে. প্রোডাকদনদ্‌ 
নিবেদিত ‘মাহত!’ ছবির শুটিং করতে এসেছেন। হা 
বাচলাম বাব্বা ! সঙ্গে সঙ্গে হনে পড়লো! আদি একছন 
চিত্র সাংবাদিক | এই তো লেখার খেক দুটে গ্লে!। 
পরিডালকমশ্যাই বললেন, এলো ডাই । ধবর।খবরের 
ছক গ্রহ করলাম--উনি তার প্রথান সহকারী এবং আমার 
বন্ধু অমল সরকারের কাছে মন্ত (কিছু গেলে নিতে 
বললেন। % 


বোশ্বাই চিত্রডগতের অন্তত নিম 
'বৈলা বোল। 


ভাত-আদ্ির--১৩৭৪ ] 


অহ্াশ্বেতা’-র কাহিনী লিখেছেন স্বনামতগ্র লেখক 
অহানন্ধ। চিহনাট1 রচনা কলেছেন প্রশৌরাঙগপরদাদ বন 
এ পরিচালক জীঁপিনাকী দৃখা্ভী দুগ্ছভাবে। সহী 
করেছেল রাছেন সকার । আলোকচিয্স এংশ করেছেল 
হিত খোষ। শিল্প নির্দেশক হিসাবে বত্েছেন এবছরের 
লংশেষ্ঠ বি. এক. ডে. এ পুরুন্ধারপ্রান্ত শিল্পী কাতিক বহু । 
লম্পাদনার রত্রেছেন অতীত দিনের খাডকীতি বুশণী 





ফালিঙাল প্রয়োকিড “*াডিলা 


ছবির শান ঘোহম্ী পাঙ্গণাবাছ । 


রবীন দাস! বিভিন্র ভুমিকঙ্ছে *প্রেছেন আপনাদের 
শরেছধ্তা অভিল্টী অনা চৌমিক, গৌনিয চাটা, 
নিল চ্যাটাদীঁ, দয গাঙ্গুলী, কাহ বানা, আনন্দ 
দুখান, জচর রাশ, মাঃ গৌলির, নাও মলক, ছাস্থা বেবী, 
লিনা দেবী, শমিতা বিশ্বাস, গীতা দে, মীনা! য়াযচৌধুয়ী, 
পু মারো অলেকে। 

হশহী লাটাৰার শচীজ্রনাথ সেনগুপ্রেয় দবাতরীপান্া 


৮ 


আতিহাসিক নাটকটির ভিত্তিতে একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান 
ছবিটি নির্মাণের আযোজন করেছেন । মনি বর্মার চিত্রমাটা 
অবল্বনে ছবিখানি পরিচালনা করছেন মাছ সেন। 


এল, এস্‌, প্োডা কলনদূ-এর শ্রথন যাস “অনন্ত বাসর'- , 


এর শুভ হৃচন: টেকলিশিযরান্দ স্টভিওতে সম্পয হয়েছে) 
কাহিনী ও চিনোটা রচনা করেছেন ছূর্গেশ শর্মাচা। 
ইজ্জজিংঁ<ট চালানের আড়ালে একজন অভিজঞ চিত্র 
পরিচালক ছবিটির পহিচলনাষ বছেছেন। 

স্বাধীনতা দাগ্মের জাদেত চইগ্াম আহাগীর লুঠনের 
“লা আথ:২ হুঃ সেলেহ চীবনী অংলদ্বনে 









নৰাগতা লরিকা 


ধীলানিতা 





বি, এব, চাটা ছী প্রধোজ্তি ও আট প্রডিউদার্ নিবেদিত 
“মারাযদ।' ছবির শুত নহরৎ সম্পঃ হয়েছে। কাছিশীও 
চিনা রচনা করেছেন দধুলংলাপী বিস! ভটটাচার্ফ। 
সাহা চিতপীঠের প্র প্রাস সত) বন্য্যোপাখ্যান্বের 
মঞ্চলকল আধুনিক নাটক ‘শেষ থেকে গুক' চলচ্চিত্রে 
পাছত হচছে। নহ্রং-এয দিন নিউ খিছেটারস ২ দ্র 
সডিওত্কে ছ্যাপটেক দেন প্রথ্যান্ড অভিনেতা উদ্দহুদার। 


ভা র-আশ্গিন_-১৬৭৪ ] , চিত্র জগৎ 





ছবিটি পরিচালনা করছেন চিতা গোষ্ঠী । লতা 
বন্দো[পাধা[য়ের নাটালংস্থ! ইঙ্গিত-এব সঙ্গে এবং এনাউকে 
প্রধারা যুক্ত গাগা সবাই ছবিতে অভিনন্ধ কহছেন। প্রধাত 
অভিনেতা! সবিহাত্রত দয়কে একটি বিশেষ ভূনিকায 
অবতীর্ণ হতে দেখ। ঘাবে। এছাড়া শা বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনন্থ করছেন। যহ্রং-এর নিল 
গ্রধ্যাত পরিচালক সতাজিং রায় *উপস্থিত ছিলেন। 
খআলোক-চিদ্গ্রথ ও সম্পাদনার ধখাত্রবে রত্েছেন 
রামানন্দ সেনগুপ্ত এবং "রে চট্টোপাধ্যন্থ। 

স্বাধীনতা আন্দোলনের মকি বজে। চারণ কৰি মৃকুশ 
দালের যে একটা বিরাট ভুমিক|ছিল সে কথার সাক্ষ্য 
দেবে ইদ্ধিহাপের পাতাঙ্গ লেখা লাইনগুলি। ভীবনীচিহর 
চলচ্চিয়াত্বণের একটা প্রশ্বাস ইঙগানীংকালে বেশ প্রবল হয়ে 
দেষা বাচ্ছে। প্রগগালগুণিকে শিশ্চন্ধই সাধুষা্ষ জানালো 
উচিত মুক্তিবজে। সারা দেশের ম/ হৃহকে উদ দ্ধ কটবার 
প্রশ্নাসে দেন থেকে দেশাস্তরে গ্রাম খেকে গ্রামাস্তরে 
চারপকবি গার স্বদেশী ধাত্রাগানের তালি নিয়ে সঙ্ভর 
করে বেড়িয়েছেন। বিশ্রবী মানযদের মত তাকেও দহ 
করতে হত্রেছিল ব্রিটিশ সরকারে লাছনা গঞ্ষনা। অবিভক্ত 


"আনন্দ সংবাদ” ছবির অন্রতন দুখা 

কুমিকাঙগ অভিনয় কর অন্ট ইেপতে 

লাক্ষরহত উত্তকুমার, পাবে গযোজক 
অচীন ল। 








বাংলার ঢাকা শহরে একঝার মুসৃন্থদালকে জেলা 
মাছিক্টেট ডেকে পাঠিত্রে বলেন যে এভবে গান গেছে 
লোক ক্ষেপানো চলবে না তুমি হখা সঃ এ দেশ ছেড়ে 
চলে বাও। নিড)কচেতা গুভুনবদাল তাক উবে বলেছিলেন 
তা কেমন করে সম্ভব মি চলে যাব আর আমার থলে 
লোকেয়া পড়ে ধাকবে! দূকুন্দ জালের এট বাংলা কার 
দোভামী হছে আছিট্র্টেকে ইনস্পে্র অফ পুলিশ 
ভানিয়ে চিলেন। এর ঘবারাই বোকা বায দৃপ্ত তঙ্গীযায় 
সব সময়েই উনি অন্তরের সঙ্গে ম্যাক [বিলা করে এলেছেন। 


কিন্তু ক্লাসিকস্‌ এর পক্ষ ছেকে চারপকবি মুকৃম্দ গালের - 


ঘটনাহ্হেল ভীবশীচিতের রপায়দ করছেন পরিচালক নির্বল 
চৌনুরী। ন্শবাবু আবার বহুদিন পরে সক্রিয়ভাবে ছবি 


[ ২॥৷ ব্ঘ--শারদীয়া! সংখ্যা 


“জীবন প্রচা ৪" চিয়ে প্রনীপকুমার। 


শচ্ছোহর ন্‌ বোদ্েশ 
ছবিতে আই এদের । 


পরিচালনার কাঙ্ছে নামলেন । নিঃলন্দেঙ্ছে গ্িগেবুণীকে 





এই বলিঠতহ প্রানের জন অভিনন্দন জানাদ্ছি। নিউ ' 


4 


ভাত্র-হান্ছিন--১৩৭৪ ] পা চিত জগৎ 





থিছেটার্ণ একক নুহ স্টচিওতে চা চো মিপিদ্বে 
একনাগাড়ে বেশ শুটিং বণ্ছেস্। মূক্ত্ষ গাল ছবিতে 
এফ কেদিন শত শত অতিরিক শিরীবের নিয়ে থা ঘাগানের 
আদরে অভিন করতে দেখা গেছে | 

জনিষার বাড়ির উঠোনে বিরাট হবাত্রাগালেষ আলর 
বদেছে--প্রতিহেনী পুহ আর হছিলারা; তেশ চঠিয়ে 
বলেছেল। ভাকতনাতার ছবিতে হালা দেও; আন তার 
পাশের চেয়ারে ননীযী ছঙিমীকুষার দত বলে বরেছেল। 
বেশ বড় পানভেল বানানো হয়েছে--লাল নীল কাগজ 
দিয়ে বানানে] শিকল ফুল জবার ১৪:৫ লালের জাতীর 
পতাকা । মুন্দ দাস গান পাইতে এনেছেন অতএব পুলিশ- 








ছলুবেনি ধর্বেন্দ, "হয ইটা কিলিকি 
আতি বাঃ'। ছবিটি লম্প্রতি 
মুক পেছেছে। 





আনি বানক সাছেতরুষার। ১ 


স্ব [ ২য় ৰ্ব--শারদীয়। সংখা 


৮6 


১১৫০৬ 





দের সজাগ হয়ে থাকতে হবে ভারাও এসেছেন গানের একট! কথা বল্লো এবং জ্ঞারপর চিংকার করে বললো 
আলরে। হাতাকেঃ আলো আলছেকাহেরান্যান ‘মা! ৬ নব দ131* রামবাৰুত্র সহকায়ী মিট, ॥!4 ওকে 
রামানন্দ দেনগডধ্ত সমস্ত আলো ঠিক করে মনিটর নেবার ঘেখলান। কামেহার চোখ দিবে বলতে লাগলো, দাদ 
জন প্রস্তুত এমন লহ এন. টি, ওয়ানের আলোক নিক আপনি যবিতাবাবুকে গার্ড করবেন না! লিগ একটু সরে 
ছুলগীরান নঙ্কত রামবাৰুকে আলোর যাযাপাহেই কিজানি ধান।* হানবাৰু লে উঠলেন,"পিন্ট স্বঠিক আছে তো?" 





ভাত্-আনিব--৮০৭৪ ) 


পইচলিং ইন প্যারিস চিয়ে ঘাজেন্নাখ 
ও সরিতা। 


পা! য়ামদা ও. কে. 
নির্মলবারু বলে উঠলেন,” ক্যান আইগগে। ক এ সঙ্গি! 
স্টার্ট জেবাক।” bl 
লহকারী লব্দ্বাদক হযিনাবাণ হুখো পাখা! (সর্বজজ 
শি হাকবা) দেখলায পান্চ নিয়ে এক কোণে দিয়ে 
রয়েছে। মেব্যাধ শুরু হয়ে গেল 
“এত সব যাকের ঘরে--তারাও বয়ে উপল কর 
তো .দর বথা ভাখলে গর কম্প দিযে আসে জর ।' 


সঙ্গীত পরিচালক পৰি৷ চট্টোপাধ্যা্ গানের লিপ 
ঠিক সিলগ্ছে কিনা সেদিকে দৃরি লখে বলে আাছ্েল। এ 
ভৰিতে সহিদ দ্য দুকুন্দ ঘাসের ভূমিকার অভিনা 





ফৰছেন এবং গার গানগুলির 
সহধিতাত্ভ 2ত্রের পরিচন্ত ছা বায়ো অজ)লা নয়, নতুন 
করে দিচ্ছি লা তবে উনি সন্ধিই গনী ও বিন শিমী এবখা 
না বলে পারছি »-ক্গামার লেখ! পড়ে উনি যেন রাগ 
হা বন্ছেন_উনি নিজকে প্রশংসা! শুদতে চালনা । 


ই কণ্ঠে ধ্বন্ডি । 


জন৷ হতেন কূসিকাা অভিনয় কহল হলিষঠদেরী 
রবীন ব্যানান্ধী। জত্বলোকেৰ অচিনত্ন ও মেকআপে সত্যিই 
অশিনী দত্তের এচ্টাঞ্াডীধ এসেছে। আরেকটি ছোট 
চরিত্রে দেখলাম নাট্যাডার্য শিশিরকুষারের শেহ ভীবনের 
অন্যতম কিছ নীম লাচিড্বীকে | সৰীৰ্বাৰ্ব চরিত্রটি 
হুকুম দল বইয়ে প্রকাশক । 





'নির্বলিবাবুর। দূঃশীতা দেখে মৃদ্ধ হয়েছি কারণ সমীর 
লাহিড়ী সত্যিই সু-অভিনেতা। হথবোগ পেলে এই ধরণের 
অভিনেতার! নিশ্চই খাদের প্রতিভায় বিকাশ ঘটাতে 
পারবেন, অন্তত অভিনয় দেখে তো আনার তাই ধারদা। 
লবীরবারু ইতিপুৰে সত্যজিৎ রায়ের যছানগর ছবিতে 
চোট একটি চঠিয়ে দর্শকনের কাছে বেশ একটা হুন্দ্জ ছাপ 
বাধতে পেয়েছিলেন! 

দৃক হালের বিশেষ কতকগুলি চরিত্রে দেখা বাবে 
তৃপ্তি বিরাজ দেবী খিত ভাওয়াল, স্থথেন হাস-_এতিতে 


“মেগা মাম জোকার" চিত্রের 
প্রযোজক, পরিচালক ও 
নাঙ্থক রাজকাপুর 


1 [২য় বধ শারদীর্া দখা 


rz 


“বোৱাই বাই লাইট” ছবির দুশ। 
গ্রহণের পূব ু্র্ডে করিত ছনেছেন 
শ্রযোছক উপ্ছে, হতাতা,' 
পরিচালক ও লানলির ও 
মোহনচোটি। 


প্রদ্যাত ফুটবল গেলোছাড় পি. কে, ব্ান/ডর ভ্রাতা 
প্রণব বানাআকেও একটা চোট চরিত্রে অভিনপ্র যঃতে 
দেখা যাবে। 

পঢিচালক তপন চিন্হান্্ব ম।গানী ছবি ‘মাপন- 
ভন বেশ একটা কাবির্চ দান। আনোশ্বার শা 
রোডের ২ নম্বর নিউথিথেটার্দ সটডিওতে ৫র থরে গিঙ্গে 
উপস্থিত ছলান। তপনবাৰুর কাছ থেকে ঘা শুনলাম 
তাতে কাহিনীর উপভীবা বেশ যৌলিকত্ডের দাবী বাধে 
এ ছবিতে বছচিন পর নির্মলকুমাহকে দেখা বকে । এ ছাড়া 








ত 


হুম নারক ফিরোজ খান। 





চিন কার, পার্থ দুখ চী ও মুবাল মৃখ। ডা এতাও কদ্ছেকট। ভালতে পাহিনি' তবে সম্ভবত অরুন্ধতী দেবী নিজে একটি 
বিনি চিয়ে অবতীরধ হচ্ছেন । ছবির কাছ খুব আই বিশিষ্ট চিয়ে জুতো বা অবতীর্ণ হতে পারেন ।, 







সক হচ্ছে। বাংলা ছহিতে ডে ইঠানীকে হয়তো বা অধিন 
কলকল ইচিত গার চলক্চিততেপ দিতে মনস্থ করতে দেখা হেতে পারে। মৰিতীদা ছবির প্রযে। রঙ অঙ্গন 
করেছে হী দেবী চৰিব পায-পা ঠীহ নান এলো রাযগৌধুী বোস্বাই দিযে চুপ স্বাক্ষর করে এসেছেন। 


“রাইলাড" ছবিত পচ়িচালঞ্চ 
হধদের, লক্ষ্মীন্ছয়াকে একটি দৃপ্ত 
[£ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ক্ষমেডি্রান 
রাছেআদাখ ততই অঙ্থৰদলে বাত! 











| পু 
Ed খীপ্রস্থিতা। ২ (হই কা শাভলিকা দৰা, 


জের এই হল প্রবণ বাংলা ছবিতে আিনয । সেস্টেম। অপর্ণা সেম, লবা রাহ, বিকাশ রায় ও আরো অনেকেৰ 
মাসের দাকাবাবি নি কলকাতার ছুটি কৰতে আসছে নাব ভৃন্ক্ালিণতে বাকৰে। 
ছলে গবর পারা গেছে। ইক পদ্চালনায এন্‌ লস এ্রোভাৎ্চসদ- 
মিয়া লিন লা শৰচয় অধ ‘ঘআাৰন্ষ-দংবায’ । ভাবি সন বাসের ভাটি হান্চ গতিতে এগিয়ে চুলেছে? 
হলীকেশ দুখ; ত ওর লিতের দেখা গজ অবনন্তরে ভাবি অনিজ্ত।-৭. লিপি চকবভাী, অ্ণহ্ব সু, পরা বেবী ও 
শতিচালনা কংবেজ। উদ্ভব ও ভাতকাগুর এক বীর চে গ্রেণা"শে অভি করছেন। লী নংালনায 
লে এ ভাবতে এভন কমদ্ছেও। ছি. বাণল:বা। ন্‌ 
শঞ্চালক ললিল হয়েছ পুকন হবি লফরেশ ধর্ম বিঃজিৎও৭ জিভের প্রোজাকলতল-এ হবি ছাট 
কারিবী অপরিঠতা। উত্তৰন্ববাহ, সৌছির ৮1:১ ৯1৮7 ০৭৩ ৪ দু ফিন গুবছে। এ জবির ভি 


বাংলাদেশের ইল সু ও 
যো 711 বিশ্ব উমিব আরিকা 
বা জে) 





আাফ-আশিন--১৩৭৪] ০ 


নারিফা ববিতা 


পরিচালক জুবীকেশ হুবাভ ও রবখাজেই নম্র হয়েছে। 
লীড পৰিচালনা কৰেছেন অভিকেরা ঘোষ] বিডিও 
কৃৰিকার কবতীর ॥য়েছেন বির জং. মাধবী, অন্ন "হার, 
হবি জানেশ ছুখাণ। নীরা ছে, শহিত্বা হিদ্বাদ ও 
বিশ্বভিৎ-এ পৃ পলি । 

ভকারাশংকরেন বিখ্যাত উপ্াস আরোগ্য নিকেতনের 
ভতীং অয্োযার প্রযোজনায় পহাথ। ছয়ে মূর্তি দিছ 
প্র । বিডিয় সবৃষিকার অবস্ীণ হয়েছেন বিকাশ দা, 
তেন চাটা, ববি মোষ, দা রায়, কহা ওক, 





আহৰ গাত্ুলী, দায়া হেৰী, ক’লি লাঞার ও বাকি ঘোষ। 
ছবিটি পরিচালনা কবেছে রাষমোছন ও নিবেদিতা ছা 
পড্চালৰ বিজয় বোল । 

গুযোজক মনতী পৰশত ভরা পথেতী। ওয়াল 
“বটি বিনোদিনী অভিমযেৰ বন্য দাজেল কৃষার চুকি- 


পরে স্বাক্ষৰ করেছেন | বটি হিলাকিনী দ্বলেন গিনি 
দশের প্রখ্যাত হক অভিছেত্রী। বিনোধিদীর আত্মকবা 


" বাঘে এই প্রডিত্তাদয্থীর ভীষনী লতি সৌন্রিছ চট্টো- 


আখ্যান ও অব্যাশক্চ দির্যাল্য আটা দন্পাদিন্ড টতমাসিক 








ছাত্র শাহ্রিন_১৩৪] ০ 


বিশেষ তঙ্গিমায় মালিকা 


সাহিত্যপত্র ‘এক্ষন'এ এরকানিত্ হয়েছিল রাডেত্রহুমারের 
জীবনে এই হল প্রথ বাংলা ছবিতে অভিনয় । 
বাণীব্ত আবার বিষে ধরবে হাৎ_যত সব বাছে 


কথা। এটাই ছিলো যাণীৱ্ৰতের খনি মলের ধারখা। 


কিন্তু বাহ্য ভাবে এক--ছয় আরেক-বানীততকে বাধ্য 
হয়েই বিয়ে করতে ছ'ল তারই অফিসের একান্ত সহচরিণী 
শেলী মিকে। পাকচক্কেই বাপীত্রতকে বিজ্বে করতে 
ছয়েছে। বিয়ে হবার কথা ছিল জযত্তের সঙ্গে! বিচিত্র 
দেহী মেয়ে এই শেলী মিত্র । সমাজের ওপর তলার-_ 
ফাট গার্ণ। দেহীপদ বরভঙ__দেছ দিয়ে পবাইকে বশ 
করতে চায় শেলী। শেলীর ঠিক দিপরীত স্বভাবের মেয়ে 
মরিকা। নানান ঘটনার সমাবেশে বেশ নাটকীয় উতর 





মিলবে 'তিল অশায'৩। মৃধা চলিতে হত্রেছেন ৰাণত্রত_ 
উৱনকমার, শেলী মিঃ--সৃপ্রিন্না দেবী, আমন আছর 
গাঙ্গুলী ও সোৰনাখ--অহুপকুনার ৷ 

এছাড়া অন্ত চরিয়ে রয়েছেন বিকাশ বাস, ভদ্র বাঃ, 
রবীন ঘছ্য্াত, বংকিষ ঘোষ, স্থপৰ্ণ। দেন, বিদিশা চৌধুরী, 
নিয়া দর ও অনেকে । ছবিটি পরিচালনা করছেন যক্ষল 
চকতবর্তা। 

গতাঙ্চগী-চিত্রদীপে হিন্দী ছবি ‘পলাতক’ ম্যান 
কালারে তোলা হচ্ছে_পরিচাললা করছেন তঞ্ণ 
বহুবার | লঙ্দীত পরিচালনা ঘ্বেঘন্ত দৃখোপাধাছ। 


হেমন্ববাবু ও তরুশবাবু বুদ্ছভাবে এছবির প্রবোছক । 
সম্প্রতি খ্ছবির গান বোস্বাই থেকে রেকর্ড করে এনেছেন - 


ভন যন্ুযাৰ | 


তাং 


প্রশীপকুমাত্_ছেলেন--জহ্র রার--পাভিম:-০ফালি 
লব এবং আরো অনেক ভারকার সমাবেশ ঘটছে 
এছবিতে ৷ পূর্ণক্ষে তালি! এনো আমাৰের হাতে এসে 
পৌঁছহ্ছনি--পরবর্তী সংখ্যার জানানোর ইচ্ছা রইলো। 

তছজ! এখন থেকে কলকাতা এসে হখনই কোনো 
না কোনে! বাংলা হহিতে শডিন করবেন তথন আর উনি 
কোনে! বড় হোটেলে উঠবেন না--কেন জানেন? শুছন 
ভাহলে--তহদা মে ফেযায়এ একটা জ)াট কিনেছেন। 
সতি এসেছিলেন কলকাতা তিন ধনের পায়ে ছবির 
ছঠি:রে | তহছার বিপগীতে অলিয় করছেন বাংল 
চলভিতের খাওনাষা লাজ দৌনির চট্রোপাংগার। 

বাড়ির গ্রচঙ্গে জানাজ্জি লৌষিওবাব সম্প্রতি পু্দাল 
তোত থেকে চলে এসেছেন সাদ এভিনিউতে | তিন 


দুর ভঙ্গিমায় পন্থা 


দবীপাহিতা 


হকি ধর পারদীযা লত্যা 


স্বুবনেহ পানে পরিচালনা করছেন আুতোষ ব্যাসাা। 
ভঙ্ছতার লঙ্গে আহারের পরিচয় বেশ কিছুদিন আগেই 
হয়েছিল_মাশ্চয শ্মরণশূক্কি মহিলার ব্রিক মনে রেপেছেদ 
আাবের তপন পত্রিকার ফথা। ভাঙ্গ। বাংলার ঘললেন, 
“আই লাইক ইট'। পুজো সংখ্যা একটা হিতে ছধে_ 
প্রতিশ্রুতি কিযে নিয্েছেন। শুটিং-এর ব্যাপারে ভগ 
দিত যেনে চলেন _ইন্ফ্যাকট আই লাইক বেগল ফিল 
ইলডা্ী। প্রা আঠারশো! টাকা ঘটত করে দুটো ন্যয় 
বিলিতি কুহু কিনেছেন এই তে! কদিন আগে। হাতা. 
লোকের রঙনঘা-রতন,.ব্যানাজীর :বাঘানেই-:তহুদার 
সঙ্গে -আমার পচি5প্র:চয়েছে। তহছার মুক্তিপ্রতীক্ষিত 
বাংলা ছবিটি হচ্ছে:এন্টনী কিচিঞ্চি । 

অগ্রগামী গোষ্ঠীর করবার লরিচালক লো দে, শঙ্কর 








শেষ থেকে শুরু' চিত্রের শুভ 
অহরহ সহা বন্দোপাধ্যায় 
ও ইত্তবকুমার 


বিঃভিত বিখাত উপন্ঞাস চৌইগীহ চিয্্রহণে বাস্ত। 
প্রাণও ছোটেলের পরিবেশেই বোধ ছবির অনেক কাজ 
শরণ করা চবে। সাদার্ণ এডিনিউ-এর মোড়ে দাড়িয়ে 
অয়েছি চার নম্বর বালের জন্ত এমন সময় প্রখ্যাত 
ক্যানেরান্যান দ্বীনেন গুপ্ত তাঁর গাড়ি খানিয়ে বললেন 
স্টুডিও যাবেন তো-_চলে আন্ন আমার সঙ্গে বাগে 
কুলে বেতে হবে না। কথা প্রলঙ্গে জানলাম উনি চলেছেন 
চৌরগীর কয়েকটা! মে্ষছাপ টে নিতে । উত্তযকুমার_ 





১ 
"১৪ পং--শা। দীয়া লাস্য 


শানল গোবাল-শুজেল চ্যাটাডী--নাধবী মৃধাছাঁ এই 
সহজ খতনা তারকার ছল এছবির 'দডিলন্ন আলর 
ভমিযে তুলবেন। শ্রানল ঘোবাল গোনেলের চরিজজে 
অভিনয় কংছেন। এরকন হন্বর দিস, প্যাকটি: জালা 
অভিনেতা আনি ফেখেছি তৰে সংখ্যার কষ। পরিমিত 
এবং বুদ্ধির সংবিহ্বশে শ্ুৰলবাবুর প্রায় সব ছবির চরিত্র 
গুলিই প্রাণবন্ত ছয়ে দর্শকের মনোহয্রদ করতে সমর্থ । স্তাটা 
বোল-এর চকিজে অভিনয় করছেন জনপ্রিয় উততবকুষার ৷ 





. 
২৯ 


নিউ ফ্রে-ধুর ভক্তিমূলক ছুবি 'পৌরী মা’ প্ৰায় 
সদাণ্ত। এ ছবির প্রযোজক ৩ পরিচালক হচ্ছেন ববি 
ৰহু! কাহিলীকার ছচিগ্ঞাকুলার লেন । বিভিন্ন 
অভিনয়ে হয়েছেন হলিনা, ভরুত্বস, ছিভা চাটা, পত্া 
দেহী, সঁচা ছে ও সুপ দে। হর সাযোদিক” কঃছেন 
অপরেশ লাহিড়ী । " ৰ # 

সম্বতি অতিনেতা জানেশ দৃতা ভা জার 
চালনায় ক্ষেত, অৰপ্তপ্ন করেছেন) ছি নাম তিন 
ভরজ! ॥ কানীং এনো আমার ছাক্ছে এলে 
লৌহ বে নাবিক হচ্ছেন মাধবী দুধ? এ ছবির 
ক্যামেকানাল হলেন [ লিন্ছা--হ. নাহে কেউই 
চিলতে পারবে না ধরি না' লনা বলি। তরুণ 





ছঁপানবিতা = 


{ ২ছ বধ শাযদীয্া সংখা 


পাওয়া ধায়নি বলে। কাজ কচতে ভালোই জানে এবং 
কাজ করতে পালে নামও করবেন তবে খানিকটা জাশা 
সাক হও চাই | উনি দিজে ছেোভিবশত নিয়ে 
নাড়াচাড়া ফরেন অথচ নিজের ব্যাপারে হিন্ুই. বলতে 
৮৭ 1 শ্রতিতি সম্প্ এ ধরণের তলে কামেয়ামা।ন 
দিতে বন্ধ বেনী আসবেন ততই হবে নিয়ে 
ছল ” ফিল্ম লাসাইট আন্দোলনের সঙ্গে ৪ দিন্ছা bl 


ৰ্যাপঞ্চভাৰে বুক আছেন। 3 
শ্ ৫১১৬ ৩০ - রন 


পরা চি জগতের উদীঙগনাদ তুকণী অভিনেতী অপর্ণা 


কাামেণালান হিলাকে, এর প্রতিশ্রুতির তিক বিশেষ কৰলেন (্বাশগুপ্ত। ) এবার একখানি হিন্দী ছবিতে অভিনয 


খবরে রনি কারণ পূর্বঘৈরঘে।র ক্ধধিয় আলরে এদের দেখা 





ফরছেন-_চবিখালির লাল ‘বিশ্বায'। বিত! হুভিছের প্রথম 


কিক গা আশ্বান" জিতে সারা বাহ ও ছাতা 


ক ছি 


! 


ভাব্র-আছিন ১৩৭৪1 ০ 





বোগ্বাইয়ের যব 
আধুনিক নায়িকা সরিতা। 











ছবি বিশ্বাসের নামক হচ্ছেন জীজ্লে। চিন লাংযাপিক 
কেবল পি কাশ্রপ. ছবিথানি পরিচালনা ফযরছেন। 
রূপতাবা স্টুডিওতে ছবির সুটিং চলছে । 

অহুপযা'র পর পরিচালক হৃণীকেশ মুখাচী যে ছবিটির 
কাজে হাত দিয়েছেন সেটি হলো! কে. ছি. পিকচার্সের 
“মাঝলি রিরি'। শরংচহ্ছেঃ নর কাহিনী বেস্ছদিদির এই 
হিন্দী জপটির ছুষা দুই সঁদিকাশ্ব অডিনন্র বছেন। যীনা- 








কুমারী এ ধর্মেল। বোদ্বাইয়ের মোহন স্টুডিও নিনীহন!৭ - 


৪৮ 





বাবলি চিচি" চিহনাট। লিখেছেন নহৰু ঘোষ। ছেল 
মুখোপাধ্যাহ ছবিহ হঙগীত পরিচালক । 


হযৌধ দৃখা স্প্রে ডকগনল্‌ এর হাগণ্দি এ একটা 
বড় কেখের সুটিং ইলগনে হয়ে গেল । ছবিটির পরিচালক 
সাঃ গু হুণা। হোপে: দাহিত নিছেছেন লক্ষ্মীকাস্থ- 
প্যার্টলাল। ক মূংতৌ ও সাহাবা এই ইষ্টমান 
কালার চিনের মাফক-সাহ্গিকা। ভস্ম স্য বিশেষ চরিছ্ে 


তা 


T ২য় বব--শবঢীয' সংগা 











গান্ট গ্রেট 
আছেন আই. এল, চোছার, ত রন, অচলা 
পরচনের, নবনপুণী প্রতি । k 
অভিনেযী সাধনা তাত পালি হিলন-এর বাড়িতে এক 
খশোদা বৈঠকে বলেছেন, ইক শ্যার চোর দেহী" 
ছবিতে এল. ডি. রমন স্ুঃগ*খোরিত দিল তো দিওয়ানা 
গালটি আতান্থ হধুত হয়েছে। ছহিটিজ প্রযোজক পরি- 
চালক হলেন রনেশ সাইগল। সাধনা তাঁর রেকর্ডপ্রেহ্রারে 
বন গানটা বাওতালেন তখন সবাই ঠঁকবাকোই ওঁয় “কথাত 
লাহ দিযে উঠলেন। এ গানটাকে একনাতর উনি গাইড 
এর “গাছ বিরু বুনে কী তনরা হায় সঙ্গেই তুলনা 
কঃতে পারেন! চিত্রনাটোর ভৃহলী প্রশংসা করে সাধনা 
বলেছেন, রনেশ সাইগল ফিল্মের ডস্ত খুবই সুন্যর প্রেমের 
গা নিধাচন করেছেন! দপগ্রিং কিযেণের প্রনো ছনাস্গ 
সাধনার আরেকটি ছবি অসিত সেনের নির্দেশনায় দ্রুত 
সমাপ্তির পথে। 4 
কোথাকার নাটক কোথায় দড়ার একবাতধীশ্বরই 
তার স্বাক্ষী । বেশ কিছুদিন ধরে সার! বোস্বাই শহরে 


নি 
ছবিতে ইংগায় তাদুষ ও মেলেলসন্‌। 


_ববৈপ্ত আর নীনাকুষা কে নিরে গদৰ রটে গেল বে ওদের 
নাকি বিয়ে হক্ষে খুর শীগ গিএ। কিছুদিন পুবে বৈরী 
আর দিলীপকুষাইকে নিয়েও অস্ত এ ধরণের গুজব ছড়াকজলি 
থে এন বথা কি করে বলবো বলুন! বৈজঞন্নস্তী এখন ডাং 
বালির ভাবী হী হয়ে রযেছেন। এর পর শদিলা-মনস্থর 
আর সোবার্দ-ব্ধ্নহেন্ড | অপ সন্ধে -অবস্ত বোত্বাইয়ের 
কোলো যাচুঘই খুব একটা পাত! দেন না কারণ ওঁদের 
নতে ও কল্‌ গাল" ছাড়া কিছুই নন্ব--কথাটা আমার মশাই 
একেবারে বোদ্বাইয়ের কলাক্ুপলী আর ্ট.চিও মহল 
থেকেই শেনা-লতিয নিখ্যে ঈব্বর জানেন আনি জানি লা। 
যোৰান্দের বেষ্ট যোনান্সগ্ুলি এখন বে কোনদিকে গড়াবে 
বোকা দাহন । ওয়াহিদা রহমান আয় বিদ্রন্ব আনন্দ এদেরও 
নাকি বেশ প্রণশ্ন নিবেদন চলেছে | কমল আমরে।ছীকে 
ছাড়বার পর আই মিন ডিভোর্স করবার পর মীনারুষারী 
বর্ষের ধর্মপরী ধৰেন কিনা সেটাই ছল অ! জকের সবচেয়ে 
বড় প্রত্যাশিত খবর ॥ জাই ওয়াচ, আাণ্ডলী। 
ভারতবর্ষের লাড়] ছাগালো নায়ক অশোককুৰান 


ভাত-াশিল--১৩২৪ ] 


ইতালির 'এল ফিটিলিও "মাল নালো' 
- ছবিতে উগো তোগা নঞ্ছি ও 
জান্ক। বেরে।জ!। 


ভার দীর্ঘ ৩২ বছরের 'মচিজতা| সফিত নয্ন্ীংনী কেখাক 
কাজে ছাত দিচছেছেন। এই স্বতিচারণের মধ্যে বিয়ে 
ভারতী চলচ্চিত্র শিল্পের বহ ঘটনার কথা জানতে পারা 
যাবে। 


বিদেশী ছবির খবর 

পরলোকে অভিনয় লিল্ী ভিতিয়েল লে 

বিষ্যাত কিনে টী পীষ্তী ভিভিহেন লে ৫৩ হংসূর 
বাবে তার সাটে সম্রতে মারা গেছেন। বঙ্গ রোগে 
কিছুদিন ধরে কুগ্ধিলেল। ১৯১৩ সনে দাঞ্জিলিডে 
ডিভিন্কেলের দক্স। ভ/তেবর্বেই কেটেছে গু: বালাকাল। 
হগ্গমক্চ আর চলচ্চিয় জগৎ এই ছুটি মাখানকেই তিনি 
সান ভালো বেলেছিলেন। ১৯৪* সালে প্তার লরেন্স 
অলিভিরেত্রের সঙ্গে ওর বিত্রে হয়েছিল ১৯৬* লালে 
এ ৰিত্রের পদ্রিগনাপ্তি। ডিভিঙ্েন লে ভার ছবিসহ 





ভীহনে লেট হবার এস্ফাত পুণগ্গাহ অর্জনের সন্মান 
পেক্রেছেল। চলচ্চিত্রে এর শেহ উল্েঘোগা অভিনঙ্গ 
ইানলি করেনা পরিচালিত “শিপ অভ দুল” । 


জাপানের চিততগুহ £ 

বছর পেষে ছিসাবের ছুত্ত থেকে আন| গেছে ছাপানে 
মোট বর্বলেত ৪২৮*টি চিনেন! ছাউল আছে। এর মধ্যে 
২৬২১টি হাউসে নেখানো হচ্ছ পানী ছবি, আর ১৪৩টি 
বদলি হঙগ সব কন ভাহার ছহি। ফিন্তা জাপালে 
চিতগুছের লংখ্যা কষশই কমে ঘাচ্ছে। পূর্ববর্তী তিন 
বছরের মধে! ১৯৬ লালে এধালে চিগৃছের সংখ্যা ছিল 
৪১২৭ ১৯৬ লালে-9৬৪৯ আব ১১৬৬ ৪২৮৭ । 


চিত্রান্ডিদেত। জেল ম্যানস্কিল্ড দুর্ঘটনায় সারা 
গেছেন: « 
নিউ অংলিণ্দে ডারভীয় জব হাত লাড়ে দৰ্টার লময় 


কত 


জুলমাদের শেযলিকে একটি টি. ডি প্রোগঃছে হোগা নের 
উদ্দেশ্যে হীদতী নযানসৃকিন্ড শ্রয। মধারাতে নিসিদিপি 
বিলোনস শর থেকে ঘায়া কদ্ধেন। পুলিশ 
ত জলে ইলতী মানগ্কন্ডেত মৃখ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ঘাঃ। পিছনে লীটে উপবিষ্ট মাছত তিনটি সন্তানকে 
চাদপাতাল পদ: বজ্র হাথ হয়েছে। ট্রাক 
ভাই ডাই 25উ বা তৃর্ঘটলা শরদ্দ্ধ বলেন ছে ছঠাং 
গাড়িটি পিচন ৫েকে এগিয়ে মালে ও তার ট্রাকের ট্রেলরের 
লীচে চলে ঘা এইভাবে একটি জীঙনের হঠাৎ পয়ি- 
সি, ঘটে গেস | জেলের পিতা পালনের ও নাকি 
মে নাত চত ঘঠেছিল। এক্ষেতে এদের চীংনে 
ভাগ্যে ট্রানডিণনট:ই বোধংত পুনহাবৃতি ঘটিয়ে বিশ্বে গেল। 
জেন নোট বিমল হিয়ে করেছিলেন। এই মো নিঃ 
ইউ লে ভবোকটি শিকিইিগে উনি বিষে সম 
বলেছিল, 

পাই লাভ কেন মাজ এ গাল, নই 


রাছে 
জানা যে 
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হীলানিতা 


৪ ১ 
৯১৯ মিনি 


= [ব্য ধ€-শারদাছা লখ্যা 


এটাইখ ক দি হিরোজ, £ 

ইতালি সাড়া ছাঙ্গানো অভিনেত্রী ঈডিযা কার্তিনেল 
লশ্রতি 'টানলি 55. এর প্রযোজনার এ টাই ফর 
ছিছেটল এ কভ টেলতের বিপরীতে মডিনত্বের আয চুড়িবদ্ধ 
যত্েছেল। স্বিভীঙ্ মহাহুদ্ধের পর লিবারেটেড ইউরোপের 
পটক্ৃমিতে কাছিনীর উপজ্ীব। গড়ে উঠেছে। 


বালি চলচিত্র উৎসবে ভারতের সন্মাম প্রাপ্তি: ' 

এবছর বালিন আন্তর্দ।তিক চলচ্চিত্র উৎসবে তায 
বধের তথা চিএ 'খদা আইও অফ এ পেণ্টার' পুরস্কার 
অর্চন কমে এনেছে! চিক হলেন ছবিটির পরিচালক । 

পূর্ণ নৈর্থোর ছবি হিসাবে বেলজিগামের ছি স্টারট 
সবোক্ষতম পুংস্তার অর্জন করতে পেরেছে। ছবিটির 
পঠ্চিালক একদল পোলিশ অদিবাসী। নাম হ'ল দেয়্জি 
গেলিমাগুপকি । এবারের ব।?ন ফিস্ট ফেইঙ্যাল নাফি 
খু একট: জনে উঠেনি) প্রতিনিধিদের মধে। খুব একটা 








ই্াইলের "বি. ভেদ এও এ চাই ছবিতে জেঠ অভিনেতা নি: কোটলাহ ও দুজন লোলে। 








উৎদাহ বা আশা আক ব্যাপার লক্ষা ধরা গেল লা) 
শুধু ভারতের পূর্ণাগ্ন চিত ছিল না বলেই নয়, এবার উৎলবে 
প্রতিদোগিতার অসভু জ ছবিগুলি পন্পর্কেও এখানকার 
ফলিকজনের তে ন ফোন আগ্রহ সতী করতে পাতেনি। 
উৎদ্ব কর্ৃপক্ষে অনেক চেষ্টা সরেও যুগোগ্রাডি্ন। ডিপ 
আর কোন কৰিউনিন্ট নেশই এবার খানে কোনো ছবি 


পাঠান নি। না পাঠাবার কারণও যধে রয়েছে। আট 


কিল্মেঃ ক্ষেতে পোলাত্ডের একটা বিশেষ জানলা আছে। 
নুগোক্াভিথার ছবিটি নাকি অনেকের মতে প্রচারম । 
ডেনমার্কের "স্টোরি অত ঝারবারা”. আআকটেলেই 
কাছিনী। ইতালির “টন নাইট”__পরিচালক আল- 
করেছ! আনছেলি বিষহধন্থ ঘ'ল একটি অহী পুঙ্কবের 
সুষাদ্বেষদ। এই শ্রহলে তিনি বে বিপ্যত্ন ও লমসার 
সঙ্থবীন তাই নিয়েই ছবির কাছিনী। ইউ, এস্‌. এর ছবি 


#- 1 ২৪ বধ পাপী দাবা) 


বিতকিত ছবি তদ্িনেই "কি গেন' 
ইজ ওচার' ছবির লাঙ্গিকা ড।দিদ- 
পরী জেইন ঘা । 





আলা আাক্ছার কলিং গেম’ ছবির 
নাহিক! বিন ওগার। 


“ও তাচ পূৱর ভাাভ, হাম! ছাহ হত ইউ ইন দা ক্রজেট, 
ছ্যাও আই আযান ছিলিং সো ব্যাড" । 
নামটা বিজ রকমের বন ছবিটা নাকি কর্ষণ রসের} 











কার আগামী হবি “প্যারিস 
লাইটা-এর নায়িকা আনি 
ছা্টুরি। 








ইসমাইল মার্চেট প্রযোজিত এবং 
জেমস আইভী পরিচালিত 
'শেকস্দীয়ারওয়ালা' চিত্রে 
শণীকাপুর ও ফেলিসিটি ফেনডাল । 








ভাজ-আশ্িন--১০৭৪ ] 


ত্ররুণকুষার আজও প্রতিটি খভিনীত 
চরিত্র নিয়ে ডাবেন। তাই তো 
তার চরিত্রগুলো এত প্রাণমা হয়ে 
দর্শকদের কাছে ধরা দেয়। তরুণ- 
কুমাধের এই ভড!বনাৰয় দচুৰ্ডটি 
আগনী কোন ছবিত্তে 
দেখছে পাবেন। 


সংক্ষিপ্ত সমাচার 

প্রথা 'মভিনেতা পলমূনি পরলোক গমন করেছেন। 
বিছেবিলী অভিনেত্রী ভিভিয্েন লে ও জ্রেন ম্যাক্ছিল্ডও 
যারা গেছেন, তবে এককন রোগে আরেকজন হর্ঘটনাছ। 
জনপ্রিন্ত স্পেলসার ট্রেলিও সম্প্রতি ইহলোকের মায়া 
কাটিরেছেন। 

বাংলাদেশের প্রখ্যাত প্রচায়বিদ হুদীরেন্র সান্তাল 
সম্রতি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন? 
বাংলা চলচ্চিত্রের প্রচারশিল্পে ্রসান্তালের অলামান্ত 
দানের কথা চলচিত্র অনুরাগী নাছ্হনায়েই স্বীকার করে 
থাকেন 





ওমর শরীফের আদল নাম 


আনাপ্রঙ্গ অভিলেতা ওমর পনীফের 'আলল লাখ 
লাইকেল শালবাউব ॥ উনি বলেছেন দ্বেলেবেলা থেকেই 
অভিনেতা হবার বালন। ওঁর মনে প্রবলভাবেই বালা 
বেঁধে ছিল) আমেরিকান ছবি দেখতেন আর অডিনেতা 
ক্ভিনেহীদেহ নকল করতেন। বেটি ডেভিস, এরোল ক্লিন 
হানছে বোগাট প্রভৃতি স্বরণীয় অভিনয় শিল্পীর! গুর মনের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াডেন। বর্তমানে শরীক 
বারবার! ষ্টেস্তাপ্ডেহ বিপরীতে ‘কানি গার্ল” ছবিদ্কে 
অভিমন্থ করছেদ। 


[২য় বং__শাহদীকা লা 
এ 


উনবিংশ শতান্বীর ঘিবিঙ্গী কবিস্াল 
উত্তমকুমাবের অভিনয়ে জীবন্ত ছয়ে 
উঠেছে 'এনটনী ফিয়িনী' চিয়ে। 





হলিউড-এ রবিশৎ হছচী। প্রায় ০ হা ছার লোক এই প্রোগ্াম শুনেছেন। 

ইন্তিস্থার আকটিং কলশ্যাল ছ্েলাঁখেল সোমনাথ ধর এ 

ক্লিউন্ড বে।লস-এ উত্ি্া নাইট খৃব সাড়ম্বরে পালিত সময স্টানক্রানলিল্‌কোতে ছিলেন রবিশংকর নাষে 

ছয়েছে। বিসনিয়ার সানাই, আলি আকবর, আশীৰ খর নাকি একটা! বাহ্‌ আছে) প্রতোকের দুখেই এক কথা 
স্বযোদ আর রবিশংকরের সেতার এই ছিল আন্ঠালের “উই ও়ান্ট টু লিশেন রবিশংকর"। 





১ [য় বধ-শাকগদীঘা লখ্যা 


‘জুৱেল খিপ” চিত্রে মারফ দেখ 
আলন্দ এারেন্ট হলেন 
ফামেরায লেঙ্গে। 





ভাঙ-আনিন_-১৩৭৫ ] 


দেদিনের কুঁড়ি, আজকের ফুল। 
উদ্ভিঘন যৌবনা ডেইজী ইয়াণী বুঝি 
ভাবছে ফটোগ্রাফারকে কোন 
পোজজটা দিই পৃজ্জা সংখার জন্ত। 
আর সেই চিন্তার সুহূর্ভটাকেই 
ধরে রাখল রণলিং রায়। 


জনি আভিনেতা শস্ট কাবু সৃংুত্তি সিঙ্গাপুর ছেফে 
কিরে এলে রোদ দু লিঙ্কটে ৬৮ করছেন কারণ তা 
নইলে অশ্তান্ত ছবির নিদারিত কর্মন্চী অহ্মাধ থেকে 
যাবে! ৰোদ্বাইতে এই রুপে বান শিল্পী ইদানীং কালে 
খুবই বম নেধ] ঘাত্র। বলকাতায় এবং বোদ্বাইতে 
ৰছ্বার মেলামেশা করেছি। পরিচত্রের সুত্র ধরেই 
সেদিনের এক ছোট সাংবাদিক দন্মেলনে খর দঙ্গে 





পুনরাপ্র দেবা করেছি। “গী বাংল: ছবিতে বিশেষ 
করে সতাঞ্গিৎ রাছেহ কাহে অশিনন্ব ঘয়ার জঙ্ত পাগল। 
শশী কাপুর আমাকে বললেন বহুদিন দেশের পত্র-পত্রিকায় 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল নাসেটাকে আবার জাগিস্বে 
তুলতে হবে। কথা শেষ করেই বললেন, পছাউ ইজ ইওর 
সপন হানিং-আই ঘাত সীন দা ম্যাগাছিদ- ইটস, এ 
নাইস, খাদ" । 


EX ধীপানিজ 


॥ জেনে রাখার মত ॥ 


[২॥ বধ শাছনীহা লব 
ধলহাজ সাহানী চিত্রগ:ড আসবার আগে শান্তি- 


পথের পাচানি' খাত পরিচালক সত্যদ্ত রায়, নিকেতনেয় লেকচার: ও বি. বি. লি'র বোবক ছিলেন। 


ব কমাপিয়াল আর্ট রূপে 
£ ( অধুনা ক্রাছিওল ) সংস্থার 






ভলচ্চিছ জগতে আক 
ভি. জে. কীনাহ এও কে 
দক্ষ মুত চিলেন। 

বন্ধে প্রো সক পার তক জন মুখাভ) একচন প্রথম 
ভ্রেঠীর এন এধ-লি। তিনি চিত ছগতে আসেন স্কীন 
রাইটার হিসেবে। 








বাস্তু অভিনেতাকে যাবে মাঝে 
বাকিগত জীসনেও অভিনয় করতে 
হয়। নেদিন সকালে উঠেই শান্বী 
পরিচালককে একটা টেলিফোন 
ঠুকে দিলেন।  শশরীরঈ। ভীষণ 
খারাপ, আজ আর সুটিং নয় ।” 
কিন্তু চিরাচরিত আভোস বশে 
বিদ্যা বলেই জিত কাটতে হয়। 


“পোনাই লগা? চি আভিল্ করেল । তারপরে তিনি [34 
১৯৩৮ সনে বোদ্বে দিয়ে ঘে;গ ন করেন। ৮ 





কে- এল, লিং প্রথমে ঘেবকীফুমার বহু পরিচালিত 


সাদকাপুর প্রধলে আ]পহেনটিধু হিসেবে বছে উবু 
কা? করতেন, পরে কাপর বর ঘিনেবে চিজগেতে১ 


!' ভাত ন্যান্রিন_-১৩৭৪] 


এমন মিটি হ।সিটি বহুদিন দেখা 
যায়নি মৌনির চট্ট পাপের 
সুখে । পুজোর আনন্দে বলটা 
তাই এত উংফুল। মানু 
পুজোর কটা দিন তে হোলে 
খেলে কাঁটিয়ে দেওয়া যাবে । 





প্রবেশ। নিউ বিহেট রর উতীলাস ছবিতে একটি ছোট্ট এইচ. এব, ভি লংস্থার সঙ্গীত পঠিচালক ছিলেন। দেশ 
ভুমিকায় রাছকাপুর এল করেছিলেন। বিভাগে: পূর্বে তিনি রংপুর কোরে এক [লতি করত্রেন। - 


1. খখাত নাট্যকার অভিনেতা ভুললী লাহিড়ী এক সময. নৃত্যাতিনেত্রী পিতারার জন্মস্থান কলকাতায়, 


[২য় বর _শারকীযা লো 


রাজকুমারকে খুব কন ছবিতেই 

অভিনয় করতে দেখ। যায় 

বলেই ভার এত চাহিদা । এমন* - 

বলিষ্ঠ অভিনয় খুব বমই 

দেখতে পাওয়া যায়। মেরে 

হুগগুর ছবিতে একে দেখতে 
পাবেন 





প্রদেশ কা পরিচালিত দেবাস চিয়ে বিল হায় বেশ ডালে(ডাবে কথা বলতে পারেন বাক্রমে হিন্দী, 
অন্ষারী আলোক চিত্ত শিছী হিলেবে ফাজ করেছিলেন।  ইংহানী, যারা, পাজাবী, কাছি, গুলরাটি প্রহৃতি। 
হলোচন! চ্যাটাআা ঘাল্ঠালী হলেও তিনি ৫1৬টি ভাষাত জলপ্রিক্স নামক উত্তমহুষারেছ আসল নাদ আপ 


তাত্র-আশিন_১৩৭৪ ] 


উঠেপাবাহ। দিনেলা আত্মপ্রকাশ কলার পূর্বে 
উত্তমহুনার কলিকাতা পোর্টকদিশন!্সের একজন সামান্য 
কেসানী ছিলেন । 
তিক লঙ্গেক সৌনিয় .চটোপাধাতে চলচ্চিয জগতে 
1841৭ কলকাতা জার ফেব্তে হোষকের কাছ 
তেন? আ্লবাট ছল কি ছাউলে তায প্রাতাহিক 
৮দাল। ঘওয়া এককালে খুবই দেধ্য হেত সতাত্রিং হাত 
অসি তাকে পেঙ্গেছিলেন অপুং সংলাহ ডবিতে॥ 
কাকা ফিন্মন-এর দক্ষ-ঘক্জ। প্রববানে। হন্ব ক্রাউন টকী 
হাউসে ১৩৫ অক্টোবর ১৯৩৪ লাল। 
প্রহথেশ বনত পরিচ।লিত খৃহদাহ ছবি উল্লেশযোগ। 
ভুমিকা ধারা ছিলেন, 
অভিনছে :_-দচলা--বনুনা 
সুণাল--মলিনা 


~~ 


ডিও ডলা 


৩ 


হুরেশ--বিশ্বনাথ সাতৃডী ( বাটাাচার্দ নিশিবষুমার 
ভাগু'ড়হ হাতা) 
কেম্ধারবাৰু_-দহর নরক | কৃকচজ্ দে। দিতারা। 
অহুপৰ ঘটক । উনুদুখান্রা। শোর । পরা) 
হচিনতি। বোকেন চট্রোপাধ্যাগ্। অছি পঙ্গাল। 
কাযাহমেণমান বিমল রাহ্। শখ-হহী_মূঞল বহু 
* পরিচালত নীতিন বন্তু* ভ্রাতা )। সঙ্গীত পঠিচালক-_ 
রাঠটা বড়াল। লঙ্ক যন্লিক { লঙ্ককাণী ) 
সঙ্গীত রগণতে- আসা ভটাচ।? 1 
আব. লি. এ পুহেকধাউার অর্থ হচ্ছে রেডিও 
করপোহেশন হক জামেবিকা। 
বাংলাত চিচডপতের প্রশ্ন সবক ছবি_--জামাই 
হা) পরিচালনা বরেমনহ্রিবমর চৌধুণী। প্রথা 


গাম লেখক__পরিচালক ও ছর্েনেতা প্রিদক্ষণ চৌবুটী। 
আমর চৌধুযী মং(শতের পুয। 





নেতাজী সুতাষচন্্র ও ছায়াছবি 


যন্ধৎ জীবনকে ছবিতে তুলে ধরার প্রচেষ্টা সব দেশেই 
আছে অন্তান্ত দেশে জীবন চিত্রের সংব্যাখিক) থাকলেও 
আমাদের দেশে তার সংখা? নগশা | যে জীবনে নাটকীর 
উপাদান প্রচুর মাছে সেই জীবনই চিত্রার্বিত করার পক্ষে 
স্বব্ধাজনক । সে পিক থেকে নেতাদী স্বভাষচন্রের 
ভীবন অবলম্বনে ছবি করার ন্থবিধা অনেক৷ বিরাট 
ব্যক্কিত্, শৌং, বীঘে গড়া নেতাজী হভাবচক্্র সারা 
ভারতবর্ষের সবকালের শ্রেষ্ঠ নেতাফের অন্কতম। ঘটনাবহুল 
তার জীবন ক্ষখাকে ছবিতে তুলে ধরার প্রচেষ্টা ইয়েছে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের পর পরাধীন ভারতব্ে 
স্থাজনৈতিক নেতাদের লল্পকাঁয কাছিনী চিত্রমূরে থাক 
তথা ৰা সংবাদ চিত্ৰ করাও এক প্রকার নিষিদ্ধ ছিল। 
ফলে অসাধারণ দনপ্রিশ্র ছওয়া সত্বেও ইুভাষচক্রের তথা 
চিত সীৰ্ত। পত্যজিং য়ার়ের “রবীন্রনাথ ঠাকুর” তথ্য 
চিতে ননথান্গাতি সধলের উদ্বোধন দিবসে বিশ্বকবির লংগে 
স্বভাষচন্্রকে ধানিকক্ষণের জন্কে দেখার সুযোগ এখনও 
বআআবয়! পাই । সুভ্।বচন্রের বিমন লংবাদ চিত্র থেকে সন্কলন 
করে অরোরা "নেতাত্মী সুভাষ" নাষে একটা দ্বোট ছবি 
করেছিলেন বিভিন্ন সংবাদ চিত্র থেকে সক্ষলন করে এখনও 
ছবি করা চলে। নেতাদধী সম্পকীঁ সবচে উল্লেদহোগা 
ভুহুনেন্টারী ছবি “নেতাজী স্বভাব” । ছবিটি প্রথৰ 
প্রধণিত হয়েছিল ১৯৪৭ সালে। আই. এব. পি. পি-এর 
সহযোগিতার এটি প্রযোজনা করেছিলেন সর্দার বলসভভাই 
প্যাটেল। এই প্রাষাশ্য চিত্রে নেতাঙ্গীর বিভিন্ন কালীন 
ছবি আমতা দেখি, নেতাজী বিষয়ক সংবাদ চিত্রের যয্যে 
২৭শে জাগ্রন্বারীর উৎসব এবং স্বগত লালবাহাুর শাস্ত্রী 
কর্তিক কপকাতাতে মেতাজীর প্রতিদৃতির আবরণ উদ্মো- 
চনের দৃশ্য বিশেষভাবে হলে রাখবার বতো। 


_ অর্ধেন্দুশেখর সেনগুপ্ত 

েতাহীর সবচেরে লেরা কীর্তি বাদ হিশ্ব ফৌজ 
গঠন। আবাদ হিন্দ ফৌজের কার্বকলাপ “সম 
ভারতীয়দের উত্্ধ করেছিল। তাদের শৌধ, বী্ধ একদা 
সন্কলের আলোচনার বস্ধ। এই ফৌছেয় কার্ধাবলীকে 
কেশ করে থে লব ছাত্সাছবি তৈরী হয়েছে ভার মখো 
বিশেষ উল্লেখ করার হতে] হুসীল মচ্যদার পরিচালিত 
হিন্দী ছবি “সিপাহী কা! স্বপন” ও বিল পায়ের 
হিন্দী ছবি “পছ্ছেল! আদমী ।” পরাধীনতা থেকে দৃক্তি 
পাবার ভন্তে ভারতীয় মৃক্রি ফৌদের দংগ্রাষ যথোচিত 
নিঠা ও প্রামাপা নন্ধির লহ পৃষ্মীত হয়েছিল এই ছুই 
ছবিতে । অপ্রাসঙ্গিক ছলেও একটা কথা এবানে বলা. 
দরকার ষে জাকের দিনের বিখ্যাত চতিহাতিনেত! 
নাদীর হোসেনকে পহেলা আদমী ছবিতে প্রথন দেখা যায় 
বিনি একদা ছিলেন আমা হিন্দ কৌছে এবং প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে অংশও নিশ্লেছিলেদ। ভারতের মুক্তি আন্দোলনকে 
কেন্্র ধরে লে লমন্ব ধারা ছবি করতেন তারা পরন শ্রদ্ধা 
সহকারে বিভিঃ দৃশ্যে নেতাদীর উদ্লেখ' করতেন। 
নেতান্থীকে দ্ববিতে আন৷ হয়েছে বার করেক। দীখ 
ছিল সাগে ফিন্গিত্ানের *লবাধি* নামে একটি হিন্দী ছবি 
প্রধণিত হয়। স্বাধীনতা আন্দোলনকে কে করে 
গৃহীত এই ছবির একটি দৃশ্যে ছিল একটি বিরুষ্ধ পক্ষের 
লোক নেতাজীকে লক্ষা করে গুলি ছোড়ে। তিনি 
কৌশলে সরে শিছ্ে আত্মরক্ষা করেন? ডার উক্তি 
-হ্ুভাষকে যারবার মতো গুলি এখনও জ্যী হয় নি।* 
ঘটনার যৌক্তিকতা নিয়ে আলোচনা করে কোন লাভ, 
নেই। তবে সাদাস্ত অংশ হলেও ছবিটতে সেতাৰীর 
কোন আনর্ধাদ। করা হত নি। নেতাঘী নর 
দিক্েছেল বোধের চিঞ্র লাংবাছিক কলীদ পাল। 






৯৯ 


ভাত্র-আস্বি_১৩৭৪ ] 


বাংলা ছবি “নাছ ঠাব্বুর" বোস হয় আ/পনাবেন স্বরণ 
' আছে। এই ছবির একটি গৃশ্গে ছিল দাদ] ২) (শরৎ 
পন্ডিত ) ও শুভ(বচন্ছের কখোপকন। হৃভাষচঞ্জ তখন 
5. ক্লকাডা পৌর প্রতি্ঠানের লঙ্গে যুক্ত ছিপেন বিশেষ 
Li দাদা ঠাকুরের সংগে তার কথা-বার্তা হ্ছ। 
সেট ঘটন।র দৃশ্য এই ছবির এই শ্থসটোহ অংশ । হুভাবচস্ত্ের 
- ফিক ছিলেন লাংবাদিক সুনীল বহু ধার সংগে নেতাজী 
অবস্থধের লানুষ্ক আছে। 
নেভানীর জীবন কাহিনী না হলেও তায় কার্ধাবলীর 
প্রতিফলন দেখা গেছে আগেকার দিনের কিছু ছ্বধতে। 
একটি বাংলা ছবিতে দেখেছি নিদি নাহককে স্থানীহ 
জনসাধারণ নেতাজী বলে তুল করেছে। নাদ্ক অবগ্র 
লক্ষ] ও ছুঃশ্ের সংগে সে তুল ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা করেছে 
ছবিটিহ নাম সম্ভবত: “ঝড়ের পে । আর একটি ছবিতে 
শেষ দৃশ্তে একজনের অন্ব্ছান নেতাজীর ভারত ত্যাগের 
ঘটনার সংগে বহপাংশে মিলে যাহ্ন। বনু ছবিতে নেত! জীর 
উক্তি এবং চিত্র অবিন্তপ্তচাবে প্রদর্শিত হয়েছে _ঘা কোন 
ক্রনেই বালী নয়। সুলভ হাততালি পাবাহ গ্কে 
বরণ্যেদের নাৰ ভাঙিয়ে কা ছালিল করবার জক একদল 
সদাই সচেষ্ট থাকেন। নিতান্ত অপ্র:্নে জনী ভাবে 
নেতাজী উক্তি ব। চিত্ৰকে ছবিতে দেখিতে ও!র। সুক্তচির 
পরিচন্ন দেন নি। একটি প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার কথা এখানে 
উল্লেখ করছি। কিছুদিন আগে বিধ্যাত পরিচালক ভি, 
শান্তারানের “লড়কী সহিত্বাত্রীবী” ছবিতে প্রদশিত হয়। 
একটি বিশেষ দৃক্ণে নেতাজীর জীবন কথ! একটি বালের 
মাধামে বিগুলতার সংগে গৃহীত ছয়েছে। কই কমিত নগ্ন 
লিভা স্বাভাবিক দৃশ্ত। এই অংশ্রটিকে ছবিত একটি 
উচ্ছলতম অংশ বলে গ্রহণ করলে অযৌক্তিক হয় না। 
নেতাদীর ভীবনকে অবলগন করে চিএ নির্মাদের 
প্রচেষ্টা দবনেক দিনের। নেতাজীয় লাটকীন়্ভাবে 
দেশত্যাগ ব্যাজ? হিন্দ ফৌজ গঠন এবং সব শেষে রহস্- 
জনক পরিলমাণ্ডি নিছে অনেকেই ছবি করার অস্ত সচেষ্ট 
দ্ধিলেন। তবে ভীবন আবল্বনে চিত্র করার পক্ষে 





নেতাজী মুন্তাছচত্র ও ছায়াছবি 


৩১২ 


অন্থবিধা অলেক। তথ্যাদি প্রাম।প। লা ছলে নানা বাদ” 

প্রতিবারের কারণ হব) এ ভক্তে ইচ্ছে খাকলেও সাহসে 

ভয় করে অনেকে এগুতে প্যরেদ নি। নেতাছীর আীবন 

আংলছনে ছবি করার পরিকল্পনা ঘখন এক পরিচালক 

ঠিক করেছিলেন তখন নানা বিধ্রে প্রচণ্ড নতচেরেই সর 

হয। অবস্থ নহহৎ ছাড়! সে ছবির কও আরএগোতে পায়ে 

নি। সন্ববত: সে ছবিতে নেতাদীব্বপে নিধাচিত হচ্গেছিলেন 

ছিন্দী চিত্র/ভিনেতা প্রেমনাথ। লে প্রচেষ্টা কাংকী না 

হলেও নেতা ভার জীবন অবস্বনে হুইটি ছবি প্রচ নিত ই্গেছে। 

হিন্দী ছবিটি নান “নেতাজী ম্বতাবচজ্্র বোল" । 

বোশ্বেহ আদর্শ লেকের পক্ষ থেকে পরিচালনা করেছিলেন 
হেলেন ওধ্য যিনি একদা নেডাঙীর দেক্রেটাযী রূপে কাজ 

ফরেছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেডে ওটেনের লংগে. সং 
খেকে শুরু করে তার ভাবত তাগ এবং অক্ান্স কাধবলাপ 
এই ছবিতে দেখা গেছে। নেতা $ঠিছে কপ দিয়েছেন 
আভি চট্রাচার্ধ্য। ছবিতে নেতাচীত বাকিক ঘ'যথডাবে 
দেখবার ছক্কে সন্ধে চেষ্টা করেছেন এই শিল্পা । বাংলা 
ছবির নান "নুভাবচজ্+ ৷ <. কে. বি. দ্ষিন্মযের পক্ষ 
থেকে এ ছবি পঠিচালন) করেছেন “ষূল বহু । অচিন্ত 
লেনগুত্যের রচনার ওলর ডিঝি করে ৫ চিত্রনাটিঃ পিখতে 
হয়েছে। জন্মের শুভ লগ্র থেকে হার্রোরে প্রথম 
কায়াৰয়ণ পর্ধন্ত জীবনের ওরুতণূণ ঘটনাগুলো ছবিতে 
স্থান পেপ্লেছে_-প্রতিটি ত্টনা হক্টাজিয শ্রদ্ধা ও শিষ্ঠা 
সহকারে তুলে ধরা! হস্বেছে। ভিন জন শিল্পী দেশ গৌরবের 
চরিত্রে কূপ দিয্েছেন। ফিশোর-আসীব ঘোষ । তর 
সরকার । যুযক--অনর জব । শেষোক্ত শিল্পী নেতাডীর 
নিকট আত্মীয় 


নেতান্বীর দীবনে বধ উল্লেখযোগ্য ঘটনা আছে বা 
এই ছুই ছবিতে স্থান পান্ন নি। লে লব ঘটনাকে একত্রিত 
করে নেতাজী সম্পকাঁ্ই আরে] জীবনী-চিত্র তোলার 
প্রশ্নোজীশ্বত! আছে। এই প্রচেষ্টা ধারা করবেন তারা 
লকলের ধন্তবাদের পত্র ছবেন। 





॥ত্রীরাবেদি॥ 


জানেল সিং 


তিনি ছাসচেন। 

শ্লে টল ঠিপে টাহ চার বামে মননের ডেকে 
নিউস এডিটঃ হলে ?িলেন। তিনি আংলছেন যে, হোছার্স 
জা হরে তিনি হাঃছেন। আনছেন বাঘা ছুটবলার 
ভানেল সিং । টেন বহন আলবে তিন ঠিক নেই 
ফট্্েহাকাককে লিঙ্গে ঘেতে কুল না হয যেন। 

বে? 

কবে মানে কি আছই। দুপুর বারোটাক়্ আসতে 
পালের নেগী ছলে একটার ॥ একটু দেখবেন 
এডিউটিটা দ্যপলায়। 

শত চে! গবেও সেদিন মাচ সিংভীকে পাইনি হারল 
উলি কোলকাতা ফিরে ৰাড়ি চলে পিশ্েছিলেন। 
ভালভ|বেই ছালতেন বে এই অবলটার প্রিয্বতনদের সঙ্গে 
মিষ্তে লা পারলে আর হাওয়াই হয়ে উঠবে না। কিরে 
আলবার হজ পরেই মাৰার চলে গেলেন এশি্রান 
অলট্টার দলের লক্ষে খেলতে । ফুটবল মেয় কতকটা 





বলেহই মতন, কেবাং একিক আরেকবার ওবিক এভাবেই 
স্৮দের দেলোন্ছাড়ী জীবন। 

জালেল [তং কোলঝতান্ধ প্রথম খেলতে আগেন 
হাঞশ্বান দলে তখন সেন্টার হাক প্রবাহ খেলানুবে ওযা, 
এখনকার মতন তৃতীয় বাক চতুর্থ বাক রি যর 


তাছস্থান ছেকে সূরাধরি নোচনবাগানে এখনো! পাভ 


চালিধে ধাচ্ছেন। পার জানেন সিং ধীরে ধীরে 
কোলকাতার মাঠে এক সাড়া জাগানো নাৰ ধরে 
দাড়ালো। পে৷৪ পাপের বেল! দেখিনি, শুনেছে ওর 
বক্ষণবুহকে বলা ঘোতো চাইনা ওযল। আ[মেণের 
ভিকফষনাএ৪ অফেলল্‌ খেলা বোধ হ ৬০1 তধশঞ্চার 
কালে এ বনের <লে আমার মনে হহ। ধার হোকনা 
কেন পাঞ্জাবী! জলে৷ দ্ুটংল খেলতে পাহেন ন) এ 
আপৰধ্তী কোলকাতা আও থেকে এানেল িং ছে মুছে 
নিংছেন। পাগড়া দুণে মাখার ওপর ঝুঁটিতে ক্যাপ 
বেছে লারা মাও দখল ছেলের মতন বিপক্ষ ধলকে 
নান্তানাবুর করে তুলতে ওঃ মত পটু এখন আর কে 
ছেল? অব এশছান গেনস্এ আগত চহৰ লাছের 
ডানেলকে সেটার ফরওয়াউও খেলিয়েছেন এবং তাতে 
ফলও ঘলেছিলে। । হছিস লাছেবের শত থাছও ছানেলের 
মনে হলে প্রদীপ শিখার বউ জপছে। দুটবল চীনকে 
ফবন কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিতে ঢেলে সাজতে ছবে_-এই 
দূহংশীত) রাম শাহেৰ ছাড়া কেউ আছপেই 
বুঝুন না) 

বহিম সাহেৰে মারা যাবা॥ পর ছাড়ে হাড়েআহুচব 
কহছি বিশেষ করে হল আমলের ভারতাছদলের 
তীয়াশৈলি দর্শন কহে।  *এংসকার আমলে ধারা 
আমাদের খেলা দেখছেন তাহা নিষ্চাঃ হলবেল 
হিম [ও ও, বি আট দিস আছ, কথাগুলি বলতে 
বলে জানেল সিংয়ের সমস্ত মুখমত্ুলে একটা দুখে 
আর বেদনার অভিব্য্জি স্পষ্টই প্রতীছদ।ন ঘতে 
উঠলো! জানেলের আদি ও অন্তের কথা *কে।চিং 
সু, ৰি “শনচেনিয্াশলি।" 


স্বাত্র-আশ্িন--১৯৭৬ ] 


গন্ধ বর মোহনবাগান লীগ জা করবে এবিগ্বাল 
পরিপূর্মচাবেই জানেলের ছিলো কিন্তু কেন হে ছোলো 
না তা তিনি জানেন ন}। তিনি এবং সতীর্খো বহ্ইেই 
চেষ্টা ক্রেছিলেন। এ বছরও ওঁস মনে ছুছে হয়েছে, 
রি ফরে হা'শ্রতিক ফলের দর্শকদের বাবছারে । 
ঘশকদের তিনি আনন্দ হিতে চান একছা কেন তার! কুলে 
যাচ্ছেন কানি ন|। দর্শক বেনন প্রিয় দলের ছন্তলাভে 
আনন্দিত, ছদুস্তপ মানন্দ খেলোছাড়নেংও হয়ে খাকে। 
" মোহনবাগান-ইঠান রেলের মধো প্রথম খেলা লতি 
ধেড(ষে আছ্ড হঞ্চেছিলেন তাতে যেকোন দুহূর্তেই ওর 
চোতটা চলে যেতে পারতে।। ভাগ অতীব লহ 
খাকার বলাণে সেট হয়নি। এ সমস্ত ঘটনায় আনেন 
এ বছর কিঞিং মনঙ্গুর। 

এশিয়ান দলে স্থান পেলেও যন পুড়ে আছে ভাযহী 





ছুটবল দলের অয হেসোয়াডদেং যাঝে। ভারতী 
চুটবল দলের জর দানা কিছু কছতে পারলে দত 
আনন্দিত হতে পারতাম কিন্তু:'---"। চোর তো। কোনে 





ফ্রি ঘঃছি না, দেখা বাক কি আছে কপালে? অলযায় 
দলের হয়ে ঘন খেলছে তখন মন পড়েছিলে। 
ফোলকাতার মাঠে। অগণিত দর্শবদের মাঝে খেলে 
দর্শক ও ভ্রীডানোদির আনন্দ দিতে পালে কি থে 
আনন্দ হয় তা আর বি বলবো) নে হয় সার্থক হোলো 
ধেলোছডী। চীষল। আন তাই উপধুলু কহিলো কৰে 
বেোলকাতিদ্র খাবো, কৰে কোলঝাত।র মাঠে হেলবো। 
অগণিত দর্শকদের মানন্দোচ্ষল এর কথা, অগণিত 
কীড়:গোদিযেঃ উত্তেজনাপূর্ণ চিংক।র এবান থেকে বেন 
শুনদ্ধি। হনে হচ্চে তারা ডেকে হণছেল “ছানেল কাছ 
আট ওই মাও গ্রে ফুটবল আটটি ইতর ছোষ্ত। 
ফোলকাতাই হচ্ছে ভানতীকজ ফূটহলেও পীঠস্থান। 
আার্নেলের মতে এবারের খেলা ওযাংছ অলিশ্লিফের 
মন) ছাড়! ছার বিচুই না। শকুছালালামপুরে আগেও 
খেলেছি এখনে খেলেছি পেলাং-এ | হন্দর মাঠ কাত 
লাইটে খানা পেলেছি এবং মানিয়ে নিতেও পেরেছি। 
বড় খেলার রেক্কারিং-এয মান ঘুর নযোষদক । ছুলনা- 


খেলার মেলা 


ছুলকভাবে হলতে গেলে, এশিছায় দেশগুলির খেলাম 
মান উচত হচ্ছে__লে তুললাম আমরা এগোতেই পারছি 
লা। ছিিনগাল ফিটনেশটই বেক করে মনে পড়ছে। 
শাশীরিক পটুতা ৰে কতখানি দরকার বিদেশের দাঞেে 
লানলে সেটা মর্মে বর্মে অহুচব করতে পারা থায। তবু 
আমতা! সাময্রিকঙাৰে এই পট্তার সার্থক ছতে পারিনি 
এবং পার্গছ লা। করযোগার খেলা মানার ভীদশ ভালো 
লেগেছে। 

খাইলা বার্সা কৃত্বেকটা বছরের মধো ভীবণ উন্নতি 
করেছে। শক্ত লমর্থ কোগ্গি্বার খেলা বেশ চালো 
লেগেছে শাণীরিক লামর্থে: সৃলধনে তুলন[ মূল গাবে 
অস্তনেশ ছানাবেছ থেকে এগিত্ে চলেছে 

খাবি বলবো, জাবানের খেলোয়াড়রা এশিয়ার বিজির 
প্রতিযোগিতার ম:শ নিয়ে চু অনিনন্দন যুড়িয়েছেল। 
শুধু তআীড়াদক্ষতার অগ্ত নয, মাঠে এবং মাঠের হাইরেন 
আচরপবিখিত মূলা পেয়েছি আনপ্না। এশিয়াৰ দেশের 
ভালোবাসা পেয়েছি, হন্ধ।ও পেয়েছি । 

ব্লষটার চীনের বিপংরের কাবে দির কয়ে জার্নেন 
বলেছেন, "আগুঃষ্টানতিং আর সাক্চিযে্ট প্রাকটিশ 
না হলে ওয্নায়লডের বে এগারোগন খেলোয়াড় দানলেও 
ওঁ একই অবস্থা হবে। উঠ লাই গেট টুগেদার আদার 
ওয়াই ছাউ'-----। হাৰি ধুর বাপ আছে আরেকদিন 
মিট কোরবো। গড ব/ই। 


পিটার ধঙ্গরাজ 


মাতডেকাজ থঙ্গটাচ্জের ছভাবনীছ ড্রীড়ানৈপুণা দর্শনে 
সুদ হয়ে ওর[যলত, সকার পরিকার একটা দারুণ সুন্দর 
ইংরাছী লাইন বেঢ্য্বেছিল, “Throughout the toar- 
আমতা India's defence with veteran 
goalkeeper Thiugaraj outstinding wan 
among the strongest.” এ শেক বোকা হায় 


কেবন খেলেছিলেন ধরা, ভাই লা? খেলাটাকে খদ্রদ্থাজ 


আপ 


ভীষণ ভালোৰ!সেন কারণ উনি জানেন এর মাধামেই ওঁর 
জলব্রিত্বতার মাপকাঠি । খিরেটার, সিনেমা আর যাত্রা 
শিল্পের পাত্র পাত্রীদের মতই খেলোন্সাড়ধের জীবন ক্ষণ- 
স্বাঙগী। কথাটা বাজ খর ভালোই জানেন এবং 
বোকেন। ছালতে হাসতে কললেন_এটাই বোধহয় 
ইতিছাসের (িক্ষা' ? এক বাছ এক আসে ঠিক নদীর ভঙ্গের 
মত, মতএব ছুঃধের কোনো কারণ নেই । ৎঙ্গহাজ প্রলক্ষে 
আলাপ-আলোচনা! করে শুর কাছ খেকে নেক কিছুই 
জেনেছি আর নেই সঙ্গে আপনান্রে কাছেও জানাই উনি 
পরব বিষয়েই খুব লিরিয্নাস অর্থাৎ আানাকেও কোনো রকম 
ছেল! ফেলা করেল নি পর সনয়টা বেশীই ছিয়েছিলেন। 


এ বছরের গোড়ার দিকটাত্ব খঙ্হাজ ইঞ্টবেঙ্গলের পক্ষে 
বাঠে খেলতে নামেন নি কারণ এ ললঙটাতে এশিয়ান 
অলষ্টার ীষের পক্ষে সফর করছিলেন। কলকাতা মাঠে: 
পরব চেত্ে লব চওড়া এখনকার কালের গোলরক্ষবের হত্যে 
অবনত বেশ কিছুকাল পূৰে নহামেডান আর ভবানীপুরের 
গোলরক্ষক ইসমাইল আর. লোহনবাগ্মান দলের এস্‌ 
চ্যাটা্ী ( গোলরক্ষক ) ধঙ্গরাজের মতই লক্ষ চওড়া 
দেখতে ছ্বিলেন। 


ধগ্গৱাজ প্রথনে যখন লাইম লাইটে এলেন তখন উনি 
মাতা রেজিমেন্টাল দেন্টারে | ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সাল 
এই দীর্ঘ কয়েক বছরে শুর জীবন একটা শৃঙ্খলার মখো 
আবতিত ছিলো, পরবর্তী ছর্ধে তার প্রভাব পরিপূর্ণ । 
১৯৮১ সালে মিলিটারী সাডিসে ইন্তকা দিয়ে ঘঙ্গরাজ 
এলেন কলকাতা এবং খেলতে শুরু করলেন নঙসেভান 
গলের লক্ষে । এরপর বোৱনবাগান। আব তারপর 
ইউবেঙগল | খঙ্গরাঁজ চট্‌ করে অবলর নেবেন লা, ৰত দিন 
পারবেন হ্ব্ঠভাবে খেলবার চেষ্টা করবেন। প্রত্নোদন 
ফুরোলেই পর্গরাহ্ম তার গোলরক্ষার দাস্ধিছটি নিশ্চই 
কোনো না কোনো তক্রপেশ কাষে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
স্ববেল। ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিক দঙ্গয়াকে 
ভার সোলকীপিং করায় একটা বিশেষ উপাদান উপছার 
এই অলিশ্পিষেই গোলকীপার ইস্বাসিন-এ 


ধীপান্বিত্ধা 


{ হয় ৰধ--শারণীয্া লংখ্যা 


ফেলা দেখে হ্াাড়তনসিং অর খেই: দুটো জিনিলই উনি 
শিখে এসেছেন। 

প্রদীপ বালাম আর ৎঙ্গরাছ হলেন এশিস্বান 
কোছাড্রাঙুলারি বলের সবচেয়ে পূষাতন সতীৰ ফারণ একট 
সালে হল এলে স্বান পান। প্রদীপ অবলর নেবার ra 
হঙ্গরা জই হণেন গৃবচেয়ে সিনিয্নন খেলো্সাড়। 

খঙ্গরাজ রোজ ভোর ৪-৩৯টাত্থ ঘুষ থেকে ওঠেন 
তারপর স্বান আর প্রার্থনা পেতে লিঙ্গে সো] চলে আসেন 
মাঠে। এ অভ্যাল বহুদিনের এবং আও ব্যাহত 
রয়েছে। ৎঙ্গতাঙ্গরা ৬ ডাই অ“ ৩ বোন। প্রল্রতি 
বিশ্বে করেছেন। ছুটি কণ্তা আহ এক পুত ধর জনক ছলেন 
ধর্গরাগ / এপন পধগ্ ৭গগরাগে৫ আল্থজাতিক.; দ্বীকুতির 
তালিকাত রছেছেশনেলবোর হোম অলিম্পিক এশিহান 
কোগ়াড়াগুলার_-টোকিও অলিম্পিকের বাছাই পর্ব আর 
এশিত্বান অপার প্রতিযোগিতা । ১৯৯তে জাকার্তা 
এশিয্নান গেমে বিঞ্য্নীর পদক আছে। ১৯৪৮৮ স। সেস 
আহ তে হেণওক্গে, দুবার ছুটি আলাদা দলের অখিনাত্বক 
হয়ে তিনি এক অভূতপূর্ব রেকও অর্জনের অধিক রা! 

“লা হবার অনেক বিপদ!” হালতে হালতে বললেন 
থঙ্গরার। ওঃ পানের নাপ মতন কোনো জুডোই নাকি 
দোকানে পাওয়া ধায় লা। কলকাত। পুলিশ ক্লাবের 
তাবুহ দক্ষিণ প্রাস্থে সাধারণত ধঙ্গরাজফে শীতের সহস্র" 
প্র্যাকচিশ করতে দেখেছি । এ প্রান্তে তখন পুলিশ দলের 
খেলোরাড়রা বাসকেট বল অচুইলনে রপ্ত। সার্জেন্ট 
শ্যামল ঘোষাল (ফিল্ম জগতের দুজনে ) এল লাধাদেই 
খঙ্গরাজের সঙ্গে আনার আলাপ আর সেই দুত্র ধরেই 
আজকের এই বিবরণ পেয়েছি । 

এনিছ্থান অলষ্টার টীন সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলেন নি 
যনে হত অবস্থা বিপর্বন্কের কখাট| তাকে পীড়া দেগ্ছ। তবে 
একটা কথা বারে বার মনে হযেছে ন্সপা্বাহিং ফ]াপটেন- 
সি আহ ইলপাহ্ারিং গেনদ্‌ ছুটো জিনিসই ওর কাছে সহ 
চেক্ছে বড়। মডার্ণ টেকনিক অফ ফুটবল বিশেষভাবে 
সঙ্গত, করাই হলো ওর একদা লক্ষা। fl 

রাড, লাইট ফুটবল চালু করা উচিত আর উচিস্ত ': 


স্কাত-আব্বিল--১৩৭৪ ] 


পেশায়ারী শ্রধাহ সরকারী প্রবর্তন । ভারতীয় ছুটবলের 
সার্বিক উদততি কিসে কখন কি ভাবে হবে এ চিন্পাই হোলো 
খকষরাক্েহ ফ!ছে একমাত্র অবলস্বন। বাংলাদেশের দর্শক 

কাছে প্রিন্ন তবে বর্নান বছরের ছালচালটা কোন 

প্রধছিত এটা উনি ঠিক নূষতে পারছেন না। 
প্রত্যেক দেলোত্ন!ই তার দলকে গেতানোর জবস লাবাষত 
চেষ্টা কবে খাকেল | লবদিনই বে ক্ষিতবো এমন স্থিতা 
কেউই দিতে পারেন না। স্পোপ্মা!ন স্পিরিটহ ঘদি 
চলে গেলো তাহলে হইলোটা কি। “ব্যাংক ইউ _যোয় 
ছোছ্ছেন উই মী করমর্ছন করে বিদাঙগ নিলেন পিটার 
রারদ্বানী ধাত । 


» » 


আলতাক আমেদ 


বাংলার মতন মহীশৃ্েদঞ ভারতী ফুটবলে অগানস্ত 

দান আছে। অতীতে এই মহীশৃর হা) ভারতীয় ফুটবলে 

% বৃহ কীতিমাল খেলোয়াড় উপছার দিয়েছে যাদের কথা 

H আরও এবিব্মরনীর। আলতাফ আনেন নহীশ্বুরের দান। 

: ফল বাঙ্ধালোরে। আংলতাফের বাবা খুব ছোটবেলা 

ies "থেকেই খর ছেলেকে ছুটবল খেলা উৎসাহ দিয়ে এসেছেন 

*" ধার আন্ত উত্তরকালে ওঁ? এই স্বীকৃতি লাভ ঘটেছে) 

সংসারের আবর্তে ঘটন/চত্রে আাণত।কের বাব! বিশেষ 

ভাবে জড়িয়ে পড়ার দ্বস্ত ছুটবল ে৮+টাকে পরতে পারেন 

নি। বোধন ছেলেকে মাহ কর): ৪9 হাই এত পরিশ্রম 

করেছেন। ছেলের জন্য বাপের শ্রন সবক হন্বেছে। 

এ আমি অবন্ত আদী-ভাঁািনীডেই কাজ গালাজ্ছিলাষ 

ক্রি হযো যখো ইংরাজী! জবাই হোক হমধাক মাধ 

. আালতাঞ্চ ৫র বাবাঃ সমন্ধে বললেন, ‘কুটবলৈকে নিস্তে 

নৈরা ছে বুধ, হৈ চুকে-ইদ্‌কা শিদ্ধে লক) টাইন 

জু লে খেশ। ছিন্দাটা যু শুনৈছি ২! ই লিখেডি, 
সি তুল হয়ে থাকে লেটা হযেছে হ্য়তে| ব! শোনবার 

ক্দেহে। ওই ছোট কথাটার পিছনে অলিক মেদের 

২ বাধা গার ছেলের উত্ৰতিব মুলে কি না করেছিলেন বোদ' 

কাছে বুবতে অহবিধা (বে ন] । ' হৈক্ধানিকা!ল 


ফেলার মেলা 
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অনদ্বীনিহ্বাদিং ভিখ্বোষা পেরেছেন আলতাফ) এই 
এলঙ্রীলিষ্বারিং পড়বার লবত্বই স্কুল আর কলেছ দলে নিশ্বসিত 
খেলতে খাকেন। ১৯৬* সাল থেকে ১৯৬৩ সাল পর্য্ত 
একটানা বাঙ্গালোর মুশলিন দলে খেলেছেন, 
সালেই সহীশৃহের পক্ষে জাতীয় কূটবল প্রতিযোগিতাঙ্গ। 
প্রথম আন্তপ্রকাশ | প্রথম শাহিভাবেই কোলকাতার 
ক্রীড়াবোৰি মহলে চাকল্যের, সরি করুলেন। মহমেডান 
দলের থেকে এ বছর এসেছেন দে[ছনবাগালে। খেলা 
কোনে ছের কের ঘটেলি। আলতাক "রিল গোর্বিং ৯২”। 
এবছর এবিঘান অলই্ায় ছলেএ অন্যতন ঘেলোদড় ছিলাখে 
বিদেশে খেলে এপেছেন। জার্নেল সিংয্রেহ মততন আলতাছ 
ও বলেছেন অ|মাদেছ বিপর্দত্রের কারণই হলো অপধাপ্ত 
অনুনীলন। পথ/প্র জত্রসীলন আর বোঝাপড়া ভাবটা 
আরো লহজ হলে নিশ্চয়ই এ বিপর্যয় রোধ কব] যেতো 
অন্বত আলতাফ আনে তো লে কথাই সোচ্চারে 
বলেছেন 

ভারতী গলের হয়ে সব প্রথম স্থধোগ পান ৯৪ 
লালে । এ বছর সরদনে অহুঠেত এন/দূষ কাপে তিনি 
ভারতীয় দলে বনোশীত ্মো্ছিলেন। তারপর ছেকে 
আছ পর্ন এ আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ভারতে 
ধতবার গেছেন ততবারই -আলতাফকে সেলতে দেখা 
গেছে। 

২৯৬৯ সালে হাহদযাবাধে দহুযিত সন্মেষ উফিতে 
বাংলা রাঙ্ধা নলেহ পক্ষে জালভাঞ্চ যে অঅলাধারণ জীড়া- 
নৈপুণে।র পরিচঙ্গ দিচ্কেছেন ত! জলংখা অভিলন্দানে ধন্ত। 
এ বছরে মোহলঝাগ।ন_দপে যোগদান উল্লেখযোগা প্রশ্থাল। 
মোহনবাগান দলে ব্যাকে খেলছেল। 

বেশ কিছুক্ষণ আলাল করার পর আলতাফ বা বললেন 
তার মর্মার্থ টা হলো, তিনি এবনো মলে প্রাণে শিক্ষার্থী 
বড় বড় খেলা দেখে লিঙ্গের ক্ষৰ! অমুঘাত্রী ক্রীড়াদারার 
যেটুকু ভালো! সেইটুকু গ্রহণ করতে কোনো! সময়ে ছ্বিধা- 
প্ৰস্ত নন্ন। সংস্কৃতে একট! প্রবাদ বচন আছে, “সারন্‌ ভবা 
প্রানধনপাশু কত হৈ তথা ক্ষিতুষূ উবহ্‌ অন্বমধ্যাং"। হাস 
বেন ছুধের বধে। থেকে সার অংশটি গ্রহণ করে আসার 
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বির 
মাই ক্যান সে। ব্যাদ জন দবা 





